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Genese und Gegenstand 


Kennengelernt habe ich die Favela vor über drei Jahrzehnten bei einem einjáhrigen 
Austauschstudium der Geografie an der Universidade Federal do Rio de Janeiro. Im óf- 
fentlichen Diskurs und von den fast ausschließlich bürgerlichen Mitstudierenden 
als No-go-Area markiert, war die Favela im Stadtbild zwar allgegenwärtig, blieb 
mir aber jenseits einzelner Besuche etwa von Sambaschulen verschlossen. Deut- 
lich andere als die in Alltagsgespráchen, im dauerflimmernden Globo-Kanal oder 
in der täglichen Lektüre des Jornal do Brasil verzerrten Facetten der Favela erschlos- 
sen sich mir erst spáter: etwa mit Janet Perlmans bahnbrechender Studie The Myth 
of Marginality: Urban Poverty and Politics in Rio de Janeiro, die schon 1976 publiziert 
und 1977 auf Portugiesisch übersetzt worden war, mir aber erst gegen Ende mei- 
nes Aufenthalts in die Hànde fiel; oder mit der umwerfenden Subkultur des Baile 
Funks und ihrer Analyse in Hermano Viannas 1989 veróffentlichten Masterarbeit O 
Baile Funk Carioca, auf die ich erst zurück in Deutschland stieß. 

Es waren jedoch erst später von Berlin aus erworbene Kontakte zu Aktivist:in- 
nen aus Rios Favelas, die meine unbearbeitete Frage, was die Favela eigentlich sei, 
zurück auf die Agenda holten. Dies befórderte mein wachsender Überdruss an 
zwei parallellaufenden urbanistischen Diskursen, die sich damals global auszu- 
richten begannen. In der deutschen Stadtforschung dominierten Ende der 1990er 
Jahre ebenso wie in der Berliner Politik eurozentrische Debatten über eine globale 
Vorbildfunktion der »Europäischen Stadt«. Gespeist waren sie von einem Kontrast- 
bild, das Megastádte des Globalen Südens als unkontrollierbare Orte von »Massen- 
armut und Rassenkrawallen, Verkehrschaos und Abfallbergen« zeichnete (Spiegel 
Spezial 12/1998). Zugleich etablierte sich ein neoliberaler Gegendiskurs, der sich 
von einer hippen Urbanismus-Szene um die Gallionsfigur Rem Kohlhaas bis hin 
zur von Deutschlands Regierung ausgerichteten Welthonferenz zur Zukunft der Städte 
URBAN 21 erstreckte. Nahm Koolhaas eine Stadt wie Lagos in den Blick, um von 
dort aus »in Europa mehr Initiative und Kraft zu entwickeln« (zit. in Spuybroek 
2001: 188), vermittelte URBAN 21, dass Europa von einer auf Selbsthilfe bauen- 
den Armutsbekämpfungspolitik lernen könne, die in Megastädten des Südens ohne 
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Wohlfahrtsstaat auskomme. Dies hinderte ihre Stichwortgeber:innen nicht daran, 
globale Handlungsanleitungen für »Gutes Regieren« zu formulieren (Hall/Pfeiffer 
2000), die jegliche Herrschafts- und Ausbeutungsverhältnisse zwischen Globalem 
Norden und Süden ausblendeten und so die Persistenz eines (post-)kolonialen Pa- 
ternalismus demonstrierten (Lanz 2008). 

Das zusammen mit Jochen Becker im Auftrag der Kulturstiftung des Bundes 
an der Berliner Volksbühne kuratierte Forschungs- und Kulturvorhaben Ersatzstadt 
ermöglichte es mir schließlich, stadtpolitische Konfigurationen »jenseits des Gu- 
ten Regierens< und abseits der »Europáischen Stadt« in Istanbul, Teheran, Rio de 
Janeiro, Buenos Aires und Kabul vergleichend zu erkunden. Der die Buchreihe me- 
troZones begründende Fokus des Projekts lag zugleich auf postkolonialen Macht- 
und Herrschaftsverhältnissen und auf lokalen Kämpfen der Marginalisierten um 
das ihnen vorenthaltene Recht auf Stadt (vgl. Becker/Lanz 2003). In diesem Rah- 
men ermöglichten es meine Kontakte in Rio, urbane Kämpfe in den Favelas zu 
erforschen und einige ihrer Aktivist:innen auf Berlins Veranstaltungsbühnen zu 
holen (vgl. Lanz 2004). 

Dies bildete schließlich den Auftakt einer sich bis 2018 erstreckenden Reihe 
von Projekten und Forschungsaufenthalten, die das Regieren der Favela aus im- 
mer neuen Perspektiven untersuchten. Standen 2003 und 2004 eher politische Or- 
ganisierungsformen der dort lebenden Menschen in Relation zu Polizeigewalt und 
staatlichen Urbanisierungsvorhaben im Fokus (Lanz 2007a), folgte ich zwischen 
2005 und 2008 mit einem studentischen Team den Subkulturen und politkultu- 
rellen Netzwerken des Baile Funks und des Hip-Hops (Lanz u.a. 2008). Ab 2009 
ging es um die Bedeutung der Pfingstbewegung für das Regieren der Favela. Dies 
war eingebettet in das von metroZones — das zwischenzeitlich als Zentrum für 
städtische Angelegenheiten gegründet worden war-, der Viadrina und dem Haus 
der Kulturen der Welt getragene Forschungs- und Kulturvorhaben Global Prayers, 
das urbane Manifestationen des Religiösen in 13 Städten weltweit erkundete (vgl. 
metroZones 2011, Lanz 2014, Becker u.a. 2014). Zugleich habe ich ab 2010 im Favela- 
Komplex Manguinhos Konfigurationen des Regierens im Zusammenspiel zwischen 
Drogengangs, Bewohnerschaftsvereinen, Urbanisierungsvorhaben und der neu in- 
stallierten »Befriedungspolizei untersucht. Diese ethnografischen Beobachtungen 
fanden in enger Zusammenarbeit mit einer — auf eigenen Wunsch anonym blei- 
benden - Aktivistin statt, die sich seit vielen Jahren für die Rechte der Favela- 
Bevölkerung eingesetzt hatte (siehe Kap. 1.5). 

Die aus all diesen Blickwinkeln untersuchte Frage, welche kollektiven und in- 
stitutionellen Handlungen sowie welche ihrer Effekte und Wechselwirkungen die 
Favela hervorbringen, steuern und transformieren, bildet den Kern des Buches. Be- 
zogen auf die Favela fragt es, »wer und was die Fähigkeit hat, die Stadt zu versam- 
meln« (McFarlane 2011: 668). Dabei haben gerade die offensichtlichen Paradoxien 
der Favela als einem urbanen Raum, der zugleich für kollektive Selbstkonstruktion 
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und gesellschaftliche Verbannung steht, mein Interesse auf sie gelenkt. Es geht also 
um ihr Regieren in dem weiten, von Michel Foucault geprágten Sinne des Begriffs. 
Dieser beschränkt sich nicht auf das Feld des Politischen oder gar der staatlichen 
Institutionen, sondern erfasst auch Praktiken der Kultur oder Religion, insofern sie 
»das Feld eventuellen Handelns der anderen zu strukturieren« versuchen (Foucault 
1994: 255). Nicht hingegen handelt das Buch von Lebensweisen der in der Favela le- 
benden Menschen im Allgemeinen oder von sozialen und ókonomischen Praktiken 
ihrer alltáglichen Reproduktion im Besonderen. 


Was ist die Favela überhaupt? 


Diese Frage stellte 2010 der Titel einer Publikation des Observatório de Favelas. Ge- 
gründet von einigen Intellektuellen und Aktivist:innen aus Rios Favelas, führt diese 
Beobachtungsstelle dort kritische Raumanalysen durch, um mit ihrer Hilfe politi- 
sche und institutionelle Praktiken zu befórdern, die gegen soziale Ungleichhei- 
ten und für gleiche Bürgerrechte ihrer Bewohnerschaft kàmpfen. Das Buch doku- 
mentiert den Versuch, erstmals eine Definition der Favela zu entwickeln, die ihrer 
»Komplexitát und Diversitát« gerecht wird (Observatório 2010: 96). 

Schon die Tatsache, dass noch über ein Jahrhundert nach der Entstehung der 
Favela ihre Intellektuellen nach einer angemessenen Definition für sie suchen, ver- 
weist auf die fremdgesteuerte Geschichte ihrer Reprásentation. Historisch ist die 
Favela eine »Erfindung« (Valladares 2005) und »soziale Reprásentation, die autori- 
sierte Interpret:innen - darunter Chronist:innen, Journalist:innen, Ingenieur:in- 
nen und Ärzt:innen - als Antithese zu einem bestimmten Ideal der Stadt entwi- 
ckelten« (Baumann Burgos 2010: 52). Die »Polysemie« (ebd.) des Begriffs der Favela 
spiegelt deren zentrale Rolle im gesellschaftlichen Widerstreit um die hegemonia- 
le, von Manuel Castells (1983) als »urban meaning« bezeichnete Idee einer Stadt, in 
der sich die in ihr herrschenden Machtverhältnisse abbilden. 

Nicht zufällig sei die urbane Kategorie der Favela in einer Zeit erfunden wor- 
den, so Baumann Burgos, als die Eliten Rio de Janeiro nach jenem »Ideal der euro- 
päisierten Zivilisation konfiguriert haben, das – auch in Europa - durch die Ver- 
treibung des Proletariats aus den urbanen Zentren entstanden ist« (Baumann Bur- 
gos 2010: 52). Die Kategorie der Favela basiere weniger auf räumlich-materiellen 
oder juristischen Aspekten wie illegale Landbesetzungen oder besondere Bauwei- 
sen, die schon zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine hohe Vielfalt aufgewiesen hät- 
ten. Vielmehr definiere sie das Verhältnis zwischen selbstkonstruierten Siedlungen 
und der metropolitanen Ordnung: »Tatsächlich ermöglicht es die von offiziellen In- 
terpret:innen der Zeit gehandhabte Favela-Kategorie sehr gut, ein (exklusives) Ideal 
der Stadt zu bekräftigen, das einen großen und überwiegend aus Sklavenfamilien 
stammenden Teil ihrer Bevölkerung ausschließt.« (Ebd.) 
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Auch das Observatório (2010: 16) sieht die »zentrale Achse der Reprásentation der 
Favela« mit Blick auf das vorherrschende Stadtideal in der »Abwesenheit. Dabei ist 
die Favela definiert durch das, was sie nicht sei oder nicht habe.« Im homogenisie- 
renden Blick des historisch vorherrschenden Diskurses entbehre sie einer urbanen 
Infrastruktur (Wasser, Strom, Kanalisation, Müllabfuhr, Straßen), sei »prinzipiell 
elend; ohne Ordnung; ohne Gesetz; ohne Regeln; ohne Moral. Also ein Ausdruck 
des Chaos.« (Ebd.) Außerhalb des Blicks bleibe die immense Eigenleistung der aus 
dem europäisierten Stadtzentrum vertriebenen Menschen, die ihre Wohnorte an 
kaum bebaubaren Abhángen oder in Sümpfen selbst errichten und mit existenziel- 
len Infrastrukturen ausstatten mussten, ohne über ausreichende Ressourcen oder 
formales Fachwissen zu verfügen. 

Im Lauf der Zeit eignete sich die Bewohnerschaft die stigmatisierenden Kate- 
gorien der Favela und des »favelado« an und re-signifizierte sie (Baumann Burgos 
2010: 52f.). Neue Akteure wie die associações de moradores (dt. Bewohnerschaftsver- 
eine) oder die escolas de samba (Sambaschulen) verwandelten diese Kategorien »in 
ein Instrument des Kampfes« und »eine Identität der Selbstbehauptung« (ebd.: 52). 
Unterstützt von neuen sozialen Bewegungen und linken Intellektuellen definierten 
sie ihre selbstgeschaffenen Wohnorte als Gemeinschaften (i.O. comunidades), regier- 
ten sie autonom, verteidigten sie gegen Stigmatisierung und staatliche Vernich- 
tungsoperationen und urbanisierten sie eigenhândig. Im Lauf der Zeit erreichten 
sie gar eine Anerkennung der Favela als Ursprungsort von national bedeutsamen 
Populárkulturen wie dem Samba oder dem Karneval. 

Angesichts der positiven Konnotation der Favela durch ihre Bewohnerschaft 
überrasche ihr anhaltendes Stigma als subalterner Ort heute am meisten, so argu- 
mentiert Baumann Burgos (ebd.: 53). Dieses habe sich wieder so verschãrft, dass 
ihre gegenwártige Wahrnehmung kaum von jener vor 100 Jahren abweiche. Janice 
Perlman sieht in diesem »tief verwurzelten Stigma« (2005: 10) den »einzig verblei- 
benden Unterschied zwischen den Favelas (oft morros oder Hügel genannt) und dem 
Rest der Stadt (gemeinhin als asfalto oder Pflaster bezeichnet)«. Auch die offiziel- 
le Definition der Favela unterscheidet sich in Inhalt und Wortlaut kaum von jener 
aus dem Jahr 1937 (vgl. Brum 2018: 112). Der geltende Masterplan der Stadt Rio de 
Janeiro etwa fasst sie noch immer als ein Wohngebiet »mit niedrigem Einkommen 
und klandestiner Besetzung [..] im Widerspruch zu den geltenden gesetzlichen 
Standards« (Ergánzungsgesetz Nr. 111, 01.02.2011, Art. 234 $3). 

Solche Definitionen, die klare Grenzen zwischen der Favela und der formel- 
len Stadt ziehen, so ist dagegen Janice Perlman (2005:10) zuzustimmen, trafen 
schon historisch nur sehr bedingt zu und sind heute vóllig nutzlos. Favelas sind in 
der Regel nicht mehr illegal, sondern werden als staatlich anerkanntes De-facto- 
Eigentum ihrer Bewohnerschaft mit kommunalen Infrastrukturen versorgt und 
waren Milliarden Dollar schweren Urbanisierungsprogrammen ausgesetzt. Viele 
als Favelas geltende Orte entstanden gar aus staatlich oder kommerziell entwi- 
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ckelten Siedlungen. Die meisten ihrer Gebäude sind nicht mehr prekär gebastelt, 
sondern betoniert und geziegelt. Sie werden über interne Immobilienmárkte ge- 
handelt und kónnen in guten Lagen hóhere Preise erzielen als in herkómmlichen 
Stadtvierteln. Selbst das Image der Favela als Armutssiedlung ist unzutreffend, da 
die Einkommen ihrer heute bis zur Mittelschicht reichenden Bewohnerschaft weit 
auseinanderklaffen und viele Arme gar nicht dort leben. 

Auch die Praxis von vielen Bewohner:innen, Aktivist:innen oder Intellektuellen, 
morros als homogene Gemeinschaften mit kollektiven Identitáten zu deuten und ih- 
nen ebenso pauschal einen bürgerlichen asfalto gegenüberzustellen, führt in die Ir- 
re. Denn die Bewohnerschaft der teilweise mittelstadtgroßen Favela-Cluster spaltet 
sich in diverse Klassenpositionen, in heterogene Kulturszenen, Sozialmilieus und 
politische Lager auf; oder anders ausgedrückt: Heutige Favelas sind hochgradig 
moderne metropolitane Sozialráume. 

Trotz alledem, so bringt Janice Perlman (2005:10) auch meine Erfahrungen auf 
den Punkt, »gibt es immer noch keinen Zweifel daran, wo der morro endet und 
der asfalto beginnt«. Móglich ist dies nur, weil der hegemoniale Diskurs die Favela 
jahrzehntelang als einen kollektiven Mythos in der Stadtgesellschaft verankert hat, 
der vóllig losgelóst von ihrer sozialen und materiellen Ráumlichkeit existiert. Ei- 
ne solche »imagináre oder symbolische Realität des Ráumlichen« (Prigge 1991: 101) 
verfügt als hegemoniale Reprásentation über die Macht, Ráumen Attribute anzu- 
haften. Gleich Gebrauchsanweisungen strukturieren sie nicht nur das ráumliche 
Verhalten der Menschen vor, sondern, wie das Beispiel der Favela geradezu ideal- 
typisch zeigt, auch politische und urbanistische Interventionen. 

Selbst wenn wir mit Janice Perlman also davon ausgehen, dass sich die ge- 
genwärtige Favela pur, durch das auf ihr liegende Stigma von der übrigen Stadt 
unterscheidet, durchwirken dessen Effekte ihren gesamten sozialen und materi- 
ellen Raum. »Das sozialráumliche Stigma«, so argumentiert Loic Wacquant (2018: 
XXI), »raubt den Anwohnern [sic!] die Fähigkeit, einen Raum für sich in Anspruch 
zu nehmen [...]; es bürdet ihnen von außen eine verderbliche Identität auf« und 
beschádigt ihre Selbstwahrnehmung sowie ihre Fáhigkeit zu kollektivem Handeln. 
Zugleich verzerre es das Verhalten von óffentlichen und privatwirtschaftlichen Ak- 
teuren und befórdere benachteiligende und brutale Behandlungen der Bewohner- 
schaft durch die Behórden und vor allem durch die Polizei. 

Das Observatório (2010: 96f.) beantwortete seine Frage nach einer substanziellen 
Definition der Favela schließlich mit einer mehrdimensionalen »Deklaration«, die 
territoriale Stigmatisierungseffekte ebenso einbezieht wie die von ihrer Bewohner- 
schaft erzeugte Urbanität. Soziopolitisch sei die Favela demnach das Territorium 
eines selektiven staatlichen Handelns, das keine sozialen Rechte garantiere. Sozio- 
ókonomisch weise sie im Vergleich zur Gesamtstadt geringfügige Investitionen, 
unzureichende Bildungs- und Gesundheitsstandards sowie überwiegend prekä- 
re Arbeitsbeziehungen auf. Ihre soziourbane Struktur sei von selbstkonstruierten 
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Gebäuden geprägt, die staatlichen Bau- und Planungsnormen zuwiderliefen. Oft 
zwangsweise in Risikozonen errichtet, spiegele die Favela die soziale Ungleichheit 
brasilianischer Urbanisierung ebenso wie den Kampf der Marginalisierten um das 
legitime Recht auf ein Leben in der Stadt. Soziokulturell schließlich verkórpere die 
Favela jenseits des »Stigmas der gewalttätigen und elenden Territorien« (ebd.: 97) 
den Reichtum einer ausdrucksstarken sozialen und kulturellen Pluralitát. Die dort 
hohe Prásenz von Minderheiten manifestiere sich in brasilienweit einzigartigen 
Formen populärer Kultur und sozialer Geselligkeit. 


1. Perspektiven, Verortungen und Einbettungen 
in die Urban Studies 


11 Der west-zentrische Blick der kritischen Urban Studies 


Im Verlauf der letzten Dekade boomten in Deutschland Forschungsvorhaben, die 
sich mit sogenannten Megastädten im Globalen Süden beschäftigten. Besonders 
das großangelegte Future-Megacities-Programm des Bundesministeriums für Wis- 
senschaft und Forschung reflektierte dabei nicht ansatzweise die aus postkolonia- 
len Machtungleichheiten resultierende »Geopolitik des Wissens« (Mignolo 2002), 
in die jeder Forschungsprozess eingebettet ist (vgl. Kaltmeier 2012). Basierend auf 
dem Entwicklungsparadigma (kritisch dazu: Lossau 2012, Ziai 2012) suchte es nach 
modellhaften Strategien für das Regieren von »Megastádten« und sollte »technolo- 
gische, soziale und wirtschaftliche Effizienzsprünge und »Hebel für Energieeffizi- 
enz und Klimaschutz« erproben (Grußwort, BMBF 2010: о.8.). In neokolonialisti- 
scher Manier ging es ausschließlich in Städten des Südens darum, »Lósungsstrate- 
gien« als »Modell auch für andere Megastádte« zu entwickeln (ebd.). Unter dieses 
Label fielen auch in ihrer Größe überschaubare Städte wie Casablanca, Hydera- 
bad oder Urumqui. »Mega« bezog sich offenbar weniger auf die im Duden fixierte 
Wortbedeutung »besonders grof$, máchtig, hervorragend«. Eher schien ein für den 
Westen potentiell bedrohlicher Mangel an Regierbarkeit als maßgebliches Kriteri- 
um für die Einordung als Megastadt zu dienen. Mit Jennifer Robinson (2003: 275) 
offenbarte das Programm so die »asymmetrische Arroganz« einer »Regulationsfik- 
tion« der»Erstwelt«-Stadt, die es zu überwinden gelte, um urbane Wissensproduk- 
tion demokratisieren zu kónnen. 

Selbst in den kritischen Urban Studies, die sich mit der Art und Weise ausein- 
andersetzen, wie »urbane Bäume in Praktiken der Macht verwickelt sind« (Dovey 
2011: 347), dient die Megastadt des Südens als »Metonymie für Unterentwicklung« 
(Roy 2011: 224). Als Chiffre für einen neo-orientalistischen Blick markiere sie ein 
durch »Armut, Krankheit, Gewalt und Toxizitát« gezeichnetes urbanes Anderes, so 
argumentiert Ananya Roy (2009: 820), dem zugleich eine Art alchemische Überle- 
bensfähigkeit zugeschrieben werde. Dabei bilde der durch apokalyptische Meta- 
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phern charakterisierte »Slum« - und als solcher gilt auch die Favela - die ikonische 
Geografie dieser Megastadt, den Frame, durch den sie wahrgenommen werde. 

Ein prominentes Beispiel dafür stellt das weltweit rezipierte Buch Planet of 
Slums des marxistischen Stadtforschers Mike Davis (2006) dar. Es analysiert den 
dramatischen Anstieg einer in urbanen »Slums< des Globalen Südens verorteten Ar- 
mut als Effekt des Neoliberalismus. Davis übernimmt den Slum-Begriff, ohne seine 
rassifizierenden und stigmatisierenden Bedeutungen zu reflektieren, die Staats- 
instanzen schon immer als Legitimation dafür dienten, derart markierte Orte zu 
zerstören oder polizeilich zu »pazifizieren«. Das Buch strotzt vor Rassismen und 
apokalyptischen Metaphern, in seiner Außenperspektive kommen Sichtweisen von 
lokalen Intellektuellen oder Bewohner:innen, die eher als »atomisierte, apolitische 
Massen« gezeichnet werden, kaum vor (Angotti 2006: 962). Vermutlich trifft Jere- 
my Harding (2007: 0.5.) den Nagel auf den Kopf, wenn er mutmaßt: »Wenn jemand 
von uns die Orte in der Dritten Welt gesehen hat, die Mike Davis in Planet of Slums 
erbarmungslos katalogisiert, dann wahrscheinlich aus einem Flugzeug.« 

Auch ihre vorherrschenden Analysen politischer Kämpfe demonstrieren den 
west-zentrischen und auf Neoliberalisierungsprozesse verengten Fokus der kriti- 
schen Urban Studies. Meist geraten alltägliche Konflikte in irregulären Stadttei- 
len des Südens aus dem Blick, obwohl diese »der Urbanismus der Gegenwart und, 
wenn alles so bleibt wie bisher, der Zukunft sind«, wie es Richard Pithouse (2008: ı) 
formuliert. Als »most ofthe world« bezeichnet Partha Chatterjee (2004) ihre zu Stadt- 
bürger:innen zweiter Klasse ohne gleiche Rechte aufurbane Ressourcen degradier- 
ten oder — im Sinne von Jacques Ranciêre (2002) - gar gänzlich »anteillosen« Be- 
wohner:innen. In seinen Studien über die Squatter-Bewegung Abahlali baseMjondo- 
lo aus Durban beobachtete Pithouse (2012) eine Ignoranz auch linker Urbanist:in- 
nen gegenüber den Fähigkeiten armer Menschen, sich mit einer eigenständigen 
Agenda politisch zu organisieren. Gerade marxistische Intellektuelle neigten da- 
zu, in »gefährlichen Klassen ein »bestochenes Werkzeug: reaktionärer Intrigen« zu 
sehen (ebd.: 202). Ähnlich kritisiert Asef Bayat (2011), dass Davis (2004) für einen 
auf Kosten linker Bewegungen gehenden urbanen Boom fundamentalistischer Re- 
ligionen veränderte Weltbilder von Armutsbevölkerungen verantwortlich mache. 

Die kritische Stadtforschung hat ihre blinden Flecken gegenüber urbanen Be- 
dingungen, die jenseits des Globalen Nordens herrschen, längst zu reflektieren 
begonnen. Die Forderung von Neil Brenner (2009: 206), sie müsse »den kritischen 
Charakter ihrer theoretischen Engagements, Orientierungen und Verpflichtungen 
[...] immer wieder neu definieren«, bedeutet hier, ihre Kritik auf ihren eigenen Bei- 
trag zu den ungleichen Machtverhältnissen der globalen Wissensproduktion aus- 
zudehnen. Ihrem Ziel, nicht nur Herrschafts- und Unterdrückungsformen zu ana- 
lysieren, sondern auch emanzipatorische Potenziale zu fórdern (vgl. ebd.), kónnen 
die kritischen Urban Studies nur gerecht werden, wenn sie den beengten Fokus auf 
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ihre eigenen»Hinterhófe« auf jene Mehrheit der globalen Stadtbevólkerung ausdeh- 
nen, deren Lebensverhältnisse sie bisher marginalisiert oder stigmatisiert haben. 

Allerdings etabliert sich diese Position nur zógerlich. Das Schlüsselwerk Cities 
for People, not for Profit (Brenner u.a. 2012) zu Henri Lefebvres Forderung nach einem 
universellen »Recht auf die Stadt« etwa erkundet nur vereinzelt Stádte im Süden 
oder dort fabrizierte Theorien (Rankin 2012, Yiftachel 2012). Das Kapitel über urba- 
ne Bewegungen (Mayer 2012) etwa erwähnt zwar den dortigen Aktivismus, entfaltet 
aber entlang neoliberaler Transformationsprozesse eine nur für den globalen Nor- 
den greifende Argumentation. Zentrale Fragen, etwa ob der Begriff der urbanen 
Bewegung den Kämpfen in irregulären Siedlungen analytisch gerecht wird oder ob 
diese überhaupt eine anti-neoliberale Stoßrichtung aufweisen, bleiben ausgeblen- 
det. Dies unterstellt die »neo-marxistische kritische Stadtforschung« von Margit 
Mayer (2013: 155) vielmehr und universalisiert so die Gültigkeit der eigenen Analy- 
sen und Theorien, obwohl sie nur die euro-nordamerikanische Stadt sinnvoll be- 
schreiben kónnen. 

Die »Recht-auf-die-Stadt«-Literatur, so argumentiert Oren Yiftachel (2012: 
152), berücksichtige zu wenig eine politische Geografie der »Ausbreitung von 
grauen Räumen« der Informalität und der Entstehung neuer städtischer Kolonial- 
beziehungen«. Der neo-marxistische Blick auf urbane Kämpfe tendiert entweder 
mit Mike Davis dazu, Marginalisierte als politisch unzuverlässiges »Lumpenpro- 
letariat« zu deuten und ihre Fähigkeiten zur progressiven Selbstorganisation zu 
bezweifeln. Oder sie ordnet ihren Aktivismus umstandslos in die Kategorie der 
antikapitalistischen urbanen Bewegung ein und fordert ihn auf, so etwa David 
Harvey (2008: 39), das globale Finanzkapital auf der für gegenwärtige Urbani- 
sierungsprozesse entscheidenden transnationalen Ebene zu konfrontieren. Die 
verbreitete Annahme, transnationale Kämpfe seien lokalen überlegen, übersieht 
beispielsweise, dass sich Selbstbausiedlungen entlang alltäglicher Konflikte orga- 
nisieren. Für einen transnationalen Widerstand gegen die kapitalistische Stadt 
fehlen meist die Mittel und nur in lokalen Kämpfen können ihre Aktivist:innen 
selbst die Agenda setzen, um ihre Lebenssituation zu verbessern, ihre sozialen 
Räume zu kontrollieren und ihre Rechte auf urbane Ressourcen auszudehnen. 

Generell eignet sich das Konzept der »städtischen sozialen Bewegung« nur sehr 
bedingt, um solche Kämpfe zu erfassen. Manuel Castells (1977) prägte es für un- 
abhängige urbane Gruppen, die zugleich für Selbstbestimmung, kulturelle Auto- 
nomie und kollektive Konsumtion kämpfen. Die zentralen Konfliktherde verortete 
er in gesellschaftlich organisierten Feldern wie Wohnen, Verkehr oder soziale In- 
frastruktur, in denen der Staat seine Wohlfahrtsversprechen nicht einlösen könne 
und so den urbanen Alltag politisiere. Dass sich diese These eher auf »Wohlfahrts- 
stádte« des kapitalistischen Westens richtete, wurde beim Transfer des Konzepts 
auf den Globalen Süden (auch durch Castells selbst) zu wenig beachtetet (vgl. Lanz 
2009). 
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Für Jennifer Robinson (2003) offenbart dieser blinde Fleck eine kolonialen 
Ansátzen verhaftete asymmetrische Wissensproduktion, bei der westliche Stadt- 
theorie »nicht-westliches Denken, ignoriere, aber alle wissenschaftlich Forschen- 
den darauf verpflichte, ihre Arbeiten innerhalb einer kanonisierten westlichen 
Literatur zu verorten. Der politókonomische Ansatz der kritischen Urban Studies 
zeigt zwar, wie Stadtentwicklung, Politik und Kapitalismus zusammenhângen, 
tendiert aber dazu, kapitalistische Prozesse als »singuläre Kausalitát« (Ong 2011: 
6) für die Produktion einer zum Ort der Kapitalakkumulation verkürzten Stadt zu 
deuten. Das Konzept der neoliberalen Urbanität, so argumentieren auch Parnell 
und Robinson (2012), subsummiere stádtische Heterogenitát unter ein minimales 
Set von Erklärungsmustern. Diese reduktionistische Sichtweise erfasse in Städten 
des Südens die Bandbreite urbaner Politik oder zentrale Problematiken wie Infor- 
malität und Gewalt nicht annähernd. Vielmehr verweise sie darauf, dass Theorien 
neoliberaler Urbanität auf empirischen Beobachtungen im Globalen Norden grün- 
deten und dass ihre Verfasser:innen Schlussfolgerungen universalisierten, die sie 
mit Blick auf die Verhältnisse in ihren eigenen Hinterhöfen gefertigt hätten (ebd.: 
595). Da in Städten des Südens neoliberale Regulationsformen eher die Ausnahme 
darstellten, sei den davon ausgeschlossenen urbanen Peripherien mehr Aufmerk- 
samkeit zu widmen. Parnell und Robinson plädieren für ein post-neoliberales 
theoretisches Terrain, das nicht generell auf das Konzept des Neoliberalismus 
verzichtet, aber davon ausgeht, dass dieser nur ein partieller, häufig abwesender 
und oft irrelevanter Faktor etwa für urbane Armut ist (611). 

Zusammenfassend ist anzumerken, dass kritische Urban Studies erstens dem 
Prinzip folgen sollten, dass jede Wissensproduktion notwendigerweise und zuerst 
lokal verortet ist (Leitner/Sheppard 2015). »Theorien müssen vor Ort produziert 
werden (und es ist wichtig, wo sie produziert werden)«, argumentiert Ananya Roy 
(2009: 820) und fordert, die Geografien eines autoritativen Wissens zu rekalibrie- 
ren: »Das Zentrum der Theoriebildung muss in den Globalen Süden verlagert wer- 
den.« Die Urban Studies müssen also dezentriert und »provinzialisiert« werden, 
um den globalen Machtungleichheiten ihrer Wissensproduktion und dem »theo- 
retischen Verschweigen der Städte des Globalen Südens und Ostens« entgegenzu- 
wirken (Peck 2015: 170). 

Zweitens müssen ihre Theorien, Perspektiven und empirischen Studien so plu- 
ralisiert werden, dass sie der Vielschichtigkeit urbaner Konfigurationen weltweit 
gerecht werden. Beispielsweise wirft der Blick auf das Regieren von Selbstbausied- 
lungen immer wieder die Frage nach dem Verhältnis zwischen zwei unterschied- 
lichen Machtformen auf. Dabei gerät das in politökonomischen Ansätzen vorherr- 
schende Konzept von Macht als »Unterdrückung (Macht über)« schnell an seine 
Grenzen. Ohne Macht auch mit Foucault und Deleuze als eine schöpferische »Fä- 
higkeit (Macht zu)« (Dovey 2011: 349) zu verstehen, ist die gesamte Existenz solcher 
Siedlungen nicht zu erfassen. 
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Drittens muss kritische Stadtforschung die Aussage von Parnell und Robinson 
(2012: 598) reflektieren, dass »der verfügbare Bestand an Stadt- und Planungstheo- 
rie weitgehend ungeeignet ist, um die komplexen Lebensrealitäten der urbanen 
citizens im Globalen Süden verstehen und navigieren zu helfen«. Eine relevante ur- 
bane Theorieproduktion kónne nur auf einer empirischen Arbeit gründen, die in 
gewóhnliche Lebenswelten oder Regierungsweisen eintauche und ihre Konzepte 
unter alltáglichen urbanen Bedingungen teste. 

Auf welche Ansátze einer derart erneuerten kritischen Stadtforschung kann 
sich eine Untersuchung der Favela in Rio de Janeiro als einer Stadt des Globalen 
Südens nun stützen? 


12 Perspektivverschiebungen: andere Traditionen, Ansátze 
und »Geografien der Theorie« 


Obwohl in den Urban Studies traditionell der westzentrische Blick vorherrscht, 
existieren auch andere Ansátze und »Geografien der Theorie« (Roy 2009), die sich 
für Forschungen in der Favela fruchtbar machen lassen. Dies gilt für urbane Raum- 
theorien ebenso wie für Konzepte, die an Stádten des Globalen Südens entwickelt 
wurden und nicht den reduktionistischen Sichtweisen des Entwicklungsparadig- 
mas (Robinson 2006) oder der politischen Ökonomie folgen, sondern Urbanität als 
unbestimmte Überschneidungen von Körpern, Materialitäten, Räumen und Din- 
gen untersuchen (Simone 2011: 357). Die Favela kann so zugleich als urbaner Raum 
und Ort, als Alltagspraxis und dynamischer Prozess untersucht werden, wobei die- 
se Dimensionen lediglich auf sich überschneidende Blickperspektiven verweisen. 


Favela als Raum und Ort, Infrastruktur und Alltagspraxis 


Im Sinne eines urbanen Raumes wäre die Favela mit Henri Lefebvre (1991) als Kon- 
figuration zu verstehen, in der sich materieller und imaginärer Raum, räumliche 
Alltagspraxis und konzeptive Ideologie überlagern. Sie ist so zunächst ein ideo- 
logisch konstruierter Vorstellungsraum, der dem Othering und der Exklusion von 
unerwünschten Bevölkerungsgruppen dient. Diese durch offizielle Diskurse, poli- 
tische Programme und bürokratische Regulation konstruierte Favela entspricht der 
gesellschaftlichen Produktionsweise und signifiziert die politisch-technische Herr- 
schaft über sie. Zugleich ist die Favela der soziomaterielle Raum der alltäglichen 
(Re-)Produktion des Lebens von Menschen, die sie erbaut haben und sie bewoh- 
nen. Und schließlich ist die mithilfe ihrer populärkulturellen Bilder und Symbole 
erfahrene Favela der Raum des Imaginären und des widerständigen Denkens im 
Kampf für das verweigerte Recht aufein selbstbestimmtes urbanes Leben. Die Ein- 
bildungskraft derer, die sie nutzen, versucht sie »abzuwandeln und sich selbst an- 
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zuverwandeln« (Prigge 1991: 104). Im urbanen Alltag zielen ihre Kàmpfe so »auf die 
Grenzen zwischen herrschenden und beherrschten Ráumen und versuchen, jewei- 
lige Spielráume, Dispositive des Handelns und Artikulation von Interessen durch 
Verschiebungen der Grenzen zu erweitern« (ebd.: 106). 

Die Favela ist immer auch ein konkreter urbaner Ort. Hierzu dominierte die 
meiste Zeit ein Diskurs der »hartnáckigen Identifizierung von Ort mit »Gemein- 
schaft«. Dies ist jedoch eine Fehlidentifikation«, so argumentiert Doreen Massey 
(1996: 153) zurecht. Weder sind Gemeinschaften an Orte gebunden, noch prágen 
kohárente Einzelgruppen in modernen Stádten überhaupt je Orte. Vielmehr of- 
fenbart diese Annahme das vorherrschende Bild der Favela als das rückstándige 
Andere einer pluralen Urbanität. Ebenso problematisch ist die dominante Vorstel- 
lung, dass Orte über essentielle und in sich homogene Identitäten verfügten, die 
das Ziehen von Grenzen erforderten. Denn in Räumen, die wie die Favela einem 
territorialen Stigma unterliegen, übertragen sich negative Attribute zugeschriebe- 
ner Ortsidentitäten auf ihre Bewohnerschaft. 

Urban places sind mit Massey keine »bewegungslosen, in der Zeit eingefrorenen 
Dinge. Sie sind Prozesse« (ebd.: 155), in denen sich »bestimmte Konstellationen so- 
zialer Beziehungen an einem bestimmten Ort treffen und miteinander verweben« 
(154). So sollte die Bezeichnung von Favelas als comunidades nicht darüber hinweg- 
täuschen, dass sie nicht mit einzelnen Gemeinschaften zu identifizieren, sondern 
durch soziale Heterogenität, Machthierarchien und interne Konflikte geprägt sind. 
Ohne fixe Grenzen zu besitzen, sind sie in vielfältigen Verbindungen, die nicht sel- 
ten eine globale Reichweite aufweisen, mit ihrem Außen verwoben. 

Basierend auf dem Konzept der »Gefüge« nach Deleuze und Guattari, das wäh- 
rend der 2000er Jahre in die Urban Studies einzog (vgl. Farias/Bender 2010), fordert 
Kim Dovey (2011: 348), »Iheorien des Ortes vor dem Vorwurf des Essentialismus zu 
retten, indem man die stabilisierte und essentialistische heideggerische Ontologie 
des In-der-Welt-Seins durch einen eher deleuzianischen Begriff des In-der-Welt- 
Werdens ersetzt«. Ein Ort ist demnach das Gefüge einer zugleich heterogenen und 
»kohãrenten »Vielzahl von Elementen, ein Sammelsurium ohne vorher existieren- 
des Ganzes« (Dovey 2010: 27). Dabei ist jedes Gefüge »vor allem territorial. Die erste 
konkrete Regel der Gefüge besagt, dass man die Territorialität, die sie umschlie- 
ßen, entdecken muss.« (Deleuze/Guattari 1992: 698) 

Mit dem Urban-Assemblage-Ansatz können local places so als multiple, dynami- 
sche und kontingente Gefüge mit je eigener Territorialität verstanden werden, die 
eine Vielzahl von Akteuren und Praktiken, Institutionen und Materialitäten, Ideen 
und Imaginationen verbinden. Dabei enthält der Begriff des Ortes immer zugleich 
die Dimensionen »1.) Inhalt und Ausdruck, 2.) Territorialität und Deterritorialisie- 
rung« (ebd.: 699f.). Ersteres verbindet materielle Interaktionen zwischen Körpern 
und Räumen mit Symbolen und Codes als Ausdrucksformen von Bedeutungen. 
Letzteres meißelt soziale und räumliche Grenzen und Identitäten bzw. löscht sie 
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wieder aus und definiert sie neu. Da »Territorien durch Mischungen aus materiel- 
len und expressiven Grenzen geprágt werden«, überschneiden sich beide Dimen- 
sionen, so Dovey (2010: 16f.). Jenseits seiner territorialen Ausdehnung im Raum 
weise ein urbaner Ort bestimmte Intensitáten auf, die ihm einen sinnlich wahr- 
nehmbaren sense of place verleihen: Das Konzept des Ortes als Gefüge »ermóglicht 
es, den sense of place als alltägliche Erfahrung [...] zu verstehen und nicht als essen- 
tialisierten »genius loci [Herv. i.O.] oder Mythos« (ebd. зо). 

Die Eigenarten einzelner Favelas resultieren so nicht aus exklusiven Identitä- 
ten, sondern aus zahlreichen Quellen, sie befinden sich im steten Wandel und kón- 
nen nicht mithilfe singulärer Kausalitäten erklärt werden (Collier/Ong 2005: 12). 
Eher ermóglichen es dichte Beschreibungen ihrer sich im Alltag verschránkenden 
Wirkungsweisen von Handlungen und Imaginationen, Prozessen und Materialitã- 
ten, jene Beziehungen zwischen den instabilen Strómen des Móglichen und den 
funktionalen Strukturen des Geregelten zu analysieren, die ihre Urbanitát prágen 
(Simone 2011: 357). Die Qualitáten dieser Beziehungen hángen von Infrastruktu- 
ren ab, die in der Favela selbstorganisiert, improvisiert und in Abhángigkeit von 
beschränkt verfügbaren und oft irregulär erworbenen Ressourcen und Kompeten- 
zen entstanden sind. Generell sind diese Infrastrukturen weit mehr als »soziotech- 
nische Apparate und materielle Artefakte, die Zirkulation strukturieren, ermógli- 
chen und steuern« (Burchardt/Hóhne 2015). Sie kónnen mit dem Urban-Assemblage- 
Ansatz vielmehr als komplexe sozio-technologische Prozesse verstanden werden, 
die »bestimmte Arten von Aktionen in der Stadt ermöglichen - oder verhindern« 
(Graham/McFarlane 2014: 1). 

Mit Blick auf die im Ursprung gebastelten und von der Bewohnerschaft gene- 
rierten Infrastrukturen der Favela macht es wenig Sinn, materielle Apparate von 
der Art und Weise zu trennen, »wie Menschen Infrastruktur produzieren, mit ihr 
leben, sie anfechten und ihr unterworfen sind oder von ihr ermóglicht werden« 
(ebd.: 2). AbdouMaliq Simone (2014: 33) resümierte entsprechende Beobachtungen 
in westafrikanischen Stádten so: »Die Unterscheidung zwischen Infrastruktur und 
Sozialität ist eher fließend und pragmatisch als endgültig. Menschen arbeiten an 
Dingen, um aneinander zu arbeiten, wie diese Dinge an ihnen arbeiten.« Daher 
mache es Sinn, »den Begriff der Infrastruktur direkt auf die Aktivitäten der Men- 
schen auszuweiten« (Simone 2004: 407) und sie als Plattformen zu untersuchen, 
»die das Leben in der Stadt ermóglichen und reproduzieren« (ebd.: 408). 

Auch Ash Amin (2014: 137) argumentiert am Beispiel informeller Siedlungen 
im brasilianischen Belo Horizonte, dass Infrastrukturen wie Unterkünfte oder 
Wasser- und Stromleitungen, die Ortsansássige als existenzielle Lebensgrundlagen 
selbst konstruiert haben, über »soziales Leben und Sozialität« verfügen und »tief 
in die Erfahrung von Gemeinschaft, Solidarität und den Kampf um Anerkennung 
verwickelt« sind. Er definiert solche Infrastrukturen als sammelnde Kráfte und 
politische Vermittlungsinstanzen mit einer hohen Bedeutung für die Fähigkeit 
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armer Menschen, ihre Rechte an der Stadt einzufordern. Mit Begriffen wie »infra- 
being« oder »infra-commoning« (ebd.: 145f.) beschreibt Amin, wie kollektive Infra- 
strukturen ráumliche Atmospháren und Ideen des Gemeinsamen produzieren, in 
denen sich »mentale, sinnliche und affektive Dispositionen bilden« (146) und neue 
Welten entstehen. 

Gerade in Orten, die wie Favelas in mühsamen Anstrengungen selbstgeschaf- 
fen wurden und stets bedroht sind, modellieren solche Urbanitát generierenden 
Alltagshandlungen der Ortsansássigen immer »alternative soziale Visionen und 
Konfigurationen - also»Welten« (Ong 2011: 12). Aihwa Ong bezeichnet »konstituie- 
rende, verráumlichende und bezeichnende Gesten, die jenseits der gegenwártigen 
Bedingungen des urbanen Lebens Welten beschwóren« als »worlding« (ebd.:13). Um 
eine ganz andere (urbane) Welt jenseits der Unzulánglichkeiten der real existieren- 
den Favela zu imaginieren oder zu erfinden, bedienen sich solche Anstrengungen 
aller móglichen »promiskuitiven Anleihen, schamlosen Nebeneinanderstellungen 
und strategischen Einschreibungen disparater Ideen, Akteure und Praktiken aus 
vielen Quellen« (ebd.: 23). Eine Analyse der permanenten (Re-)Produktion der Fa- 
vela als ein solches »worlding from below« (Simone 2001) ermóglicht es, sie als selbst- 
erschaffene urbane Welt zu verstehen und das auf Defizite fixierte Slum-Narrativ 
zu überwinden. Auch religiöse Aktivitäten, die die Favela in einen gottgefälligen 
Raum der Wiedergeborenen zu verwandeln suchen, lassen sich so erfassen. 

Ein weiterer Ansatz zur Analyse widerständiger Mikropraktiken ist die Theo- 
rie des Alltagslebens von Michel De Certeau. Dieser bedient sich Eberhard Rothfuß 
(2012) in seiner sozialgeographischen Studie über eine Favela in Salvador da Bahia. 
Wie das skizzierte Worlding-Konzept fokussiert de Certeau das alltägliche »Span- 
nungsverhältnis zwischen dem Tatsächlichen und dem Möglichen« (ebd.: 66): Der 
»Held des Alltags« (De Certeau 1988) »macht seine eigene Geschichte, macht seine 
eigene mögliche [Herv. i.0.] Geographie unter Konditionen, die er jedoch nicht sel- 
ber wählen kann« (Rothfuß 2012: 66). Im Alltagsleben, so argumentiert De Certeau 
(1988) theoretisch und demonstriert Rothfuß (2012: 68) empirisch für die Mikro- 
praktiken in der Favela, manifestiere sich etwas Unverfügbares, das jedem Subjekt 
zu eigen ist. Dies entfaltet sich in alltäglichen Praktiken der Aneignung und Wi- 
derspenstigkeit, die eher vorreflexiv sind als »gegen ideologische Strukturen« zu 
opponieren. Sie überwinden nicht die herrschende Ordnung, sondern dienen da- 
zu, »mit ihr zu verfahren und sie zu ertragen« (ebd.). 

Um ungleiche gesellschaftliche Kräfteverhältnisse in ihrer Wechselseitigkeit er- 
fassen zu können, übernahm De Certeau (1988: 21ff.) aus der Kriegswissenschaft 
die Unterscheidung zwischen Strategien und Taktiken. Verfügen erstere als Prakti- 
ken der Starken über Diskursmacht und einen eigenen Ort, sind letztere als Prak- 
tiken der Marginalisierten auf andere Ressourcen angewiesen. Da sie nicht die 
Macht besitzen, ein Eigenes durchzusetzen, sind sie gezwungen, zu improvisieren, 
situativ oder klandestin zu agieren und durch Finten für Überraschungen zu sor- 
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gen, um sich behaupten und sozial vordringen zu kônnen: »Die Taktik hat nur den 
Ort des Anderen. Sie dringt teilweise in ihn ein, ohne ihn vollstândig erfassen zu 
können. Sie verfügt über keine Basis, wo sie ihre Gewinne kapitalisieren [...] kann. 
[...] Sie muss andauernd mit den Ereignissen spielen, um »günstige Gelegenhei- 
ten: daraus zu machen.« (ebd.: 23) Rothfuß (2012: 227f.) zeigt solche Taktiken etwa 
an brasilianischen Alltagskonzepten wie dem jeitinho, der als cleverer »Dreh« mit 
ungenügenden Ressourcen vermeintlich Unmögliches schafft, oder der malandra- 
gem, die als Bündel gaunerhafter und trickreicher Strategien legale Normen und 
Institutionen unterläuft, um Benachteiligungen auszugleichen sund dem eigenen 
Leben eine als gerecht empfundene Wendung zu geben« (ebd.). 

Im übertragenen Sinne lässt sich auch die Vielfalt hier diskutierter Theorien 
und Konzepte zu strategischen Bündeln formen und auf einzelne Forschungsetap- 
pen so zuschneiden, dass sich mit ihnen die Favela in ihren Paradoxien und Viel- 
deutigkeiten analysieren lässt, ohne stigmatisierende Blickweisen und reduktio- 
nistische Narrative zu reproduzieren. 


Subaltern Urbanism: Verdienste, Fallstricke, Varianten 


Urbane Orte, die wie die Favela einem territorialen Stigma unterliegen, bezeichnet 
Loic Wacquant (2018) als »Territorien stádtischer Verbannung« (ebd.: IX). Seine 
»Soziologie der Marginalitát« konzipiert Verbannung als einen Prozess realer oder 
imaginärer Zuschreibung, der einen urbanen Raum in ein »Ghetto«, eine »No-go- 
Area« oder eben eine Favela verwandelt. Diese These verschiebt den traditionellen 
Fokus empirischer Analyse: 


»Wenn hier von stádtischer Verbannung gesprochen wird statt etwa von »Ar- 
mutsvierteln« oder von einer»einkommensschwachen Communitys, so soll damit 
betont werden, dass der eigentliche Untersuchungsgegenstand nicht der Ort 
selbst und dessen Bewohner und Bewohnerinnen [sic!] ist, sondern der mehr- 
stufige strukturelle Prozess, durch den Personen selektiert, verdrángt und an 
randstándigen Orten festgehalten werden, sowie die sozialen Netzwerke und 
Kulturformen, die sie dabei hervorbringen. Verbannung ist eine kollektive Tätig- 
keit und kein individueller Zustand; ein Verhaltnis (von ókonomischer, sozialer 
und symbolischer Macht) zwischen Kollektiven, und kein Abstufungsmerkmal 
einzelner Personen.« (ebd.: X) 


Um keine rassistischen oder klassistischen Klischees – wie jene der underclass oder 
einer»Kultur der Armut — zu reproduzieren, so Wacquant, seien anstatt »gefähr- 
deter Gruppen« die institutionellen Mechanismen zu fokussieren, »die das Netz- 
werk von Positionen produzieren, reproduzieren und transformieren, denen ihre 
vermeintlichen Mitglieder zugewiesen werden« (ebd.). Nur durch eine Analyse der 
»Modalitäten der Staatskunst« (ebd.: XXV) ließen sich historische Kontinuitáten 


25 


26 


Das Regieren der Favela 


und Transformationen urbaner Verbannung verstehen, deren Territorien als Labo- 
ratorien dienten, um neue Herrschaftstechnologien zu testen. 

Ähnlich argumentiert Ananya Roy (2011) in ihrer kritischen Debatte des »subal- 
tern urbanism«. Unter diesem Label fasst sie jüngere Urban-Studies-Ansätze, die die 
vorherrschende Repräsentation der Megacity zurückweisen, ihre subalternen Räu- 
me und Klassen untersuchen und dabei primär den »Slum« fokussieren. Sheppard 
u.a. (2013: 897) definieren den »subaltern urbanism« als ein Bündel von Forschungs- 
strategien, die Stádte nicht aus der Distanz betrachten, sondern »das alltágliche, 
gelebte urbane Leben bevorzugen und [...] sich mit Taktiken des Überlebens und 
der Subversion von subalternen oder untergeordneten Bevólkerungsgruppen be- 
fassen.« Selbstbewusst vermeide »es der subalterne Urbanismus, sich mit Staat, 
Kapital und organisierten kollektiven Handlungsstrategien auseinanderzusetzen« 
(ebd.). 

Roys Verwendung des von Antonio Gramsci stammenden und von der indi- 
schen Subaltern Studies Group für die postkoloniale Theorie fruchtbar gemachten 
Begriffs des Subalternen weist einen schillernden Charakter auf: Mit Blick auf 
den west-zentrischen Stadt-Diskurs bezeichnet sie zunächst die Megacity selbst 
als das »Subalterne der Urban Studies. Sie kann nicht in den Wissensarchiven re- 
präsentiert werden und daher nicht das Subjekt der Geschichte sein.« (Roy 2011: 
224) Die Progressivität des subaltern urbanism liege darin, diese Subalternitätspo- 
sition der Megacity aufzubrechen. Er ersetze apokalyptische Narrative des Slums 
durch Perspektiven, die ihn als »Terrain des Wohnens, des Lebensunterhalts, der 
Selbstorganisation und der Politik« (223) untersuchten. Allerdings bleibe er auf 
»Armutsráume, essentielle Formen populárer agency, den Habitus der Enteigne- 
ten, den Entrepreneurialismus selbstorganisierter Ökonomien« (231) fokussiert. So 
laufe er Gefahr, den exotisierenden Blick auf den »Slum« der »Drittwelt-Stadt« un- 
gewollt zu reproduzieren und die dort Lebenden als die »Anderen« jenseits einer 
urbanen »Normalitát« zu essentialisieren. Auf eine âhnliche Weise sympathisieren 
Sheppard, Leitner und Maringanti (2013: 897) zwar mit dem Fokus, den der sub- 
altern urbanism auf den Alltag der vom »mainstream urbanism« übersehenen Bevól- 
kerungsgruppen richte. Sie distanzieren sich aber von Ansätzen, die Subalternität 
auf ein habituelles »Attribut von untergeordneten Menschen« reduzierten und sich 
anmaßten, »die Subalternen zu repräsentieren, was diese paradoxerweise sprech- 
unfáhig macht«. Zudem ermuntere dies eine Sichtweise, die »Subversion, Illegali- 
tät, Informalitát etc. ausschließlich den Subalternen zuschreibt« (ebd.). 

Der »subaltern urbanism« versäume es, so kritisiert Roy (2011: 230) ferner, die 
durch die andauernde »koloniale Wunde« verursachte »Vielzahl gewaltsamer Prak- 
tiken der Herrschaft und Hegemonie« in den Blick zu nehmen. Unter anderem mit 
Blick auf Brasilien bezeichnet der postkoloniale Theoretiker Walter Mignolo mit 
dem Begriff der »kolonialen Wunde« die nicht sichtbaren aber noch wirksamen 
Effekte der »Rassifizierung und Dehumanisierung der kolonisierten und versklav- 
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ten Menschen« (Mignolo 2014:15). Konkret schlágt Roy vor, mit »ontologischen und 
topologischen Deutungen von Subalternitát« zu brechen, diese also weder auf (ur- 
bane) Territorien noch aufeinen Habitus der Deklassierten zu beziehen. Mit Spivak 
(1988) konzipiert sie Subalternitát als epistemologische Markierung der »Grenzen 
der archivarischen und ethnografischen Erfassung« von sozial Ausgeschlossenen, 
die außerhalb der herrschenden Diskurse und Archive und so der Sprech- und 
Repräsentationsfähigkeit existieren (Roy 2011: 231). Roy schlägt vor, den analyti- 
schen Fokus des southern urbanism jenseits der »vertrauten Metonymien« (ebd.: 
223) von Megastadt oder Slum auf heuristische Konzepte wie »Peripherie« oder 
»urbane Informalitát« zu lenken. Mit Blick auf die Favela erweisen sich beide als 
äußerst hilfreich, um die paradoxen und zersplitternden Effekte innerstádtischer 
Verbannungsprozesse im Rahmen einer postkolonialen Verfasstheit des Urbanen 
zu begreifen; oder konkreter, um ihre gewaltvollen Herrschaftsmechanismen eben- 
so verstehen zu kónnen wie die an sie gekoppelten Widerstánde, Selbstermáchti- 
gungsformen und Solidaritäten. 


Favela als Peripherie 


Peripherie bezeichnet zunächst weniger einen konkreten Ort als eine »Reihe von 
Brüchen, Diskontinuitáten oder »Scharnieren«, die über stádtische Territorien 
verteilt sind und eine in Machtverhältnisse eingewobene Abhängigkeitsbeziehung 
zu einem Zentrum aufweisen (Claude Jacquier, zit. in Simone 2010: 41). Dieses 
schreibt der Peripherie den Status eines unzulânglichen, nie vollstándig unter 
staatlicher Kontrolle stehenden Zwischenraums zu. Die Peripherie verkórpert 
daher eine »Instabilitát, die immer potenziell destabilisierend für das Zentrum 
ist«, so AbduMaliq Simone (2007: 462). Ihre »negative Potenzialität« zwingt den 
Staat, sie mit einem »Übermaß an Aufmerksamkeit« zu bändigen (ebd.). Zum 
einen dient die Peripherie daher als Versuchsfeld neuer Instrumente staatlichen 
Regierens; zum anderen fungiert sie in ihrer nur rudimentáren Regulation und 
ihrem liminalen Charakter als eine Plattform für Innovation und für eine offizielle 
Normen unterlaufende »Politik der Antizipation«. Darunter versteht Simone 
(2010: 98f.) eine in prekáren Lebensbedingungen essentielle »Art zu spüren, wann 
die Dinge eine unerwartete Wendung nehmen, und bereit zu sein, das, was man 
gerade tut, aufzugeben, um den Gang zu wechseln.« 

Teresa Caldeira (2017) wiederum bezeichnet die Entwicklung der Selbstbau- 
siedlungen in Stádten des Globalen Südens als »periphere Urbanisierung«. Am 
Beispiel der Favela verweist auch sie darauf, dass »das, was diesen Prozess zur 
Peripherie macht, nicht seine physische Lage ist, sondern die entscheidende Rol- 
le der Bewohnerschaft bei der Produktion von Raum und die Art und Weise, wie 
er sich als Modus der Urbanisierung langsam, quer zu offiziellen Logiken und in- 
mitten von politischen Auseinandersetzungen entfaltet« (ebd.: 4). Gemeinsam mit 
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James Holston (2008) deutet sie die Favela-Peripherien als originäre Räume einer 
»aufstándischen Stadtbürgerschaftsbewegung« (Caldeira/Holston 2010: 20). Denn 
die ihre Wohnstätten autonom produzierende und verteidigende Bewohnerschaft 
konfrontiere Brasiliens inegalitáres Staatsbürgerschaftsmodell und schwinge sich 
zu gleiche Rechte einfordernden citizens auf. 

Periphere Urbanisierung ins Blickfeld zu stellen, so Caldeira (2017), bedeute 
Stadttheorie zu dezentrieren und ihrer west-zentrischen Tradition neue theoreti- 
sche Geografien entgegenzusetzen, die ihre Stadtkonzepte an urbanen Erfahrun- 
gen des Südens entwickeln, anstatt sie wie bisher ausgehend von Metropolen des 
Nordens zu universalisieren (vgl. Edensor/Jayne 2012). Auch Roy (2011) sieht in ei- 
ner nicht territorial verorteten, sondern prozesshaft konzipierten »Peripherie als 
Theorie« das Potenzial, den »Slum als Theorie« der Megastádte zu überwinden, der 
bislang in den Urban Studies vorherrsche. 


Die Informalität der Favela 


Ein weiteres heuristisches Konzept, das Roy (ebd.) vorschlägt, um Urbanitätsfor- 
men im Globalen Süden nicht mithilfe von »Slum-Ontologien« analysieren zu müs- 
sen, ist jenes der Informalität. Bezogen auf das Regieren der Favela ist dieses Kon- 
zept von herausragender Bedeutung. Allerdings weist es eine problematische Ge- 
schichte auf und existiert bis heute in sehr unterschiedlichen Lesarten (vgl. Lanz 
20142). 

Entstanden in den 1970er Jahren, erfasste das ursprüngliche Konzept aus der 
Not geborene irreguläre Ökonomien in sogenannten Entwicklungsländern (vgl. 
Hart 1973). Dabei galten formelle und informelle Wirtschaftssektoren als vonein- 
ander getrennt. Damals vorherrschende Modernisierungstheorien hielten die In- 
formalität urbaner Armutsökonomien durch ein am Westen orientiertes Modell 
der nachholenden Entwicklung für überwindbar (vgl. AlSayyad 2004). Dagegen er- 
kannten südamerikanische Forscher wie Milton Santos (1979) oder Alejandro Por- 
tes (vgl. Portes/Haller 2005) früh, dass informelle und formelle Aktivitäten selbst in 
globalisierten Ökonomien eng miteinander verflochten sind und dass Informali- 
tät etwa als Umgehung von Arbeits- oder Umweltrechten auch in Industrieländern 
auftritt. Ihr Charakter folgt dem sich stets wandelnden Verhältnis zwischen Staat 
und Zivilgesellschaft: Was gestern oder dort noch formell und legal war, kann heute 
oder hier schon informell sein und umgekehrt (ebd.). 

Prozesse der Informalisierung erklären sich weltweit und quer zu politischen 
Systemen aus einer Interpretation staatlicher Regulationsformen als dysfunktio- 
nal, illegitim oder existenzgefährdend. Dies kann je nach Situation brutale Ausbeu- 
tungsverhältnisse oder schützende Nischen für Subsistenzökonomien und kreative 
Freiräume erzeugen. Bezeichnenderweise verkehren neoliberale Theorien etwa von 
Hernando De Soto (1992) kausale Kopplungen von Informalität an Armut in ihr Ge- 
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genteil und erklären staatliche Regulation zur Ursache von Unterentwicklung. Roy 
(2011: 229) bezeichnet ähnliche Positionen eines subaltern urbanism, die das Mikro- 
unternehmertum in »Slums: heroisieren, treffend als »neoliberalen Populismus«. 

In den 1990er Jahren dehnte sich der Informalitátsbegriff auf urbane Selbst- 
bausiedlungen aus, die quer zu offiziellen Normen und oft infolge von Landbeset- 
zungen entstanden waren. Die sozialráumliche Kategorie der informellen Siedlung 
ermóglichte es, vorherrschende Gleichsetzungen solcher Orte mit Elend, Amoral 
und Kriminalitát zu überwinden, die dem Staat eine Legitimation dafür geliefert 
hatten, ihnen urbane Infrastrukturen zu verweigern, sie mit Polizeioperationen 
jenseits rechtsstaatlicher Normen zu überziehen oder sie gar zu zerstóren. Infor- 
malitátsansátze hoben die kollektive Organisation und interne Ordnung solcher 
Siedlungen hervor und wiesen das Stigma ihrer vermeintlichen Desorganisation 
zurück. 

Neben einem eher auf stádtebauliche Fragen fixierten Informalitátskonzept 
etablierten sich in den 2000er Jahren zwei weitere Ansátze. Vertreten etwa durch 
Bayat (2004), Simone (2011) oder Holston (2008) bezieht deren erster Informalität 
auf urbane Lebensweisen. Er umfasst alltágliche Subjektivitátsmodi und Hand- 
lungsmuster von Städter:innen, die sich gezwungen sehen, einem Mangel an Res- 
Sourcen, an regulären Einkommensoptionen und an óffentlichen Infrastrukturen 
durch selbst initiierte Improvisation und kollektive Selbstorganisation zu begeg- 
nen. Sie bewegen sich in Grauzonen am Rande der Legalität, nutzen alle verfügba- 
ren Ressourcen, um ihre Existenz und Autonomie zu sichern und leiten, um sozi- 
al voranzukommen, ungleich verteilte Güter an Benachteiligte um. Im Sinne von 
Michel de Certeau (1988) kónnen ihre Praktiken als Taktiken der Marginalisierten 
gedeutet werden. 

Anders als manch romantisierende Deutungen eines subaltern urbanism nahe- 
legen, ist ein informeller Status kaum je freiwillig, sondern basiert auf sozialer 
Ausgrenzung. In Selbstbausiedlungen existieren háufiger autoritáre Herrschafts- 
muster und wilde Immobilienmärkte als basisdemokratische Solidarität. Ansätze, 
die Informalität als Lebensweise oder subversives Handeln von Armen fassen, lau- 
fen daher Gefahr, sie als vermeintliche »Kultur der Armut« zu missdeuten oder sie 
vorschnell als emanzipative Praxis zu (miss-)verstehen und ihre politischen Schat- 
tenseiten und Herrschaftslogiken zu unterschátzen. 

Letzteres liegt im Fokus von Ananya Roy (2011: 233), die Informalität ebenso 
wenig wie Subalternitát in ontologischen oder topologischen Begriffen fasst, son- 
dern als ein »Idiom der Urbanisierung« versteht. Dieses decke das »sich stándig 
verschiebende urbane Verhältnis zwischen Legalem und Illegalem, Legitimem und 
Illegitimem, Autorisiertem und Unautorisiertem« auf (ebd.). Aus Sicht von Roy re- 
flektieren obige Ansátze die Rolle des Staates, der auch in informellen Siedlun- 
gen mit eigenen Interessen agiere, nicht angemessen. Informalitát sei weder Gras- 
wurzelphänomen noch Sektor, sondern Herrschaftsverhältnis und Ausdruck einer 
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staatlichen Souveránitát, so argumentiert sie mit Giorgio Agamben, die über die 
Macht verfüge, den Ausnahmezustand zu bestimmen. Sie sei nicht »das der Ord- 
nung vorausgehende Chaos, sondern die Situation, die aus ihrer Aufhebung her- 
vorgeht« (Agamben 2002: 27). Denn der »Planungs- und Rechtsapparat des Staates 
hat die Macht zu bestimmen, wann diese Aufhebung zu erfolgen hat, zu bestim- 
men, was informell ist und was nicht, und zu bestimmen, welche Formen der In- 
formalitãt gedeihen und welche verschwinden werden« (Roy 2005: 149). 

Entgegen der klassischen Annahme, Informalitát existiere jenseits staatlichen 
Handelns, stellt der Staat durch »extra-legale Systeme der Regulation« (AlSayyad 
2004: 26) informelle Urbanisierungsprozesse aktiv her und handelt dabei selbst 
informell. Er toleriert etwa selbsterbaute Siedlungen, wenn ein kostspieliger Woh- 
nungsbau für benótigte Arbeitskráfte nicht im Interessen der Eliten liegt, oder 
wenn Regierungsmitglieder dort Wählerstimmen »kaufen« können, indem sie oh- 
ne Rechtsgrundlage infrastrukturelle Leistungen zusagen. Stehen Siedlungen aber 
offiziellen Stadtentwicklungsvorhaben im Weg, werden sie meist selbst dann be- 
seitigt, wenn dies geltendem Recht widerspricht. Dagegen gelten ebenso irregulär 
— etwa durch die Verletzung von Bau- oder Umweltgesetzen - errichtete Bürohoch- 
häuser oder gated communities der Wohlhabenden als legitime Teile der formellen 
Stadt. Festlegungen darüber, welche urbanen Orte und Praktiken als informell gel- 
ten (und so als illegitim und rechtlos) und welche als formell (d.h. als regulär und 
legitim), folgen also willkürlichen politischen Entscheidungen, die meist den In- 
teressen der Eliten dienen. Indem der Staat selbst informell agiert, stellen das For- 
melle und Legale eher eine Fiktion als die Normalitát dar, so Ananya Roy (2009a: 
84). Sie versteht so »urbane Informalität als heuristisches Mittel, das dazu dient, 
die Grundlage der staatlichen Legitimitát und ihrer verschiedenen Instrumente zu 
dekonstruieren: Karten, Vermessungen, Eigentum, Zonierung und vor allem das 
Gesetz.« (Roy 2011: 233) 

Für Rio de Janeiro lässt sich mit dieser Doppelbedeutung von Informalität im 
Spannungsfeld zwischen Herrschaftsverháltnis und urbaner Lebensweise heraus- 
arbeiten, wie sich im Schatten des auf der Favela lastenden Ausnahmezustands 
ein durch Prekaritát und Selbstregulation geprágter Selfmade-Urbanismus heraus- 
gebildet hat. Da der Ausnahmezustand in Zonen der Informalität die herrschen- 
de Normen- und Rechtsordnung suspendiert (vgl. Agamben 2004), kann der Staat 
dort jenseits von ihr agieren. Wie im Folgenden zu zeigen ist, etablierte er in Ri- 
os Favelas eine »legal-letale Logik der Herrschaft« (Roy 2011: 234), die als gefáhrlich 
markierte Bewohnergruppen zu einer »tótbaren Bevólkerung« erklárt (Farias 2007: 
76). 
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Das Politische im Alltag der Favela 


Indem die Favela den Kampf der Marginalisierten um ihr Recht auf ein selbstbe- 
stimmtes Leben in der Stadt ebenso symbolisiert wie staatliche Herrschaftsme- 
chanismen, die ihnen dieses Recht vorzuenthalten suchen, ist sie ein hochgradig 
umkämpftes Terrain. Um dort Fragen der Herrschaft und des Regierens zu unter- 
suchen, eignen sich Konzepte der west-zentrischen Urban Studies wie beschrie- 
ben kaum. Sie unterschätzen die Effekte der Informalität sowie der ungleichen 
citizenship, die Favela-Bewohner:innen als marginale Subjekte anstatt als Staats- 
bürger:innen adressiert, auf deren Befähigung, »Rechte im juristischen Sinne ein- 
zufordern und zu nutzen« (Benit-Gbaffou/Oldfield 2014: 282). Neuere Konzepte wie 
»Logik der Praxis« (Bayat 2012), »political society« (Chatterjee 2004) oder »insurgent 
citizenship« (Holston 2008) erfassen das Politische im Alltag von urbanen Selbstbau- 
siedlungen viel besser. 

Beispielhaft für viele Stádte im Globalen Süden argumentiert Partha Chatter- 
jee (2004), dass sich in Indien eine bürgerliche Zivilgesellschaft, die über formale 
politische Teilhabemóglichkeiten verfüge, auf eine elitáre Minderheit der Bevôl- 
kerung beschránke. Wáhrend die indische Demokratie lediglich theoretisch allen 
Bürger:innen gleiche Rechte garantiere, seien die meisten Einwohner:innen »nur 
ansatzweise [...] rechtstragende citizens im Sinne der Verfassung. Sie sind daher 
keine richtigen Mitglieder der Zivilgesellschaft und werden von den Institutionen 
des Staates nicht als solche angesehen.« (ebd.: 38) In einer ähnlichen Form spricht 
James Holston (2008) für Brasilien von einer gespaltenen Staatsbürgerschaft, die 
subalternen Gruppen lediglich formal zugestanden werde, wáhrend ihnen sub- 
stanzielle Bürgerrechte vorenthalten blieben. Die Bürgerschaft der in der Favela 
Lebenden sei »eingeschránkt, hierarchisiert und fragmentiert«, so argumentiert 
auch Luiz Machado da Silva (2002: 221). 

Da der Staat die Bevólkerungsmehrheit, der er substanzielle Bürgerechte vor- 
enthalte, gleichwohl betreue und kontrolliere, so Chatterjee (2004), verbinde bei- 
de eine politische Beziehung. Er stellt daher der civil society, die über garantierte 
Bürgerrechte verfügt, eine »political society« gegenüber. Diese existiere etwa in irre- 
gulären Siedlungen, deren Bevölkerung die »Grenzen der Legalität überschreitet, 
wenn sie darum kämpft, zu leben und zu arbeiten« (ebd.: 40). Sie sei in zahlreichen 
Vereinigungen organisiert, die der Staat zwar nicht ignorieren könne, wegen ih- 
res irregulären Status aber nicht als bürgerliche Körperschaften behandle, sondern 
»als bequeme Instrumente für die Verwaltung der Wohlfahrt für marginale und un- 
terprivilegierte Bevölkerungsgruppen« (ebd.). Maximal könne es Bewohnerschafts- 
vereinen gelingen, mit Staatsorganen temporäre Arrangements (etwa Duldungen) 
zu treffen, die keine legalen Grundlagen besäßen und keine Rechte etablierten. 

Auch Asef Bayat (2012: 37) erkennt das Politische der Subalternen in einer im 
urbanen Alltag verorteten »Logik der Praxis«, die Normen und Gesetze untergrabe 
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und beharrlich »in die Bereiche der Macht, des Eigentums und der Öffentlichkeit« 
(ebd.: 39) vordringe. Anders als eine urbane Bewegung im Sinne von Manuel Cas- 
tells verfolge sie keine Politik des Protests oder der politischen Versammlung, son- 
dern agiere als Bündel unmittelbarer Aktionen mit dem Ziel, konkrete Probleme 
zu beheben oder unerlaubte Wünsche zu befriedigen. Solche peripheren Prakti- 
ken politisierten sich meist erst dann, so Bayat, wenn der Staat die Existenz von 
bereits erreichten Errungenschaften — wie etwa selbstorganisierte Siedlungen — 
bedrohe. Derartige individuelle wie kollektive Kämpfe und Formen des Selbstre- 
gierens bezeichnet Bayat (2012) als ein »Vordringen der ganz normalen Leute«. 
Auch illegale Aktivitäten gälten dabei als moralisch, wenn sie im Einsatz für ein 
würdevolles Leben auf Kosten des Staates oder der Mächtigen gingen. Nicht sel- 
ten, so zeigt James Holston (2008: 34) für Brasilia und S&o Paulo, entstehe daraus 
eine »aufständische Bürgerschaft«, die das gleichwertige Recht vormals irregulärer 
Bewohner:innen auf die Stadt einfordere. 

Konzepte wie »political society«, »Logik der Praxis« oder »aufstándische Bürger- 
schaft« ermóglichen es, klientelistische Deals von Bevólkerungsgruppen, denen die 
bürgerlichen Partizipationskanäle nicht offenstehen, oder ihre trickreichen und 
klammheimlichen Mikropraktiken im Kampf um existenzielle Rechte als eine »Po- 
litik der Wiedergutmachung« (Bayat 2004) zu lesen. Basierend auf einer verglei- 
chenden Studie in afrikanischen Stádten argumentieren Claire Bénit-Gbaffou und 
Sophie Oldfield (2014: 292) allerdings, dass sich mit der »heuristischen Dichotomie 
von politischer und ziviler Gesellschaft« zwar — von naiven Recht-auf-die-Stadt- 
Ansätzen oft ignorierte — Zwangslagen identifizieren ließen, die politische Optio- 
nen der Informalisierten einschránkten. Tendenziell übersehe diese Entgegenset- 
zung aber Übergánge zwischen einem »heimlichen Vordringen« und einer offen für 
Rechte kämpfenden Politik einschließlich der damit einhergehenden Emanzipati- 
onsprozesse. Denn bei sozialen Kämpfen in informellen Vierteln gestalte sich das 
Verhältnis zwischen politischer und ziviler Gesellschaft eher in Form eines Konti- 
nuums. In dessen Verlauf transformierten sich häufig die aus einem territorialen 
Stigma (vgl. Goffman 2010) resultierende »Scham für seinen informellen Status« 
und die damit einhergehenden Versuche, »diesen Status sowohl vor anderen als 
auch vor dem Staat zu verbergen« (Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 286), in öffentli- 
che Forderungen nach Gerechtigkeit. Nicht selten würden dabei »klientelistische 
Verbindungen, die das tägliche Leben erträglich machen« von einer parallel entste- 
henden »Politik der Rechte« herausgefordert, die irreguläre Deals »verwirft, ent- 
larvt oder konfrontiert, auf die Gefahr hin, Ressourcen zu verlieren, wenn das neue 
Mobilisierungsnetzwerk nicht« erfolgreich ist (ebd.). 

Sowohl die Konzepte, die Chatterjee an indischen und Bayat an nahöstlichen 
Städten entwickelt haben, als auch ihre kritische Anwendung durch Bénit-Gbaffou 
und Oldfield auf afrikanische Städte lassen sich für die Analyse des Politischen 
in der Favela fruchtbar machen. Die Beobachtung, dass die »political society« kli- 
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entelistische Strukturen herausfordern kônne, wenn sie die zivilgesellschaftliche 
Sprache der Rechte mobilisiere, verweist auf Holstons Untersuchung von alltág- 
lichen Kàmpfen in selbstkonstruierten urbanen Peripherien Brasiliens. Er deutet 
die Mikropraktiken der dort lebenden »Kaum-Bürger:innen« als destabilisierende 
»Gegenpolitik« (Holston 2008: 34), die die Substanz einer aufstándischen Bürger- 
schaft generiere (ebd.: 4). Für Rios Favelas hat Marcelo Baumann Burgos (1998: 29) 
allerdings die Gegenthese formuliert, dass mit der Durchsetzung des Klientelismus 
»an Stelle des Kampfes um den Zugang zu óffentlichen Gütern der Assistenzialis- 
mus, an Stelle der Kritik die Resignation, an Stelle des organischen Intellektuellen 
die Formierung traditioneller Führerschaften« getreten sei. 

Mit Blick auf diese gegensátzliche Deutung ihrer Alltagspolitiken untersuche 
ich für Rio de Janeiros Favelas nicht zuletzt die Frage nach den sich wandelnden 
Verhältnissen zwischen political und civil society, zwischen irregulärem Klientelis- 
mus und neuer Bürgerschaft, zwischen seiner Politik im Verborgenen und einer 
Politik der Rechte«« (Benit-Gbaffou/Oldfield 2014: 283). 


1.3 Das Konzept des Regierens der Favela 


Wie beschrieben heroisieren auf alltägliche Mikropraktiken fokussierende Ansätze 
des subaltern urbanism häufig die Handlungsmacht der Informalisierten und über- 
höhen ihre emanzipatorischen Effekte. Um aber strukturelle Modi urbaner Aus- 
grenzung erfassen zu können, müssen neben Mikropraktiken auch »Modalitäten 
der Staatskunst« analysiert werden, so ist Loic Wacquant (2018: XXV) zuzustim- 
men. Um beiden Dimensionen gerecht zu werden, bedarf es eines Konzepts des 
Regierens, das Rationalitäten und Technologien aller die Favela koproduzierenden 
Akteure sowie ihre Interaktionen und Wechselwirkungen analysiert; ein Konzept, 
das nicht auf staatliche Institutionen fixiert ist, sondern methodisch aus diesen 
»hinaustritt«, »um sie durch den globalen Gesichtspunkt der Machttechnologien 
zu ersetzen« (Foucault 2006: 176). 

Ein solches Verstándnis des Regierens formulierte Michel Foucault unter dem 
Konzept der Gouvernementalitát als der »Technik des Regierens durch Führung« 
(Rosol/Schipper 2018: 272). Zunächst vollzieht er mit diesem Kunstbegriff histo- 
risch einen seit dem 18. Jahrhundert andauernden Prozess der »Gouvernementali- 
sierung des Staates« nach, in dessen Verlauf der Machttypus der Regierung und die 
daran gekoppelten Apparate und Wissensformen die Vorherrschaft über jene der 
Souveränität und der Disziplin gewonnen haben (Foucault 2000: 65). Dabei gründet 
Gouvernementalität nicht auf die Macht zu herrschen, sondern auf die »pastorale 
Macht« zu wirken (Foucault 2006: 192f.), ähnlich der »Beziehung zwischen Priester 
und Gemeinde, die eine Reihe von Verhaltensweisen bei den Mitgliedern der Her- 
de hervorbringt« (Garmany 2010: 910). Als »Führung der Führungen« verbindet sie 
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Herrschaftsformen mit Prozessen der Subjektivierung und das Regieren des Selbst 
mit dem Regieren der Anderen (Foucault 2000). 

Regieren ist also nicht dasselbe wie herrschen, befehlen, Souverán oder Rich- 
ter:in sein, sondern beinhaltet unterschiedliche Formen der - moralischen, geisti- 
gen, lenkenden, traktierenden – Führung von oder Beziehung zwischen Menschen 
(Foucault 2006: 173ff.). Diese zielen darauf, »das Feld eventuellen Handelns der 
anderen zu strukturieren« (Foucault 1994: 255). Foucault verwendet ein aus dem 
Mittelalter stammendes Konzept des Regierens, das jenseits des Politischen auf 
unterschiedliche Handlungsformen und Praxisfelder (wie Familien, Gemeinschaf- 
ten, Organisationen) verweist, die »auf die Lenkung, Kontrolle, Leitung von Indi- 
viduen und Kollektiven zielen und gleichermaßen Formen der Selbstführung wie 
Techniken der Fremdführung umfassen« (Lemke u.a. 2000: 10). Wie ein Scharnier 
verbindet so der Begriff des Regierens Macht, Wissen und Subjektivität und lenkt 
den Blick auf die Frage, wie sich Techniken der Macht auf Praktiken des sich selbst 
Regierens beziehen: 


»Man muss die Wechselwirkung zwischen diesen beiden Technikformen — Herr- 
schaftstechniken und Selbsttechniken — untersuchen. Man muss die Punkte 
analysieren, an denen die Herrschaftstechniken über Individuen sich der Prozes- 
se bedienen, in denen das Individuum auf sich selbst einwirkt. Und umgekehrt 
muss man jene Punkte betrachten, in denen die Selbsttechnologien in Zwangs- 
oder Herrschaftsstrukturen integriert werden. Der Kontaktpunkt, an dem die 
Form der Lenkung der Individuen durch andere mit der Weise ihrer Selbstführung 
verknüpft ist, kann nach meiner Auffassung»Regierung« genannt werden. In der 
weiten Bedeutung des Wortes ist Regierung nicht eine Weise, Menschen zu zwin- 
gen, das zu tun, was der Regierende will; vielmehr ist sie immer ein bewegliches 
Gleichgewicht mit Ergänzungen und Konflikten zwischen Techniken, die Zwang 
sicherstellen, und Prozessen, durch die das Selbst durch sich selbst konstruiert 
oder modifiziert wird.« (Foucault 1993: 203f. in der Übersetzungsversion von 
Lemke 2005: 341f.) 


Häufig übersehen (vgl. Lemke 2007) wird das in diesem Zitat bereits enthaltene Ar- 
gument von Foucault, wonach die Gouvernementalisierung des Staates keineswegs 
bedeute, dass disziplinäre und souveräne Machtformen vollständig durch einen er- 
móglichenden Machttypus ersetzt würden. »In Wirklichkeit hat man ein Dreieck: 
Souveränität - Disziplin — gouvernementale Führung, dessen Hauptzielscheibe die 
Bevólkerung ist und dessen wesentliche Mechanismen die Sicherheitsdispositive 
sind.« (Foucault 2000: 64) Letztere sind der Preis eines gouvernementalen Regie- 
rens, das freie Menschen führt, indem es Móglichkeiten und Wahrscheinlichkeiten 
ihrer Handlungen schafft, strukturiert und begrenzt (Krasmann/Volkmer 2007: 11). 
Ihre Freiheit ist so keine Leerstelle, sondern ein Feld von Móglichkeiten, dessen Zu- 
gang an bestimmte Bedingungen geknüpft ist. »Freiheit muss stimuliert werden, 


1. Perspektiven, Verortungen und Einbettungen in die Urban Studies 


aber so, dass sie innerhalb der Parameter der Normalverteilung bleibt — das ist 
es, was eine Politik der Sicherheit tut.« (Demirovic 2008: 248) Diese unterdrückt 
zwar Subjektivitát nicht, normalisiert und fórdert aber nur solche Selbsttechno- 
logien, die an Regierungsziele angedockt werden kónnen. Gouvernementale Füh- 
rung wiegt also Freiheit und Sicherheit stándig gegeneinander ab. 

In den Urban Studies (siehe u.a. Lanz 2013, Marquardt/Schreiber 2013, Ro- 
sol/Schipper 2018) ermóglicht der Gouvernementalitátsansatz eine multiperspek- 
tivische Analyse des Regierens der Stadt als einem durch Sicherheitsdispositive 
organisierten »Interventionsfeld« oder »Milieu«, in dem eine »Multiplizitát von le- 
benden Individuen [...] miteinander in einem Ensemble von materiellen Elementen 
arbeiten und koexistieren« (Foucault 2006: 41f.). Für die Favela lassen sich damit 
die Wechselwirkungen zwischen den die Bewohnerschaft unterdrückenden Herr- 
schaftstechniken sowie Ausnahmezustânden und den (kollektiven) Selbsttechniken 
herausarbeiten, mit denen sie ihre Lebensráume und Alltagskulturen erschaffen 
sowie regieren konnte. Um die Kontaktpunkte zwischen ihrem »sich selbst regie- 
ren, und ihrem »regiert werden durch Andere: zu erfassen, analysiere ich gouver- 
nementale, souveráne und disziplinäre Machttechnologien in der Favela. Dies um- 
fasst Subjektivierungsprozesse und jegliche Handlungsformen, die das Feld von 
Anderen strukturieren und »die gemeinsamen Angelegenheiten« (Bróckling 2007: 
11) der Individuen sowie der óffentlichen und privaten Institutionen der Favela re- 
geln. Mit Blick auf den paradoxen Charakter der Favela - als einem Ort der kol- 
lektiven Selbstorganisation und zugleich der gewaltsamen Verbannung - geht es 
letztlich um die Frage, wie sich das Verhältnis zwischen der Souveränität als Herr- 
schaft über ein Territorium, der Disziplin als Regulierung von Kórpern sowie der 
Regierung als Führung freier Subjekte historisch wandelt. 

Unter anderem ist hier der von Ananya Roy (2009b: 160) im Vergleich zwi- 
schen Mumbai und Beirut untersuchten Frage nachzugehen, wie »die Kunst des 
Regierens Praktiken der Souveränität und Disziplin rekonstituiert«. Auch lässt sich 
auf die Beobachtung von Partha Chatterjee (2004: 39) zurückgreifen, dass sich die 
»political society« erst als Effekt einer beispiellosen Ausweitung pastoraler Macht 
durch den sich gouvernementalisierenden Staat herausgebildet habe. Um subal- 
terne Klassen überhaupt erst als Objekte des Regierens zu betrachten und um ihr 
Leben unter seinen Einfluss zu bringen, habe dieser einen weiten Weg zurückle- 
gen müssen. Für seine Politik der Sicherheit und der Armutsbeseitigung habe der 
postkoloniale Entwicklungsstaat heterogene Bevólkerungsgruppen zu einem »Re- 
gieren durch Community« (Rose 2000: 79) mobilisiert, ohne ihren kolonialen Sta- 
tus, der sie als Subjekte anstatt als Bürger:innen behandle, aufzuheben. Auch in der 
Favela lassen sich im spáten 20. Jahrhundert aufkommende Strategien, gemein- 
schaftliche Beziehungen von Bewohnerschaftsvereinen und von kulturellen oder 
religiósen Gruppen zu mobilisieren, um staatliche Programme umzusetzen, als 
»Regieren durch Community« (ebd.) untersuchen. Die boomenden Gemeinschaf- 
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ten der Pfingstbewegung wiederum kónnen selbst als Technologien des Regierens 
begriffen werden, die Programme der Bekehrung und Erlósung in den Individuen 
verankern und kollektiv umsetzen (Marshall 2009; vgl. Kap. 7). 

Nicht zuletzt soll das Buch aus Sicht der in der Favela lebenden Menschen Mi- 
chel Foucaults Fragen nachgehen, wie es móglich sein kónnte, »daf$ man nicht der- 
artig, im Namen dieser Prinzipien da, zu solchen Zwecken und mit solchen Ver- 
fahren regiert wird — daß man nicht so und nicht dafür und nicht von denen da 
regiert wird« (Foucault 1982: 11f.). 


1.4 Urbane Atmosphären und (fotografische) Bilder der Favela 


Gerade der Blick auf die Entäußerungen der jugendlichen Subkulturen oder der 
boomenden Religionsgemeinschaften brachten mich dazu, neben den symboli- 
schen Strukturen des Diskurses auch das Imaginäre im Sinne des Bildhaften, der 
Einbildungskraft und des Begehrens als für das Regieren der Favela bedeutsam ins 
Auge zu fassen. 

Die in der Imagination oder dem Begehren liegende gouvernementale Spreng- 
kraft verweist zunächst auf die Notwendigkeit, Foucaults Theorie der »Macht zu«, 
die zwar auf produktive Fähigkeiten, dies aber im negativen Sinne eines alldurch- 
dringenden Zwangs- und Disziplinarapparates rekurriert, durch das an »Ströme 
des Begehrens und Prozesse des Werdens gebundene« Machtkonzept von Deleuze 
zu erweitern (Dovey 2010: 15). Das Begehren beginnt als 


»ein Ereignis des Werdens, das dem Sein und der Identität vorausgeht. Wenn 
Wünsche kodiert und organisiert werden, werden sie zu Identitäten, Organismen, 
Dingen und Gefügen. [...] Aus einer solchen Sicht können alle Orte, die wir bewoh- 
nen, als Produkte des Begehrens gesehen werden. [...] Das Begehren alsGrundlage 
der Macht zu sehen, bedeutet, es als positiv, produktiv und als auf mikropoliti- 
scher Ebene operierend zu begreifen.« (Ebd.) 


Bezogen auf den Gegenstand des Buches manifestiert sich ein Begehren danach, 
die Favela in einen fundamental anderen Raum zu verwandeln, sowohl in den 
Kämpfen um Bürgerschaft und kulturelle Autonomie als auch in den religiösen 
Imaginationen der Pfingstbewegung. Geht es ersteren um einen Raum, dem et- 
wa mit Jacques Ranciêre (2002) eine Gleichheitslogik als »Anteil der Anteillosen« 
oder mit Henri Lefebvre eine »Kollektivität von Rechten« (Marcuse 2009: 189) ein- 
geschrieben wären, imaginieren letztere eine als urbanes Reich Gottes wiederge- 
borene Favela. 

Neben ihren sprachlichen Artikulationen in Gesprächen und Pamphleten, Ly- 
rics oder Predigten sind Imaginationen einer ganz anderen Favela auch ihrem ma- 
teriellen Raum eingeschrieben, der so eine affizierende Macht besitzt. Jenseits ei- 
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nes in persónlichen Wohnungseinrichtungen verkapselten oder eines sich im Baile 
Funk, Samba oder Karneval kulturell ausdrückenden Begehrens manifestiert sich 
das urbane Imaginäre maßgeblich in räumlichen Atmospháren. In den Ensembles 
aus Architekturen, Materialien und Farben, aus Bildern, Sounds und Beleuchtun- 
gen, welche die Erbauer:innen und Gestalter:innen, die Künstler:innen und die - 
stets männlichen – Pastoren der Favela geschaffen haben, sind diese sinnlich wahr- 
nehmbar und generieren affektive Gestimmtheiten. 

Obwohl eine »affektneutrale Sozialität« nicht existiere, so Andreas Reckwitz 
(2016: 165ff.), waren Affekte als zugleich materielle und kulturelle »Erregungszu- 
stände menschlicher Körper« in der Sozialforschung bis vor kurzem ein blinder 
Fleck. Affekte seien sozial und nicht subjektiv und daher in Diskurse und kultu- 
relle Wissensbestände eingebettet, und sie seien keine Eigenschaft, sondern eine 
Aktivität, »in der sich Subjekte von anderen Subjekten, Dingen und Vorstellun- 
gen in bestimmter Weise »affizieren« lassen« (ebd.: 172). Da ein Affekt diese als 
begehrenswert, angsteinflößend, mitleiderregend oder ekelhaft erfasst, laute die 
zu untersuchende Frage, »wer wird hier durch wen oder was affiziert?« (173). 

Eine besondere Bedeutung für affektive Orientierungen sozialer Praxis weist 
Reckwitz räumlichen Atmosphären zu, die der Philosoph Gernot Böhme (2006: 
139) als »subjektive Erfahrung der Stadtwirklichkeit, die die Menschen in der Stadt 
miteinander teilen«, bezeichnet. Solche Atmosphären sind mit Jürgen Hasse (2014: 
205ff.) situative, unpersönliche, sprachlich schwer fassbare und nicht lokalisier- 
bare »gefühlsmäßige Wirklichkeiten«, die sich »im performativen Fluss menschli- 
chen Treibens« (ebd.: 206) ausdrücken und Macht ausüben, indem sie auf Gefühle 
einwirken und Stimmungen prägen. Oft sind sie »Gegenstand der Konstruktion« 
durch »ästhetizistische Akteure« (213). Die kirchliche Liturgie entfalte etwa ihre af- 
fizierende Macht durch gestimmte Räume, deren Gestaltung mit Licht, Farben, 
Klängen oder Gerüchen auf einem »hochkomplexen Stimmungswissen« gründe 
(214). Auch der urbane Raum, so zeigt die Architektur- und Städtebau-Geschichte, 
lässt sich durch Licht, Klang oder andere Reize wie eine Bühne sinnlich aufladen 
(Gandy 2017: 365). Nicht nur dafür eigens gestaltete Kirchen oder »Kreativbüros«, 
Shopping Malls oder Plätze, sondern alle urbanen Räume rufen spezifische Stim- 
mungen hervor. Besonders stark affizieren sinnlich und diskursiv zugleich aufgela- 
dene Orte wie Industrieruinen oder »Slums< die Subjekte und wirken so gleichsam 
als »Affektgeneratoren« (Reckwitz 2016: 176). 

Aus einer praxistheoretischen Sichtweise (vgl. Schäfer 2016), der ich hier folge, 
stellen nicht nur der Affekt, sondern auch die Erfahrung räumlicher Atmosphären 
eine Praktik dar, die an individuelle sinnliche Sensibilitäten sowie an Diskurse und 
kulturelle Wissensbestände gekoppelt ist. Affekte sind den Atmosphären demnach 
nicht inhärent, sondern entstehen aus affektiven Interaktionen, »die sowohl das 
Feld als auch das Individuum durchziehen und beide miteinander in Beziehung 
setzen« (Seyfert 2011: 84). Körper werden durch Atmosphären in unterschiedlichen 
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Formen und Intensitáten (oder auch überhaupt nicht) in bestimmte Stimmun- 
gen versetzt. Kognitive Deutungsmuster und »affektive Dispositionen erzeugen 
Befindlichkeiten oder schirmen sie ab« und beeinflussen so das emotionale Er- 
leben von Atmospháren (Hesse 2014: 224f.). In Anlehnung an Foucaults Begriff des 
»dispositif «, der die »Quellen sozialer und politischer Macht« beschreibt, bezeich- 
net Robert Seyfert (2011: 79) ein heterogenes Ensemble aller (nicht-)menschlichen, 
(nicht-)organischen und imagináren »Kórper, die beim Emergieren eines Affekts 
maßgeblich beteiligt sind, [...] als Affektif [Herv. i.O.]«. 

In jüngerer Zeit hielten affekttheoretische Ansätze und Fragestellungen Einzug 
in die Urban Studies. Sie untersuchen etwa »affektive Urbanismen« stadtpoliti- 
scher »Ereignisse der Hoffnung« (Anderson/Holden 2008), »affektive Atmospháren 
der urbanen Nacht« (Shaw 2014) oder der spätkapitalistischen Ökonomien und ver- 
weisen auf »Politiken urbaner Atmosphären« (Gandy 2017: 365), die Räume gezielt 
gestalten, um bestimmte Affekte hervorzurufen. Außer ästhetischen Raumeigen- 
schaften, so Matthew Gandy (ebd.), müsse die Analyse urbaner Atmosphären daher 
historisch entstandene »kulturelle und soziotechnologische Konstellationen« um- 
fassen. Indem Atmosphären als »politisierbare Medien der Kommunikation« in der 
Lage seien, auch extreme Affekte wie kollektiven Hass zu mobilisieren, so Hasse 
(2012: 20), seien sie keine Marginalien. Vielmehr können sich »politisch ideologisie- 
rende« (Hasse 2014: 208) und allgemein »bedrohliche Atmosphären« mit affektiven 
Potenzialen aufkommender Gewalt verbinden« (Gandy 2017: 364). 

Urbane Atmosphären haften sich mit Hasse (2012: 11) »insbesondere mikrologi- 
schen Orten« an, die sich entweder in der Alltagspraxis konstituierten oder »zum 
Gegenstand interessengeleiteter Herstellung« würden. Die Geschichte der Favela 
demonstriert, dass Atmospháren nicht nur durch die physische Herstellung oder 
sinnliche Aufladung eines Raumes, sondern bereits durch den Diskurs über ihn 
manipuliert werden können. Trete ich von außen in ihren Raum ein, erfahre ich 
ihn auch deshalb auf eine bestimmte Weise, weil ein die Favela als »Unort« markie- 
render Diskurs Affekte wie Angst, Ekel oder Mitleid aufruft: »Zu Unorten, die uns 
abstoßen, gehen wir unvermittelt und spontan auf Distanz, weil ihr atmosphäri- 
scher Ausdruck mit abweisenden Erlebnisqualitäten assoziiert wird.« (Hasse 2014: 
203) Eine solche Manipulation der eigenen Affekte lässt sich vor Ort mithilfe von 
»reflexiv affektiven« Praktiken allerdings unterlaufen (Reckwitz 2016: 176). 

Atmosphären kommen zwar »zur Erscheinung, indem sie sich zeigen« (Has- 
se 2012: 20), sie »können aber im engeren Sinne nicht gesehen werden« (ebd.: 37). 
Trotzdem ist die Fotografie ein »prädestiniertes Medium ihrer Darstellung« (ebd.). 
Gerade das heutige Wissen, dass der lange vorherrschende Glaube an die Objek- 
tivität der Fotografie eine Illusion darstelle, so Hasse (ebd.), verweise auf ihren 
»bild-enden Charakter [Herv. i.O.]«. Auch Filip de Boeck hebt ihr Potenzial her- 
vor »die affektive Landschaft der Stadt, ihre Stimmungen, die Art und Weise, wie 
sie ihre Bewohnerschaft berührt, einzufangen, was etwas ganz Anderes ist, als ei- 
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ne verbale Erzáhlung« (De Boeck/Simone 2015: 0.S.). Seine beiden mit den Foto- 
grafinnen Marie-Françoise Plissart (2004) bzw. Samy Baloji (2016) produzierten 
Kinshasa-Bücher gründen auf einem als »photowriting« bezeichneten »Ansatz der 
Verschránkung von Ethnografie und Fotografie« (De Boeck/Baloji 2017: 3). 

Allerdings ist die Fotografie mit Blick auf das historische Stigma der Favela 
ebenso dafür prádestiniert, bei den sie Betrachtenden Affekte zu mobilisieren, die 
dieses Stigma nicht nur reproduzieren und im kollektiven Bewusstsein verankern, 
sondern auch dazu verhelfen, es zu generieren. Wie der Stift ist die Kamera, so 
schreibt De Boeck ebenso, ein ordnendes und kategorisierendes koloniales Werk- 
жеце, das Realitát erschafft, »von der Welt Besitz ergreift und sie in Bildern und 
Reprásentationen einfriert« (De Boeck/Plissart 2004: 7). Bezogen auf die bildhaf- 
te Fremdreprásentation der Favela haben sich sowohl die »Programmstruktur der 
politischen Fotografie« (Hasse 2012: 46) als auch jene der sozialdokumentarischen, 
der touristischen und der künstlerischen Fotografie stádtischer Armut als proble- 
matisch erwiesen. 

»Die bildliche Kommunikation von Atmosphären ist ein zentrales Ziel jeder 
Fotografie, die Normen folgt, wonach etwas sein soll [Herv. i.O.]«, so argumentiert 
Hasse (ebd.) am Beispiel der »proletarischen« Fotografie der frühen Sowjetunion, 
die die »Identifikation des sozialistischen Menschen mit seiner Arbeit [...] emotio- 
nal überzeugend in der Ästhetik des Bildes [Herv. i.O.]« veranschaulichen sollte. 
Mit Blick auf die Favela enthált im Umkehrschluss auch eine Fotografie eine po- 
litische Programmstruktur, die Normen darüber folgt, wie etwas nicht sein soll. 
Dies trifft auf die vorherrschende Bildpolitik der Medien zu, seit diese die Favela 
im Wortsinne ins Auge gefasst haben. Für das beginnende 21. Jahrhundert wieder- 
um konstatiert die Medientheoretikerin Ivana Bentes (2004: 75), es habe nie zuvor 
seine so umfassende Zirkulation und einen so großen Konsum von Bildern der Ar- 
mut und der Gewalt gegeben, von Bildern der Ausgeschlossenen«. Das Anprangern 
von Verbrechen habe sich als eine Art journalistische Gattung etabliert, deren Bil- 
der die Gewalt als ein kontextfreies Spektakel zeigten, das »mit hóchstem Genuss 
konsumiert werden kann« (ebd.). 

In Rio de Janeiro richtet sich eine solche — mit Susan Sontag (1977: 19) »im 
weitesten Sinne des Wortes« mordende - Bildproduktion nahezu ausschließlich 
auf die Favela und symbolisiert sie in einem zynischen Sinne»emotional überzeu- 
gend« als urbanes Inferno. Fotos, die zu Tode gekommene Mord- oder Polizeiop- 
fer obszón ausstellen, begannen mit der diskursiven Gleichsetzung von Favela und 
urbaner Gewalt schon Ende der 1980er Jahre Boulevardzeitungen zu dominieren, 
die solche Leichen mit einem bezeichnenden Zynismus als »Schinken« D.O. presun- 
to) bezeichneten. Dieser radikale Gewaltfokus zerrüttete endgültig das Verhältnis 
der comunidades zur Presse. Als zudem eine Drogengang im Jahr 2001 einen hoch- 
dekorierten Reporter ermordete, weil er sie heimlich gefilmt hatte (Baroni 2015), 
betraten (Foto-)Journalist:innen die Favelas nur noch eingebettet in militárpolizei- 
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liche Invasionen. Dadurch transformierte sich deren mediale Repräsentation in 
eine dem Polizei-Blick gleichschaltete »Kriegsberichterstattung«, die den »favelado« 
als Feind dehumanisierte und den Drogenkrieg legitimierte, anstatt ihn zu hin- 
terfragen (vgl. Baroni 2013). Im Gegenzug etablierten sich in den 2000er Jahren 
Community-Fotograf:innen innerhalb der Favelas. Gegründet vom Observatório de 
Favelas, rückt etwa die Initiative Imagens do Povo (2017) ihre Lebensráume in ein po- 
sitives Licht und verteidigt das Recht der Bewohnerschaft, »in einem Kontext der 
Würde dargestellt zu werden, (Baroni 2015: 605). Wie sie verorten sich allerdings 
auch einzelne Mainstream-Fotograf:innen in einer sozialdokumentarischen Tradi- 
tion und fungieren etwa bei menschenrechtsverletzenden Polizeieinsátzen, die aus 
der Community stammende Fotograf:innen nicht abbilden kónnen ohne bedroht 
zu werden, als »watchdogs« (Baroni 2013: 79ff.). 

Neben der polizeilichen Bildaufzeichnung, die historisch mit der gewaltsamen 
Niederschlagung der Pariser Kommune im Jahr 1871 einsetzte (vgl. Sekula 1982), lie- 
gen die Ursprünge der Dokumentarfotografie im Engagement US-amerikanischer 
Reformbewegungen gegen Armut und soziale Ungleichheit. Fotografen wie Jacob 
Riis oder Lewis Hine waren im spáten 19. Jahrhundert »vom Wunsch beseelt, zur 
Verbesserung der Verhältnisse beizutragen« (Rosler 1981: 108). Während Riis die Le- 
bensbedingungen in New Yorks ármsten Gegenden ablichtete, fotografierte Hine 
als ausgebildeter Soziologe Kinderarbeit für das National Child Labor Committee. 

Auf ihren Spuren entstand eine liberale Dokumentarfotografie, so argumentie- 
ren Allan Sekula (1982) oder Martha Rosler (1981: 108), deren »sozialhelferische« und 
moralistische »Opferfotografie« háufig auf Kinder fokussiere. Mit der »Manipulati- 
onsgabe« von Fotograf:innen, die sich menschlichem Elend aussetzten, übermittle 
sie »(bekannte) Informationen über eine Gruppe machtloser Menschen an eine an- 
dere Gruppe, der Macht zugesprochen wird« (ebd.: 109ff.). Zudem seien »Leiden- 
schaft und Zorn wie auch das entlarvende Moment« der frühen Dokumentarfoto- 
grafie lângst in »Mixturen aus Exotismus, Tourismus, Voyeurismus« übergegangen 
(ebd.). Damit náhert sich die fotografische Künstlerin Martha Rosler dem antifo- 
tografischen »Generalverdikt« (Stiegler 2010: 228) von Susan Sontag (1977: 10ff.), 
wonach der Besitz einer Kamera den Menschen in einen Voyeur verwandle, der 
keine aufklärenden Aussagen über die Welt treffen, sondern nur Bruchstücke von 
ihr versammeln kónne. Dies sei besonders problematisch, »wenn Fotografien zur 
Stimulierung des moralischen Impulses verwendet werden« (ebd.: 22). 

Die lange Geschichte der fotografischen Reprásentation der Armen verbindet 
nicht nur den philanthropischen Ursprung der Dokumentarfotografie mit dem 
slumming, das bereits im viktorianischen London aufkam, sondern auch dessen 
Praktiken mit dem Slum-Tourismus des 21. Jahrhunderts. Bereits 1884 definier- 
te das Oxford Dictionary »slumming« als eine »Tendenz, die ärmsten Gegenden ver- 
schiedener Stádte zum Zweck der Philanthropie oder einfach aus Neugierde zu be- 
suchen« (zit. in Freire-Medeiros/Menezes 2009: 180). Schon damals wurde dies als 


1. Perspektiven, Verortungen und Einbettungen in die Urban Studies 


egoistische und Armut trivialisierende Unterhaltung kritisiert, die sich als sozia- 
ler Altruismus tarne. »Die fotografische Darstellung der Armen sowie ihrer Wohn- 
und Sozialráume bildete eine wichtige Dimension der Slumming-Praxis, der Fórde- 
rung der Philanthropie sowie der Kontrolle der unteren Klassen im Allgemeinen.« 
(ebd.: 180f.) 

Um die Frage zu beantworten, welche Favela heutige Tourist:innen »mit ih- 
ren Kameras einfangen und um die Welt gehen lassen«, werteten Freire-Medeiros 
und Menezes (2009: 186f.) in Rio geschossene Fotos aus. »Weitgehend bestätigt 
sich jenes Repertoire an Darstellungen, das die Favela, ihre Behausungen und Be- 
wohner:innen »exotisiert«. [...] Mehr als jedes andere Element sind es [...] die dort 
Lebenden, fast immer Schwarze Menschen und vorzugsweise Kinder, die ihre fo- 
tografische Aufmerksamkeit mobilisieren.« Solche Bilder von »Schwarzen Kindern: 
in Risikosituationen konstituierten eine »doppelte Gewalt«, da sie als »perfekte Ob- 
jekte der Manipulation, vulgáren Vereinfachung und Werbung« die Urteilsfáhigkeit 
der sie Betrachtenden manipulierten sowie »kulturelle und rassistische Stereoty- 
pen« (ebd.: 194) perpetuierten. 

Wie das Buch Rio des renommierten Stadtfotografen Robert Polidori (2015) de- 
monstriert, tendieren allerdings nicht nur sozialdokumentarische oder touristi- 
sche Fotografien, sondern auch künstlerische Positionen dazu, die Favela zu exoti- 
sieren und zu »verandern«. »Polidori lässt uns ausgetretene Treppen hinaufsteigen 
und das Innere von Häusern in verschiedenen Zuständen des Zerfalls betreten, 
indem er Schlafzimmer, Wohnzimmer, Balkone und Korridore zeigt«, so führt die 
Harvard-Professorin Giuliana Bruno (2015: 9) in das Buch ein. Sie blendet allerdings 
aus, dass Polidori seine ansonsten »menschenleeren Bilder der städtischen Umge- 
bung« (ebd.) ausschließlich in der Favela mit Fotos von Bewohner:innen in Wohn- 
räumen oder in selbstgebastelten Umgebungen kontrastiert und nur dort Alltags- 
situationen in Straßen bis hin zu wilden Müllablagerungen in den Blick nimmt. 
Obwohl seine Einzelbilder nicht stigmatisieren, fungiert so auch dieses Buch als 
ein auf das Leben der »Anderen« aus der Favela gerichteter Voyeurismus. Allein die 
»verschiedene Zustände des Zerfalls« hervorhebende Deutung seiner Fotos durch 
Bruno demonstriert, dass sie die vorherrschende Repräsentation der Favela als ei- 
nen Ort des Mangels reproduzieren. 

Eine Erkundung der Favela, die sich trotz der hochproblematischen Geschichte 
ihrer bildhaften Repräsentation der Fotografie bedient, muss sich deren Fallstricke 
bewusst sein, um ihre Potenziale ausschöpfen zu können. Bezogen auf den Ge- 
genstand meines Buches liegen letztere mit Filip de Boeck zuallererst darin, »das 
Gefühl der Stadt aufzunehmen und zu verstehen — und wiederzugeben« (De Bo- 
eck/Plissart 2004: 22). Die Fotografie kann dabei helfen, das Imagináre der Favela, 
ihren Charakter als affektive urbane Landschaft, als Produkt des Begehrens und 
der schópferischen Fähigkeiten von Menschen, die sie erbaut haben und sie be- 
wohnen, sichtbar werden zu lassen. 
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1.5 Methode und Struktur: Provinzialisierung, Dezentrierung, 
Tiefenbohrung 


Die beiden Ziele, die kritischen Urban Studies zu provinzialisieren und zugleich 
die oben diskutierten Fallstricke des »subalternen Urbanismus, zu umschiffen, ge- 
nerieren in der Praxis der Forschung für Helga Leitner und Eric Sheppard (2015: 
6) den nur scheinbar banalen »Imperativ, das Feld ernst zu nehmen« und eigene 
Konzepte unter den Bedingungen des alltäglichen Erzeugens von Stadt zu testen. 
Mit Blick auf den Gegenstand des Buches bedeutet dies, in die gewöhnliche Le- 
benswelt der Favela einzutauchen, um ihre Regierungsformen als im Alltag prak- 
tizierte Techniken und Effekte zu untersuchen, die sie als zugleich konzipierten, 
angeeigneten und imaginierten Raum hervorbringen und im Sinne eines dyna- 
mischen Gefüges von Akteuren und Institutionen, Praktiken und Materialitäten, 
Ideen und Imaginationen reproduzieren und transformieren. Methodisch sind für 
Leitner und Sheppard dabei vier zentrale Aspekte zu beachten, in die sich auch 
meine — allerdings weitgehend vor der Publikation ihres Textes durchgeführte — 
Feldforschung einhängen lässt. 


Methodische Imperative 


»Erstens erfordert es eine enge Auseinandersetzung mit der Vielzahl von Akteu- 
ren, die an der Produktion von urbanen Prozessen beteiligt und von ihnen betrof- 
fen sind, und zwar über verschiedene Orte, Kulturen und Geschichten hinweg.« 
(Ebd.) Ausgehend von der Prämisse, »das Feld als Norm zu behandeln, gegen die 
man Theorie vergleichend bewerten kann«, ist zwischen Empirie und Theorie zu 
pendeln, nicht zuletzt um die »Falle eines ortsbezogenen Denkens und Theoreti- 
sierens« (etc.) zu vermeiden. Zweitens sei Handlungsmacht weder ausschließlich 
in Entscheidungen einzelner Akteure noch in den Händen mächtiger Institutionen 
und Strukturen zu suchen, sondern auch in der Materialität des urbanen Raumes. 
Dies bezieht sich etwa auf räumliche Atmosphären oder auf Infrastrukturen als 
soziotechnische Plattformen der alltäglichen (Re-)Produktion des urbanen Lebens. 
Drittens bedeute Provinzialisierung, »das situierte Wissen derjenigen zu berück- 
sichtigen, die mit den jeweiligen Kontexten am besten vertraut sind« (ebd.: 7). Um 
nicht nur das zu entdecken, was wir uns als »metropolitane Intellektuelle zu ent- 
decken vorgenommen haben« (Maringanti 2013: 2316), kónne die Forschung mit 
Fachleuten kollaborieren, die ihre Erkenntnisse kontextspezifisch und im Alltag 
erworben haben. Diese seien nicht als »Quelle roher empirischer Daten und Infor- 
mationen« (Leitner/Sheppard 2015: 7) zu instrumentalisieren, sondern sollten als 
eigenständige Analysen in eine gemeinsame Wissensproduktion einfließen. Vier- 
tens sei ein »reflexives ethisch-politisches Engagement« der Forschenden vonnó- 
ten, das »verantwortungsvolle Beziehungen zu den Menschen, mit denen wir for- 
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schen, in den Vordergrund stellt« und »unsere eigene Subjektivitát in Bezug auf 
das, was und wen wir erforschen« reflektiert (ebd.). 

Zunáchst ist zu konstatieren, dass die in diesem Buch dokumentierten Er- 
kenntnisse über das Regieren der Favela nicht aus einem vorab konzipierten 
Forschungsdesign resultieren. Sie unterlagen auch nicht dem vorherrschenden 
Zwang, sich mit einer formelhaften Antragsprosa der Gatekeeper-Logik for- 
schungsfinanzierender Institutionen zu unterwerfen. Weder lagen den ersten 
Forschungsetappen theoretische Konzepte noch konkrete Fragen zugrunde. Viel- 
mehr entstanden letztere aus zunächst persönlichen und später öffentlichen 
Diskussionen mit Bürgerrechtsaktivistinnen aus Rio über Wechselwirkungen 
zwischen Polizeigewalt und Urbanisierungsprogrammen, Drogenkomplex und 
kollektiver Selbstorganisation. Aus »anfänglichen Momenten der Neugier, des 
Erstaunens, der Anziehung, der Verwirrung, des Abstoßens oder der Ehrfurcht, 
die unweigerlich zu jeder sinnvollen Begegnung mit einer anderen Welt gehören«, 
so kann der Annäherungsprozess an das Gefüge der Favela mit Filip de Boeck 
(2014: 561) beschrieben werden, entstand eine »reflexive Nähe, die immer ein 
gewisses Maß an Empathie voraussetzt«. 

Im Verlauf von 15 Jahren ergab sich daraus eine mit Mitteln der Ethnogra- 
fie, qualitativen Sozialforschung, Diskursanalyse und Fotografie explorativ voran- 
schreitende Forschung. Im Sinne der Grounded Theory, deren zirkuläre Logik die 
prinzipielle Differenz zwischen der Sammlung und der Analyse von Daten aufhebt 
(vgl. Strúbing 2014), »wurstelte« sie sich gleichsam inkrementalistisch durch im- 
mer neue, Überraschung und Sinnstiftung, Empirie und Theorie, Erkundung und 
Reflexion, Wissen und Nicht-Wissen, Diskussion und Publikation miteinander ver- 
bindende Schleifen. Als sich die Frage nach dem Regieren der Favela herausgeschält 
hatte, habe ich sie systematisch mit mehrfach neu geschnürten Bündeln aus Per- 
spektiven, Instrumenten und Konzepten untersucht. 

In weiten Teilen entstand das Wissen nicht nur infolge meiner individuellen 
Auseinandersetzung mit lokalen Partner:innen, erhobenen Materialien und wis- 
senschaftlichen Foren, sondern eingebettet in die Kollaborationen und Debatten 
der transdisziplinären und transinstitutionellen Projekte Ersatzstadt (2002-2006) 
und Global Prayers (2009-2014). Beide untersuchten wie eingangs beschrieben di- 
verse urbane Konstellationen im globalen Vergleich (vgl. Becker/Lanz 2003, Be- 
cker u.a. 2014), wobei sie die Grenzen zwischen wissenschaftlichen und künstleri- 
schen Forschungsansätzen überschritten und von sehr unterschiedlichen kulturel- 
len und akademischen Institutionen getragen wurden. Das Buch ist zwar in den 
wissenschaftlichen Urban Studies verortet, schöpft aber erheblich aus »unsicheren 
und hoffentlich verunsichernden Konversationen« (Robinson 2011: 19), die dabei 
quer zu globalen Verortungen, zu öffentlichen Repräsentationsformen (vgl. Klin- 
gan/Ismaiel-Wendt 2014) und zur traditionellen Kluft zwischen Kunst und Wissen- 
schaft (vgl. Wildner 2014) geführt wurden. 
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Meine Erkundungen gebrauchen die Ethnografie weniger im Sinne eines Bün- 
dels von Beobachtungsmethoden im Feld, denn als eine »Epistemologie - eine Art 
des Wissens« (Agar 2006: 57ff.). Auf einer abduktiven Logik gründend, sucht eine so 
verstandene Ethnografie nicht wie deduktive Verfahren nach Voraussagen oder wie 
induktive nach Fakten. Vielmehr ist sie im Feld für Dinge empfänglich, »die auf den 
ersten Blick gerade keinen Sinn zu ergeben scheinen« (Huffschmid 2015: 71) und 
entwickelt daraus »sinnstiftende Regeln«, die zu Beginn nicht zu erwarten waren 
(Reichertz 2013: 72). Für Wacquant (2018: XXIV) lassen sich mit einer Ethnografie 
»als Instrument des Bruchs und der theoretischen Konstruktion« urbane Prozes- 
se der Verbannung analysieren. »Das impliziert eine Verschmelzung von Theorie 
und Methode in der empirischen Forschung, die die übliche intellektuelle Arbeits- 
teilung in der Stadtforschung überwindet, die von routinemäßiger Trennung von 
mikroskopischer Beobachtung und makroskopischer Konzeptualisierung gekenn- 
zeichnet ist.« (Ebd.) Abduktion, so argumentiert Michael Agar (2006: 71f.), ist zwar 


»ein Schlüsselmerkmal für den Unterschied zwischen akzeptabler und inakzep- 
tabler Ethnografie. Aber die Logik ist mehr als das. Abduktion ist statisch. H im- 
pliziert F und wir sind fertig. Ethnografie ist es nicht. Sie ist dynamisch. Überra- 
schungen zu finden und ihnen nachzugehen - das geht immer weiter, bis das Geld 
ausgeht oder man tot umfällt. [...] Der Fachbegriff lautet iterativ, vom lateinischen 
əwiederholen<.« 


In diesem Sinne gründen zentrale Erkenntnisse des Buches auf einer wiederho- 
lenden, einige Jahre über längere Zeiträume an dieselben Orte zurückkehrenden 
teilnehmenden Beobachtung und so auf einem klassischen Verfahren der Ethno- 
grafie, »um die Dicke der historischen Schichten, Palimpseste und Bündelungen 
zu enträtseln, die die Stadt zu dem gemacht haben, was sie heute ist« (De Boeck 
2014: 561). 

Obwohl eine solche Beobachtung als »die qualitative Methode par excellence« 
[Herv. 1.О.] gelten kann, habe ich wie Eberhart Rothfuß (2012: 97) für seine Favela- 
Studie in Salvador zusätzlich qualitative Interviews als Erhebungsmethode ein- 
gesetzt. Denn die narrativen und biografischen Interviews sowie die leitfaden- 
gestützten Interviews mit Expert:innen, die ich geführt habe, lassen sich als im 
Alltagsleben erhobene Deutungen intersubjektiv nachvollziehen und als »Konsti- 
tutionsprozesse sozialer Wirklichkeit« (ebd.: 98) veranschaulichen. »Die Reflexio- 
nen der Befragten [...] können als Artikulation der Gesprächspartner [sic!]« (ebd.) 
ebenso sichtbar gemacht werden wie ihre Deutungen durch die Interpretierenden. 
Zudem ermöglichten es mir nur Interviews, jenseits der vor Ort beobachtbaren 
Machttechnologien auch Deutungen der für »Modalitäten der Staatskunst« (Wac- 
quant 2018) stehenden Akteure zu analysieren. Dafür habe ich mit zahlreichen Ver- 
treter:innen von kommunalen und Landesbehörden für Stadtplanung, Wohnen, 
Kultur, Sozialfürsorge, Bildung sowie soziale Entwicklung und Menschenrechte, 
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von Staatsanwaltschaft und Polizei sowie von Urbanisierungsvorhaben ausführen- 
den Unternehmen gesprochen. 

Um die Vielfalt der gehórten Stimmen sichtbar zu machen und so »eine Kon- 
struktion einer Konstruktion des Alltags durch die Alltagshandelnden« (Rothfuß 
2012: 99) zu erschaffen, habe ich Interviews nahe am gesprochenen Wort ausge- 
wertet und im Buch häufig längere Passagen daraus zitiert. Denn ich teile die Be- 
obachtung von Eberhart Rothfuß, dass das »lange und intensive Ausharren am 
Ursprungstext, dessen Drehen und Wenden [...] im Verlauf mehr und mehr Er- 
kenntnisse [fördert], die die Ambivalenzen und Paradoxien des Alltagslebens kon- 
stituieren« (ebd.). Eine besondere Bedeutung erhielt dieses Vorgehen im biogra- 
fieforschenden Ast der methodisch verzweigten Recherche (siehe Kap. 5). 


Struktur und Kapitel 


Die beiden folgenden Kapitel des Buches vollziehen die ineinander verflochtenen 
Prozesse des Selbst- und Fremdregierens der Favela historisch für das 20. (Kap. 2) 
und für den bisherigen Verlauf des 21. Jahrhunderts (Kap. 3) nach. Anders als in 
den auf sie folgenden empirischen Kapiteln greife ich hier überwiegend auf exis- 
tierende Studien aus Rio de Janeiro zu. Die ersten vier Abschnitte von Kapitel 2 
stellen dabei überarbeitete Versionen bereits publizierter Artikel dar (Lanz 2004). 
Beide Kapitel vollziehen zum einen gemeinschaftliche, politische, behördliche oder 
polizeiliche Praktiken und Interventionen nach, die die Favela erbaut und gestal- 
tet, kontrolliert und zerstört, regiert und beherrscht haben. Zum anderen thema- 
tisieren sie jene Beziehungen »zwischen Institutionen, ökonomischen und gesell- 
schaftlichen Prozessen, Verhaltensweisen, Normsystemen, Techniken, Klassifika- 
tionstypen und Charakterisierungsweisen«, die es dem Favela-Diskurs gestattet 
haben, »in Erscheinung zu treten« (Foucault 1981: 68, vgl. Lanz 2007: 15ff.). Denn ei- 
ne Analyse urbaner Verbannungsorte, so argumentiert Loic Wacquant (2018: XXIV) 
zurecht, muss »die konstituierende Kraft symbolischer Strukturen« und ihren dop- 
pelten Effekt »auf das objektive Netz von Positionen, aus denen Institutionen be- 
stehen« und auf das »verkörperte System von Dispositionen, die den Habitus von 
Akteuren bilden,« zurückverfolgen. Als stigmatisierte Orte besitzen sie »keine Kon- 
trolle über ihre Repräsentationen« und sind »von Klassifizierungen - im wörtlichen 
Sinne von öffentlicher Anklage - Außenstehender geformt«. Bereits die das Buch 
eröffnende Debatte über die Definition der Favela verweist darauf, dass ihre Reprä- 
sentation historisch von Machttechnologien dominiert wurde, die von außen auf 
sie einwirkten. Eine ebenso zentrale historische Achse der Favela, so zeigt diese 
Debatte auch, bilden die Kämpfe um ihre Selbstrepräsentation. 

Kapitel 4 untersucht dann empirisch die seit Jahrzehnten dominierenden Po- 
pulärkulturen der Favela-Jugend. Es nimmt sowohl die Diskursmuster ihrer Selbst- 
repräsentationskämpfe als auch ihre soziokulturellen Praktiken in den Blick, die 
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sich in den 2000er Jahren global zu verzweigen begannen. Damit untersucht die- 
ses Kapitel die Favela nicht topografisch, sondern analysiert ihr Regieren ausge- 
hend von jenen Worlding-Praktiken, mit denen die interviewten und beobachteten 
Protagonist:innen des Baile Funks und des Hip-Hops ihre Verbannung in die ur- 
banen Peripherien durchbrochen haben. Sie haben die ihnen gesetzten Grenzen 
einer in morro und asfalto, arme Nord- und reiche Südzone segregierten Stadtland- 
schaft ebenso selbstverständlich durchkreuzt wie die interkontinentale Süd-Nord- 
Distanz zwischen Rio und Berlin oder London - und dies gilt nicht nur für ihre 
physische Präsenz, sondern auch für daran gekoppelte Diskurse, urbane Imagi- 
nationen und Programme des Regierens. Zu diversen ihrer Shows und Partys in 
Rio und Berlin bin ich ihnen unter anderem im Rahmen eines dreijährigen Lehr- 
forschungsprojekts gemeinsam mit Studierenden gefolgt (Lanz u.a. 2008). Auch 
dieses Kapitel enthält kleinere bereits publizierte und für das Buch überarbeitete 
Abschnitte (vgl. Lanz 2004, Lanz u.a. 2008). 

Kapitel 5 rollt die Frage des Regierens aus der individuellen Sicht einer in der 
Favela aufgewachsenen Bürgerrechtsaktivistin auf. Ihr vielseitiges Engagement 
reicht bis in die 1970er Jahre zurück und legt so ein breit verzweigtes Geflecht 
frei, in dem sich das Politische der Favela manifestiert. Von 2003 bis 2017 habe 
ich dafür fünf biografische Interviews mit »Maria« geführt. Darin fächerte sie ihre 
Erinnerungen an eine Vielzahl kollektiver und individueller Kämpfe auf und bet- 
tete sie in ihre persönlichen Sozialisations- und Subjektivierungsprozesse ebenso 
ein wie in die seit der Militärdiktatur erlebten Transformationen des fremd- und 
selbstgesteuerten Regierens der Favela. Das rein biografische Kapitel schildert 
ihr subjektives Erleben, individuelles Erleiden und kollektives Bekämpfen der 
die Favela prägenden Regierungsmuster möglichst dicht entlang ihrer eigenen 
Artikulation, ohne sie mit theoretischen Überlegungen zu verknüpfen. Seine 
Endfassung gründet auf unserer gemeinsamen Diskussion eines für Maria in das 
Portugiesische übersetzten Entwurfs des Kapitels. 

Die umfassendsten ethnografischen Beobachtungen starteten schließlich 2010 
in zwei parallellaufenden Forschungssträngen in dem aus mehreren zusammenge- 
wachsenen Favelas bestehenden Complexo de Manguinhos. Der erste Strang un- 
tersuchte Transformationsprozesse des lokalen Regierens im Zuge der Implemen- 
tation eines staatlichen Urbanisierungsvorhabens sowie des Übergangs der Terri- 
torialherrschaft von einer Drogengang zu einem militärpolizeilichen Befriedungs- 
regime (Kap. 6). Dagegen fokussierte der zweite Strang, für den ich neben Man- 
guinhos auch im nahegelegenen Complexo da Mangueira geforscht habe, im All- 
tag verankerte Regierungsmuster der von der Pfingstbewegung dominierten loka- 
len Religionsgemeinschaften (vgl. dazu auch Lanz 2016). Ihre selbstgeschaffenen 
Infrastrukturen und ihre eng mit einem zweitklassigen Bürgerschaftsstatus ver- 
knüpften Macht- und Selbsttechnologien habe ich als originäre religiöse Fabrika- 
tionen der Favela untersucht (Kap. 7). 
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Ethnografisches Forschen als Kooperation 


Diese über einen mehrjährigen Zeitraum tief in die Favela eintauchenden Untersu- 
chungen wären ohne lokale Kooperation für einen europäischen Akademiker kaum 
möglich und zudem forschungsethisch problematisch gewesen. Diese Kooperati- 
on wiederum verschob die klassische Neutralitätsposition der teilnehmenden Be- 
obachtung ein Stück weit in Richtung einer Aktionsforschung, die Bruchstellen 
herrschender Stadtpolitik aufzuspüren sucht, um sie mit »Kämpfen, Widerstän- 
den und Wünschen der Menschen in Verbindung zu setzen« (Füllner 2014: 87). Zum 
einen habe ich, um es mit Foucaults Worten auszudrücken, eine Kritik meiner in 
den Favelas lebenden Partner:innen daran, »so und von denen regiert zu werden«, 
geteilt. Zum anderen ging es um eine akademische »Kritik, die nicht neutral ist, 
sondern Wissen und Theorie, so wie sie produziert werden, zu verunsichern und 
zu destabilisieren sucht, und die versucht, inmitten einer Reihe von persönlichen, 
institutionellen, historischen und kulturellen Einschreibungen und Zwängen neue 
Untersuchungslinien zu rekonstruieren und zu entwickeln« (McFarlane 2010: 738). 

Die ethnografischen Erkundungen verliefen ab 2010 in enger Zusammenar- 
beit mit einer in der Favela aufgewachsenen Aktivistin, die sich seit Jahren für die 
Belange ihrer Bewohnerschaft eingesetzt hatte. Die für das Buch lieber im Anony- 
men verbleibende A. stieg mit der Motivation in den Prozess der Forschung ein, 
das dabei erworbene Wissen über die Machttechnologien der Favela für ihr eige- 
nes politisches Engagement nutzen zu können. Während das »Gütesiegek meiner 
europäischen Universität den Zugang zu Interviews mit Bediensteten staatlicher 
Institutionen bis hin zur Polizei eröffnete, ermöglichte es A.s Renommee als lang- 
jähriger Aktivistin, überhaupt auf diese Weise in der Favela zu forschen. Auch die 
Bereitschaft jeglicher Akteure, sich auf narrative Interviews über ihr lokales Wirken 
einzulassen, ist auf ihre Partizipation zurückzuführen. Denn schon der Zugang in 
eine Favela, die von einer Drogengang beherrscht wird, und dort der bloße Auf- 
enthalt eines als gringo bezeichneten Europäers ist kompliziert. Das forschende 
an den Ecken »herumhängen« und Fragen stellen erfordert in jedem Fall eine über 
Mittelspersonen erteilte Genehmigung des herrschenden Drogenbosses. 

Im hochgradig sensiblen Feld einer von Gewaltstrukturen, versteckten Macht- 
verhältnissen und informellen Regeln geprägten Favela folgen analytische Deutun- 
gen eines von außen kommenden Forschers ohne eine solche Zusammenarbeit fast 
unweigerlich seinem fremden Blick sowie einem von Interviewten generierten Ge- 
flecht aus Slang, verschlüsselten Informationen, Gerüchten, Irreführungen und 
biografischen Inszenierungen. Die daraus resultierende Gefahr, zentrale Muster 
der Favela zu missdeuten, begegneten wir mit einem methodischen Ansatz, der 
in Gesprächen mit Bewohner:innen unser Forschungsinteresse offenlegte und zu- 
gleich alle persönlichen Informationen nutzte, die aus der intimen Kenntnis der 
Favela durch meine Co-Forscherin stammten. 
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Neben den maßgeblichen Repräsentant:innen der in unsere Untersuchungsor- 
te intervenierenden Staatsorgane haben wir dort viele einfache Leute und die aller- 
meisten lokalen Führungspersónlichkeiten teilweise mehrfach interviewt. Oft hat- 
ten diese narrativen Gruppen- oder Einzelinterviews den Charakter von Gesprä- 
chen mit alten Bekannten über frühere Zeiten, bei denen die in der Favela Geblie- 
benen die ehemalige Bewohnerin und den fremden Forscher über persónliche und 
lokale Entwicklungen informierten. Besonders sensible Informationen lieferten sie 
häufig nur in meiner Abwesenheit. Die Interviews und die ethnografisch erhobe- 
nen Daten reflektierten wir in ausführlichen, von mir in Forschungstagebüchern 
dokumentierten Gespráchen. Nicht selten wurde meine Co-Forscherin während 
der Interviews um ihren Rat gefragt, wenn es um behórdliche Regeln, juristische 
Fragen und polizeiliche Interventionen oder auch um persónliche Konflikte oder 
Probleme ging. In solchen Momenten, in denen wir aus einer bürgerrechtlichen 
Perspektive über Handlungsoptionen der Interviewten diskutierten oder Ratschlä- 
ge erteilten, erhielt die Forschung einen interventionistischen Charakter. In einem 
meiner Forschungstagebücher habe ich dies wie folgt beschrieben: 


»Unsere Forschung ist vor allem von A.s Hartnáckigkeit, Neugier und Beharrlich- 
keit geprägt. Ihrer Energie ist es zu verdanken, dass wir einen tiefen Einblick in 
lokale Strukturen und Aktivitáten gewinnen und mit so gut wie allen relevanten 
Akteuren sprechen kónnen. Dazu gehóren reguläre wie Vorstânde der Ortsverei- 
ne oder Kirchen, Verantwortliche der NGOs oder der intervenierenden Staatsor- 
gane bis hin zur Polizei, aber auch führende Mitglieder der Drogengang. A. ist 
furchtlos und schreckt vor keiner von Gangstern oder der potentiell ebenso ver- 
brecherischen Polizei ausgehenden Gefahr zurück. Zugleich ist sie äußerst um- 
sichtig, verantwortungsvoll und transparent. Dabei folgt sie über die gesamte Re- 
cherche hinweg ihrer eigenen politischen Agenda. Sie sagt selbst, dass es ihr — 
anders als mir — weniger darum geht, alle relevanten lokalen Strukturen verste- 
hen zu lernen, da sie die meisten von ihnen sowieso gut kennt. Vielmehr nutzt 
sie unsere Interviews, Gespráche und Beobachtungen, um ihre politischen Ziele 
voranzutreiben. Dabei versucht sie immer, Akte der Repression und Gewalt (sei- 
en es solche des Staates oder der Gangster) sichtbar zu machen und sich aus der 
Perspektive der Bewohnerschaft für Bürgerrechte einzusetzen. Unsere informel- 
len Gespräche und offiziellen, Interviews sind komplizierte Balanceakte, die zum 
einen Wahrnehmungen und Deutungen der Interviewten in Erfahrung bringen 
sollen und zum anderen von A. genutzt werden, um Leute juristisch zu beraten, 
politische Fragen zu debattieren und gemeinsam zu überlegen, wie Widerstand 
gegen beobachtete Menschenrechtsverletzungen geleistet werden kónnte. Auch 
in Interviews mit Staatsbediensteten oder (ausnahmslos mánnlichen) Gangstern 
oder Polizisten versucht A. bei Problemen oder Konflikten, über die wir teilweise 
in anderen Gespráchen informiert worden sind, im Sinne der Bewohner:innen der 
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jeweiligen Favela zu vermitteln. Sie ist in der Lage, mit allen zu sprechen, in alle 
Richtungen zu kommunizieren. Alles was sie seit Beginn unserer Forschung jen- 
seits des Privaten tut, scheint mir Bestandteil ihres Aktivismus zugunsten, wie sie 
es nennt, der»einfachen Leute« aus der Favela zu sein.« 


Mit Blick auf die gewaltbasierten Herrschaftsformen in den untersuchten Favelas 
war dieses Sprechen mit allen Akteuren potentiell problematisch, da es gefáhrliche 
Erwartungen gegenseitiger Gefilligkeiten generieren kann. Um dies zu vermei- 
den, verzichtete ich etwa darauf, »im Feld« zu wohnen, da eine Wohnung nur über 
Mittelspersonen des Drogenbosses zu erhalten gewesen wäre. A. arrangierte zwar 
Gespráche mit Gangstern, kommunizierte aber, um uns nicht in ein korrumpie- 
rendes System gegenseitiger Gefälligkeiten zu verwickeln, unverkennbar unsere 
Unabhängigkeit. Als Zeichen dafür akzeptierten wir in solchen Fällen etwa keiner- 
lei Einladung und brachten selbst Trinkwasser mit oder bezahlten es selbst. 

Unserer mit Bekannten diskutierten Entscheidung für A.s Anonymitát im Buch 
speist sich neben politischen Motiven aus der Sorge um ihre persónliche Sicher- 
heit. Wir trafen sie, nachdem sie gegen Ende unserer Recherchen einige erworbe- 
ne Informationen eingesetzt hatte, um korrupte Machenschaften, in die Staatsbe- 
dienstete und mächtige Ortsansässige verwickelt waren, öffentlich zu problemati- 
sieren. Zwar lebte A. zu dieser Zeit nicht mehr in der Favela, als aus ihr kommende 
Aktivistin war sie gleichwohl mehr als ein europäischer Universitätsangehöriger 
der Gefahr ausgesetzt, von herrschenden Gewaltakteuren bis hin zu Polizeiorga- 
nen bedroht zu werden, wenn sie im Zuge von durchgesickerten Informationen 
ihre Sicherheit gefährdet sehen. A.s politische Entscheidung, erworbenes Wissen 
für ihre aktivistische Praxis zu verwenden, beendete so letztlich unsere Möglich- 
keit, die ethnografische Forschung an bestimmten Orten fortzusetzen. Sie offen- 
bart eine der möglichen Konsequenzen jener interventionistischen Positionierung, 
die nicht nur das Wissen über das Regieren der Favela zu verändern, sondern auch 
einem darauf einwirkenden bürgerrechtlichen Engagement zu dienen suchte. 

Mit dieser forschungsethischen und letztlich politischen Selbstverortung habe 
ich nicht die Rolle des Forschenden »als In- und Outsider in einem« für ein »selbst- 
referenzielles Postulat des völligen Verschmelzens« aufgegeben oder versucht, das 
»forschende Ich« zum Verschwinden zu bringen (Huffschmid 2015: 74). Vielmehr 
habe ich eigenständige wissenschaftliche Analysen unter anderem in Auseinander- 
setzung mit einer lokalen Partnerin generiert und hier als Autor verschriftlicht. Sie 
sollen der vorgefundenen urbanen Vielstimmigkeit auch dadurch gerecht werden, 
dass sie »weniger von Gewissheiten als vom Unverständlichen, weniger vom Ein- 
deutigen als vom Mehr- oder Uneindeutigen« (ebd.) ausgehen. Für ihren »ethno- 
grafischen Realismus« einer »komplexen und vielschichtigen narrativen Konstruk- 
tion, die detaillierte Feldnotizen, lebendige Dialoge, kritische theoretische Analy- 
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sen und Fotografie kombiniert« war, um es mit Filip de Boeck (2014: 561) auszudrü- 
cken, Empathie von entscheidender Bedeutung. 


Fotografische Erkundungen des Regierens der Favela 


Welche Überlegungen haben nun dazu geführt, mich trotz der problematischen 
Traditionen und Fallstricke der fotografischen (Fremd-)Reprásentation der Favela 
dafür zu entscheiden, für das Buch das »sehr gefáhrliche Gebiet« (Walter Benja- 
min) der Fotografie zu betreten? Fotografische Bilder, um zunächst eine negative 
Abgrenzung vorzunehmen, dienten mir nicht als empirische Daten, die mit einer 
visuellen Methodologie (vgl. etwa Rose 2012) auszuwerten gewesen wáren, denn 
als solche habe ich sie schlichtweg nicht erhoben. Die abgedruckten und textlich 
knapp begleiteten Fotoserien befinden sich daher als gleichsam autonome Paral- 
lelerzáhlungen außerhalb der Textkapitel des Buches. 

Ebenso wenig ging es mir um eine Fotografie als »echte Dokumentation«, die 
Martha Rosler (2005: 27) als »agitatorische« Stellungnahme versteht oder, um es 
mit John Heartfield auszudrücken, um eine »die Fotografie als Waffe« nutzende 
Gesellschaftskritik (zit. in Stiegler 2010: 226). Angesichts der historischen Rolle der 
(Dokumentar-)Fotografie für die Fremdreprásentation der Favela erschiene mir ei- 
ne solche Positionierung, ohne in eines der kommunitären Bildprojekte eingebun- 
den zu sein, als anmaßend. 

Um es mit dem Fotografen und Essayisten Luigi Ghirri (2013) zu formulieren, 
habe ich die Fotografie zunáchst eingesetzt, um »durch Bilder zu denken« und 
um, in einem weiteren Schritt mit John Berger und Jean Mohr (2000 [1982]), auf 
»eine andere Art zu erzáhlen«. Seit vielen Jahren begleitet mich die Kamera bei 
empirischen Stadterkundungen. Dabei liegt ihre erste Funktion darin, mir mei- 
ner eigenen Wahrnehmung der urbanen Umgebung bewusst zu werden. Allein die 
Entscheidung darüber, welche Kamera ich mitführe, an welchen Orten und in wel- 
chen urbanen Situationen ich die Kamera sichtbar in der Hand trage, wo ich sie 
unsichtbar in meiner Tasche lasse und wo ich sie zum Fotografieren an mein Ge- 
sicht hebe, lehrt mich einiges sowohl über den Charakter der urbanen Atmosphäre, 
in der ich mich befinde, als auch über meine mitgebrachten Vorstellungen davon. 
»Wenn ich eine Fotografie mache«, so Stephen Shore (2015: 132), »speisen meine 
Wahrnehmungen mein geistiges Modell«, also jenes zumeist unbewusst wirkende 
Bild im Kopf, »das sich vielerlei Anregungen verdankt und auf Einsicht, Konditio- 
nierung und Weltverstándnis basiert« (ebd.: 117). Dabei setzt das Fotografieren als 
»komplexe, fortgesetzte, spontane Interaktion aus Beobachtung, Verstehen, Ima- 
gination und Absicht« eine »Rückkopplungsschleife« in Gang, in der das geistige 
Modell den Wahrnehmungen nachgibt, was wiederum die fotografischen Entschei- 
dungen verändert und schließlich in »Modellanpassungen« (132) mündet. 
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In der Favela blieb die — meist kleine — Kamera in den ersten Jahren die al- 
lermeiste Zeit in der Tasche, einem geistigen Bild folgend, das zwischen voyeu- 
ristischem Begehren — etwa nach spektakulären Motiven: — und dessen selbst- 
kritischer Reflexion, zwischen dem internalisierten Diskurs der No-go-Area und 
dem faktischen Bilderverbot durch die Drogengangs changierte. Gleichwohl ent- 
standen nach und nach Bilder, deren fotografische Entscheidungen ebenso wie ihre 
anschließende Betrachtung erheblich dazu beitrugen, meine Deutungen der Favela 
sowie die an sie gestellten Fragen und daraus generierten Konzepte zu entwickeln. 
Ähnlich argumentieren Nick Emmel und Andrew Clark (2011: 39) in ihrem Dia- 
log über den Nutzen des Fotografierens bei Stadterkundungen: Mit den gemach- 
ten Bildern ließe sich eine »reflexive Auseinandersetzung mit dem Forschungsfeld 
kartieren. Sie sind eine Art visuelles Forschungstagebuch, das Anhaltspunkte dafür 
bietet, wie wir im Laufe der Forschung auf das Feld reagieren. Sie schárfen unseren 
Blick durch die Rahmung des Feldes im Sucher.« 

Alle hier abgedruckten Fotografien sind in der zweiten Forschungsphase ab 
2010 entstanden. Lange habe ich den Fotos lediglich eine Rolle als visuelle Feld- 
skizzen zugestanden und teilweise reicht ihre technische Qualität wegen der vor- 
gefundenen Beschränkungen kaum darüber hinaus. Mit Walter Benjamin (1931: 
252) sollten die Bilder das »Optisch-Unbewußte« erfahrbar machen, das ihnen zu- 
grundeliegende geistige Modell dekonstruieren oder das »Fünkchen Zufall« finden, 
»mit dem die Wirklichkeit den Bildcharakter gleichsam durchsengt hat«. Denn die 
Fotografie óffne die »physiognomischen Aspekte, Bildwelten, welche im Kleinsten 
wohnen, deutbar und verborgen genug, um in Wachtráumen Unterschlupf gefun- 
den zu haben, nun aber grof$ und formulierbar« geworden sind (ebd.). Sie bringt 
auch unkalkulierbare Aspekte zum Vorschein, die während der Aufnahme nicht 
beabsichtigt sind oder nicht einmal gesehen werden, sondern erst bei der spáteren 
Betrachtung eines Bildes auffallen. 

Welcher fotografische Ansatz hat sich nun im Zuge solcher »Rückkopplungs- 
schleifen« herausgeschält? Auch um diese Frage zu diskutieren, greife ich zunächst 
zurück auf Walter Benjamin und seine Deutung des Werks von Eugene Atget, der 
im späten 19. Jahrhundert in den Straßen von Paris zu fotografieren begann (vgl. 
Adam 2008). Atget habe »das Verschollene und Verschlagene« gesucht, seine Bilder 
hätten sich »gegen den exotischen, prunkenden, romantischen Klang der Stadtna- 
men« (Benjamin 1931: 260) gewandt, fast alle von ihnen seien leer, stimmungslos, 
zeigten die Stadt »ausgeräumt wie eine Wohnung, die noch keinen neuen Mieter 
gefunden hat« und bildeten die Vorhut einer surrealistischen Fotografie, die dem 
»politisch geschulten Blicke das Feld freilmacht], dem alle Intimitäten zugunsten 
der Erhellung des Details fallen« (ebd.: 261f.). Auch für Rio de Janeiro und seine 
Favelas galt aus meiner Sicht, dass ihnen eine bildliche Überrepräsentation exo- 
tische Identitäten und »prunkende Stadtnamen« angehaftet hatte, deren »stickige 
Atmosphäre« (260) gleichsam einer fotografischen Entleerung bedurfte. 
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Als weiteres Vorbild diente mir die fotografische Position von Luigi Ghirri, der 
ab den 1970er Jahren Alltagsdetails in suburbanen Settings von Norditalien in den 
Blick nahm. Ghirri (1986: 116) suchte nach einer »Art von Fotografie, die in der Lage 
ist, Bilder und Darstellungen zu konstruieren, so dass das Fotografieren der Welt 
auch ein Weg sein kann, sie zu verstehen. Eine Art der Fotografie, die nicht ver- 
letzt, urteilt, verbirgt, versteckt oder transformiert«, die den erfassten Orten »keine 
vorgefertigten Identitäten, voreilige Eindrücke, [...] präzise topografische Bezüge 
oder private Visionen zuschreibt« (ebd.). Ghirris Bilder sollten vielmehr Landkar- 
ten, Pläne und Fotografien zugleich sein (vgl. Borja-Villel u.a. 2018: 8). Seine se- 
riellen fotografischen Erzählungen entlockten einem industrialisierten und stan- 
dardisierten, einem von Konsum und Entfremdung geprägten suburbanen Alltag 
immer »eine Art von Anteilnahme, Zärtlichkeit und, was vielleicht am Wichtigsten 
ist, Humor« (Pelizzari 2018: 30). 

Ein ähnlich suchende und anteilnehmende, nicht urteilende, sondern auf ein 
Verstehen urbaner Strukturen abzielende Fotografie, die mit Blick auf den Gegen- 
stand meines Buches zudem thematisch naheliegt, findet sich bei den langjährigen 
Projekten, für die Jose Camilo Vergara auf anthropologische Methoden des For- 
schens zurückgreift. Der Titel seines Buches How the Other Half Worships (Vergara 
2005) etwa referiert nicht von ungefähr Jacob Riis’ berühmtes Werk How the Other 
Half Lives von 1890 über die Lebensbedingungen in New Yorks Armenvierteln. Als 
Fotograf und Soziologe dokumentiert Vergara darin seine 30-jährigen Recherchen 
über die materiellen Kulturen religiöser Gemeinschaften in armen Nachbarschaf- 
ten US-amerikanischer Städte. Er kombiniert seine Fotografien mit einem breit 
verzweigten, in Teilen eher einer Materialsammlung als einer linearen Argumen- 
tation gleichenden Text. Darin setzt er von Interviews über Feldnotizen bis hin zu 
Broschüren und Gebeten jegliches Textmaterial ein, das er neben seinen Fotografi- 
en erhoben hat. Ein besonderes Augenmerk seiner Bilder liegt auf der Materialität 
von Kirchengebäuden und der sie bevölkernden Artefakte und (Wand-)Bilder. Da- 
bei arbeitet Vergara mit einer Re-Fotografie, die über einen langen Zeitraum immer 
wieder die gleichen Gebäude ablichtet und so ihre mannigfaltigen Transformatio- 
nen dokumentiert. 

Meine Entscheidung, drei fotografische Bildserien in das Buch aufzunehmen, 
folgte vor diesem Hintergrund zunächst deren Potenzial, affektive urbane Land- 
schaften einzufangen. Eignen sich lineare Aufzeichnungen alleine kaum, um die 
Paradoxien des urbanen Lebens in der Favela zu veranschaulichen, können die- 
se mithilfe der Fotografie als »Sets von Interdependenzen zwischen Figuren, Or- 
ten, Segmenten, Farben, Räumen, Stimmungen und Affekten« (De Boeck/Plissart 
2004: 23) erzählt werden. Zumindest ein Stück weit lässt sich so »die Kluft zwi- 
schen Theorie und gelebter urbaner Erfahrung« überbrücken (De Boeck/Simone 
2015: 0.8.). 


1. Perspektiven, Verortungen und Einbettungen in die Urban Studies 


Die »Unmittelbarkeit der Bildsprache und des Bildarrangements« (Fárber 2013: 
208) sowie die aus der Diskontinuitát »zwischen dem aufgezeichneten Augenblick 
und dem Augenblick des Anschauens« rührende Vieldeutigkeit einer Fotografie 
versperren sich zwar einer erklärenden Analyse (Berger 2000 [1982]: 88). Gleich- 
wohl liegt »in jedem Akt des Sehens [..] die Erwartung von Sinn« (ebd.). Anders 
als der »Wunsch nach einer Erklärung« fragt diese Erwartung danach, »was die 
Erscheinungen vielleicht selbst offenbaren werden« (ebd.: 117). Dabei kónnen die 
fotografierten Erscheinungen in Form von aneinandergereihten Bild-Sequenzen 
»Ideen entstehen lassen« (122), so argumentiert John Berger. Denn als diskontinu- 
ierliche Reihen fotografischer »Augenblicks-Entscheidungen« ermóglichen sie es, 
»quer durch sie hindurch zu lesen und so einen synchronen Zusammenhang her- 
auszufinden. Einen Zusammenhang, der anstatt zu erzáhlen, Ideen hervorruft« 
(128). Diese Ideen, die aus dem Besonderen einer Fotografie etwas Allgemeingül- 
tiges herauslesen, folgen nicht der Absicht des Fotografen, sondern der Lesbarkeit 
des Bildes; oder genauer »der Unterscheidung, dem Grenzstrich zwischen Lesbar- 
keit und Unlesbarkeit. [...] Wir denken oder fühlen oder erinnern uns durch die Er- 
scheinungen hindurch, die in der Photographie [sic!] aufgezeichnet sind, und mit der 
Idee von Lesbarkeit-Unlesbarkeit, die durch sie hervorgerufen wurde [Herv. i.O.].« 
(124) 

Bezogen auf die Affektivität der urbanen Landschaft ermöglichen es Fotografi- 
en also nicht nur, diese zu erfühlen oder zu erfahren, sondern auch durch sie und 
mit ihnen zu denken und zu verstehen und dies in Ideen auszudrücken. Sie geben 
»mit Blick auf den urbanen Raum beispielsweise Aufschluss über Muster, Struk- 
turen oder Brüche, lassen analytische Kategorien entstehen oder bringen die Ko- 
existenz von Verschiedenem und Heterogenem ans Licht« (Huffschmid 2015: 405). 
Stadtforschung durch und mit Fotografie ermóglicht es so, Dimensionen der »Ma- 
terialität, Medialität und Performativität« urbaner Räume und Prozesse zu thema- 
tisieren, Mehrdeutigkeit auszuhalten und einen »auf Gewissheit, Information und 
Dokumentation beruhenden Wissensbegriff« aufzuweichen (ebd.: 406). 

Für die Urban Studies untersuchte Anne Huffschmid in ihrer Studie über Ge- 
walterinnerung im urbanen Raum von Mexiko-Stadt und Buenos Aires detailliert 
die Frage: »Was kann die Fotografie, was der Text nicht kann?« (409) Anders als ich 
analysierte sie allerdings ihre Bilder zumindest teilweise als empirische Daten. Mit 
Blick auf den konkreten (Mehr-)Wert der Fotografie arbeitete sie sieben ineinan- 
der verflochtene Dimensionen heraus, mit denen sich auch hier bereits verhandelte 
Aspekte zusammenfassen lassen. Die Kamera zeichnet erstens Gesehenes ebenso 
wie Ungesehenes auf und zwingt uns, indem sie uns fotografische Entscheidun- 
gen abverlangt, den Blick zu schärfen und zu richten. Im Gegensatz zur Linearität 
des Textes vermag es die Fotografie zweitens, Chronologie zu negieren, dagegen 
eigene Sequenzen zu erfinden sowie »Gleichzeitigkeit darzustellen, indem sie mit 
Paradoxien und zufälligen Nebeneinanderstellungen arbeitet« (De Boeck/Plissart 
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2004: 23). Drittens kann sie das Gesehene in »räumlichen Konstellationen, Nähe 
und Distanzen, Bauten und Kórper verorten« (Huffschmid 2015: 414). Auch weil 
ihr monokularer Blick den dreidimensionalen Raum auf eine Fláche projiziert, so 
Stephen Shore (2015: 42), stellt die »fotografische Vision« neue Verbindungen zwi- 
schen Kórpern und Objekten her. Dies gilt viertens auch für die Frage, wie »Kóper 
und Blicke im Raum angeordnet sind, wie sie sich aufeinander beziehen und wel- 
che Blickachsen und -ráume hier entstehen« (Huffschmid 2015: 416). 

In ihrer Betrachtung wiederum lassen sich Fotografien fünftens auf unsere 
geistigen Bilder und Erwartungen befragen, die ihnen zugrunde liegen, und helfen 
uns dabei, diese selbstreflexiv zu dekonstruieren. Sechstens, und dies ist für das 
Fotografieren in der von Bilderverboten und Zugangsbeschränkungen gezeichne- 
ten Favela von hoher Bedeutung, führt es »automatisch in den Grenzbereich des 
Sicht- und Abbildbaren: Was ist zu sehen und was gerade nicht?« Wo reichen Wis- 
sen und Imagination über das fotografisch Abbildbare hinaus und wie lassen sich 
»solche bilderlosen Zonen markieren« (ebd.: 422)? Wie kann das Unsichtbare der 
Stadt, »die sich als Ganzes nicht zu erkennen gibt«, herausgearbeitet werden (Fär- 
ber 2013: 207f.) - eine Frage, der etwa der Foto-Text-Essay Paris ville invisible von 
Bruno Latour und Emilie Hermant (1998) nachgeht. Schließlich eröffnet die Fo- 
tografie siebtens die »Móglichkeit der Montage, also des Zusammenstellens und 
Editierens signifikanter Serien und Sequenzen« (Huffschmid 2015: 425), mit de- 
nen sich Muster, Verlâufe, Brüche und Metamorphosen erzáhlen oder performativ 
konstruieren und so mit Ideen verbinden lassen. 

Schließlich bleibt die Frage zu klären, welcher Logik die drei abgedruckten 
Bildserien folgen. Bei ihrer Auswahl und sequentiellen Anordnung ging es mir dar- 
um, Machtverhältnisse in der Favela mit Blick auf ihre sich im materiellen Raum 
manifestierenden Formen und Spuren zu erfassen. Dabei scheinen existierende 
Ausprägungen einer Macht über: ebenso auf wie solche einer »Fähigkeit zu, und 
von diesen sowohl disziplinäre als auch Strukturen des Begehrens folgende For- 
men. 

Beim ersten Durchforsten meines fotografischen Archivs folgte ich allerdings 
keiner Frage oder Hypothese. Vielmehr áhnelte der Prozess Claude Lévi-Strauss' 
Erzählung über das Ordnen seiner Karteikarten mit Feldforschungsnotizen: »Wenn 
er etwas verstehen wolle und nicht weiterkomme, nehme er einen Stapel Karten 
aus der Schachtel und lege sie wie in einem Geduldsspiel aus. Die zufälligen Kom- 
binationen halfen ihm, sein Gedächtnis wiederherzustellen und gaben ihm immer 
einen neuen Blickwinkel auf die Sache.« (Wildner 2014: 65) Ähnlich dazu schälte 
sich aus dem seriellen Neuordnen meiner Bilder allmáhlich die Idee heraus, dass 
die Fotos in Form dreier Serien zum Verstándnis des Regierens der Favela beitra- 
gen kónnten, obwohl diese Problematik dem Akt des Fotografierens nicht bewusst 
zugrunde gelegen hatte. 
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Die vielfältige Materialitát der Wohngebäude, die die erste Serie verhandelt, 
verweist auf das Begehren nach einem bedarfsgerechten und àsthetisch gestal- 
teten Wohnraum ebenso wie auf Fáhigkeiten und Grenzen, ihn mit verfügbaren 
Ressourcen zu errichten. Zugleich scheint die Macht staatlicher Apparate auf, in 
die Favela zu intervenieren. Anhand von alltáglichen Spuren, Zeichen und Arte- 
fakten im Raum der Favela dreht sich die zweite Serie um Fragen der Sicht- und 
Unsichtbarkeit sowie der materiellen Manifestation ihres Regierens. Jenseits der 
widerstándigen Einbildungskraft des Imaginären scheinen hier auch Herrschafts- 
technologien einer auf Gewalt gründenden souveránen Macht auf. Mit Blick auf 
pfingstreligiöse Gemeinschaften schließlich lassen sich in der dritten Serie kon- 
struierte räumliche Atmosphãren - oder »Affektife« (Seyfert 2011) – erfahren, de- 
ren affizierende Macht sich auf das religióse Regieren nicht nur ihrer Gláubigen, 
sondern auch der Favela generell richtet. 


Dezentrierung statt Objektivierung und Synthese 


Auch für die Favela trifft zu, was Filip de Boeck (ders./Plissart 2004: 8) über Kinsha- 
sa geschrieben hat: Sie »wehrt sich gegen Objektivierung, Kolonisierung, Synthese 
und Zusammenfassung. Sie bleibt ständig unscharf, [...] schwer zu bándigen und 
ist unmóglich in einem Master-Narrativ zu erfassen. Sie entzieht sich jeder Ord- 
nung, die man ihren Realitäten auferlegt.« 

All dies zu tun, strebt das Buch nicht an. Wie beschreiben fokussiert es nicht 
exotisierend auf die Lebensweisen der »Gefährdeten« (Loic Wacquant) oder den to- 
pografischen Charakter ihrer Territorien. Es versucht weder die Handlungsmacht 
der Bewohnerschaft zu heroisieren, noch die sie unterdrückenden Apparate her- 
metisch zu deuten. Es untersucht vielmehr das Regieren der Favela im Sinne der 
Kontaktpunkte zwischen dem Regieren des Selbst und dem regiert werden durch 
Andere, zwischen souveräner und disziplinärer Macht über: und einer aus dem 
Begehren resultierenden »Fähigkeit zu, Es richtet seinen Blick so breit als möglich 
auf die Vielfalt der darin verwickelten Akteure und Kráfte, Kórper und Dinge, Stró- 
me und Strukturen, der ineinander verwobenen Artikulationen und Manifestatio- 
nen des Politischen, Kulturellen und Religiósen. Als multiperspektivisches Bündel 
prozessorientierter Tiefenbohrungen in urbanen Peripherien von Rio de Janeiro 
reagiert es nicht zuletzt auf Kritiken an den blinden Flecken der westlichen Stadt- 
forschung mit Blick auf urbane Realitäten im Globalen Süden. 

Dabei umkreisen und umzingeln die empirischen Erkundungen ihren Gegen- 
stand in unterschiedlichen Praxisfeldern und nähern sich ihm in mehreren Anläu- 
fen aus je neuen Perspektiven. Die historischen Kapitel 2 und 3 erschließen die Fa- 
vela als Interventionsfeld aus einer eher chronologischen, urbane Strukturen brei- 
test móglich erfassenden Logik. Kapitel 4 begegnet der Fragestellung über den Um- 
weg der Imaginationen, welterschaffenden Praktiken und Repräsentationskämpfe 
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ihrer Subkulturen, Kapitel 5 fasst sie aus der Perspektive einer kämpferischen indi- 
viduellen Biografie frontal ins Auge. Kapitel 6 untersucht die Vielfalt und Vieldeu- 
tigkeit von Machtformen, Regierungstechnologien und Infrastrukturen in Form 
einer territorialen Analyse. Kapitel 7 schließlich umkreist das Feld des Fremd- und 
Selbstregierens über den Umweg religióser Programmatiken, Praktiken und Ima- 
ginationen. Die fotografischen Serien schließlich bauen an den Grenzen zwischen 
Sicht- und Unsichtbarkeit auf das, was die Erscheinungen selbst offenbaren oder 
was sie gerade nicht zeigen. Sie gründen auf dem affizierenden Potenzial der Bil- 
der, mit ihrer »anderen Art zu erzählen« (John Berger) ein Gespür und Ideen für 
das Regieren der Favela zu generieren. 

Mit Filip de Boecks (2014: 565) Blick auf das Global-Prayers-Vorhaben, in das 
ein großer Teil der Wissensproduktion des Buches eingebettet war, können dessen 
»verschiedenen Bahnkurven« schließlich als Versuche gelesen werden, für die Fa- 
vela die Realitáten darzustellen, innerhalb derer die Menschen kollektiv wie indivi- 
duell handeln kónnen oder auf die sie zu reagieren gezwungen sind. Sie verweisen 
eher auf ihre »Fáhigkeit des Aufstrebens« (Arjun Appadurai) als sie uns »eine Les- 
art des urbanen Lebens als Abschluss, Endstation oder Endzeitpunkt auferlegen« 
(De Boeck 2014: 565). Und sie gründen auf der Überzeugung, dass sich die Vieldeu- 
tigkeit und die Paradoxien der Favela nur mit einer dezentrierenden, durch vor- 
sichtige »Umzingelungs-, Umgehungs-, Ausweich- und Flankenbewegungen ge- 
kennzeichneten« Betrachtungsweise erfassen lassen (ebd.: 564). Als strukturieren- 
de Mittel, um sie auf diese Weise zu erzáhlen, stehen »Paradox, Kontrast und Ne- 
beneinanderstellung« (562) zur Verfügung. Das Ende dieser Erzáhlung kann so kei- 
ne analytische Synthese, sondern lediglich ein neue Fluchtlinien eróffnender Aus- 
blick sein. 


2. Der Behauptungskampf der Favela gegen 
den Zermürbungskrieg der bürgerlichen Stadt 


Im Jahr 1897, so will es der mittlerweile durch den Nachweis früherer Siedlungen 
widerlegte Mythos, sei die erste Favela in Rio de Janeiro entstanden (vgl. Fessler 
Vaz/Berenstein Jaques 2003). Zurückkehrende Soldaten, die im Canudos-Krieg die 
religióse Bewegung von António Conselheiro niedergeschlagen hatten, erhielten 
die behórdliche Erlaubnis, den benachbart zur zentralen Kaserne gelegenen Morro 
da Providéncia zu besiedeln. In Erinnerung an den Ort ihrer siegreichen Schlacht 
nannten sie diesen in Morro da Favela um. Ab 1920 begannen lokale Zeitungen ir- 
reguläre Ansiedlungen, die sich mit Rio de Janeiros radikalem Stadtumbau durch 
den Präfekten Pereira Passos ausgebreitet hatten, als Favela zu bezeichnen. Nach 
Pariser Vorbild hatte dieser Baron Haussmann der Tropen ab 1902 breite Schnei- 
sen durch das historische Stadtgewebe schlagen und die cortiços (dt. Bienenstócke) 
genannten Arbeiterbehausungen abreißen lassen und auf diese Weise etwa 20.000 
Obdachlose produziert. Viele von ihnen konnten sich neue Wohnungen in der Vor- 
stadt nicht leisten und fingen an, aus gefundenen Materialien eigene Hütten zu- 
sammenzusetzen. Da Passos den Selbstbau in Vororten verboten hatte, blieben ih- 
nen dafür nur die steilen, als unbebaubar geltenden Hügel der Stadt. 

Schon ihr Ursprung verweist also die gängige Vorstellung, die Favela hätte 
sich unabhângig und in Abwesenheit vom Staat entwickelt, in das Reich der My- 
then. Vielmehr war das Phânomen Favela immer kausal mit staatlichen Institutio- 
nen und offizieller Politik verflochten. Keineswegs aber waren die »favelados« dar- 
in wehrlose Opfer, vielmehr bildeten sie feinmaschige comunidades, die der ihnen 
feindlich gestimmten Gesellschaft listreich trotzten. Schließlich, nach einem 100- 
jährigen Kampf, habe die Favela gesiegt, konstatieren Alba Zaluar und Marcos Al- 
vito (1998: 21) am Ende des 20. Jahrhunderts, um sogleich einzuschránken, dass 
dieser Kampf angesichts der nur langsam voranschreitenden Urbanisierung, dem 
Terror von Drogenbanden und Polizei sowie internen sozialen Konflikten lângst 
nicht beendet sei. Was allerdings kann unter den Umstânden einer anhaltend »ein- 
geschránkten, hierarchisierten und fragmentierten Bürgerschaft« ihrer Bewohner- 
schaft heißen, die Favela habe gesiegt (Machado da Silva 2002: 221ff.)? Ich versu- 
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che im Folgenden, diese Frage anhand einiger historischer Schlaglichter des poli- 
tischen Kampfes um sie zu diskutieren. 


2.1 Kreuzzüge in die Favela 


Außer einzelnen Versuchen etwa des einflussreichen Rotary Club, die als »ästheti- 
sche Lepra« angesehene Favela auszulöschen, wurde diese bis in die 1930er Jahre 
eher als hygienisches Randproblem abgetan (Fessler Vaz/Berenstein Jaques 2003). 
Allerdings hatte sich bis dahin die fortan hegemoniale, auch kritische Debatten be- 
herrschende Diskursfigur einer Dualität zwischen der Stadt und der als minder- 
wertig markierten Favela verfestigt. Der Schriftsteller Lima Barreto etwa warf der 
offiziellen Politik vor, sie spalte Rio in eine europäische und eine indigene Stadt, 
für den Sambamusiker Orestes Barbosa existierten »ohne Zweifel zwei Städte in 
Rio« (Zaluar/Alvito 1998: 12ff.). 

Erst in den 1940er Jahren, als die morros unter dem Ansturm ländlicher Mi- 
grant:innen rapide wuchsen, setzte eine gesellschaftliche Debatte über sie ein. Man 
verstand die mit Begriffen wie Krankheit, »Plage« oder »krebsartige Geschwulst« 
markierte Favela nun als moralisches Problem, als freiwillige und gezielte Verwei- 
gerung der Zivilisation (vgl. Pfeiffer 1987: 67ff.). Für den Rest des Jahrhunderts soll- 
te sie den imaginären Fluchtpunkt aller katastrophischen Fantasmen über die Stadt 
bilden: als Hort der Unordnung, als Herd tódlicher Krankheiten und des morali- 
schen Chaos, dem lediglich mit einer strengen ordnungsstaatlichen Moralpolitik 
beizukommen sei. Orientiert am italienischen Faschismus, zielte der Estado Novo 
des zwischen 1930 und 1945 diktatorisch herrschenden Getulio Vargas darauf, ei- 
nen neuen brasilianischen Menschen zu schaffen (Pandolfi/Grynszpan 2002). Der 
sich selbst als »Vater der Armen« bezeichnende Prásident begründete eine popu- 
listische Favela-Politik, deren Klientelismus zwischen Sozialpolitik, Kontrolle und 
Repression pendelte (vgl. Dietz 2000: 156f.). Schon die urbane Bauordnung von 
1937 wies den widersprüchlichen Weg dieser politischen Triangel: Die Favelas soll- 
ten eliminiert und durch Behausungen mit Mindestgröße ersetzt werden, jeglicher 
Selbstbau wurde verboten. Gleichzeitig überlegte die Stadtverwaltung, den Zugang 
nach Rio zu kontrollieren und ankommende Arme in ihre Herkunftsorte zurückzu- 
schicken. Wáhrend die kurz davor noch verbotenen Sambaschulen in das offizielle 
Karnevalprogramm einzogen, exkludierte die Sozialpolitik des Estado Novo Perso- 
nen ohne formale Jobs, schloß Nicht-Alphabetisierte von Wahlen aus und suchte die 
als »faulenzenden Strolche« verstandenen »favelados« in »arbeitsame Menschen« zu 
transformieren (Pandolfi/Grynszpan 2002). 

Erstmalig wurden zu dieser Zeit vier Favelas, die dem Wachstum der noblen 
Südzone im Wege standen, abgebrochen. Ihre Bewohnerschaft kam in als parques 
proletários bezeichneten provisorischen Barackensiedlungen unter, die als Modell 
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galten, um die Wohnungsfrage für untere Schichten zu lósen. Allerdings durfte 
dort nur einziehen, wer seine »gute Lebensführung« verbürgen und eine Arbeits- 
stelle in der Südzone nachweisen konnte. Die Wohnanlagen waren an ein rigides 
Umerziehungsprogramm gekoppelt: Wie in einem Lager besaß das Verwaltungs- 
personal die totale Autoritát und verabreichte über Lautsprecher allabendlich mo- 
ralische Lektionen. Die Siedlungen waren umzäunt, durften nur mit Passierschein 
betreten werden und schlossen um 22 Uhr die Pforten (Leeds/Leeds 1978). Trotz des 
Versprechens, diese parques proletários regulär zu urbanisieren, mußten sie nach 
Jahren neuen Spekulationswellen weichen. 

Als unbeabsichtigten Nebeneffekt dieser staatlichen Interventionen begannen 
sich die in der Favela Lebenden als politische Akteure zu formieren (Baumann Bur- 
gos 1998). Ab 1945 gründeten sich in den comunidades Pavão-Pavãozinho, dem Mor- 
ro do Cantagalo und dem Morro da Babilônia, die in fußläufiger Entfernung der 
berühmten Stránde von Copacabana und Ipanema noch heute existieren, Vereini- 
gungen, welche sich der drohenden Räumung widersetzten. Häufig kompensier- 
ten die Bewohnerschaften der Favelas ihr mangelndes politisches Drohpotenzial 
mit subtilen Maßnahmen. So gaben sie neuen Siedlungen offiziell klingende oder 
prestigehaltige Namen, um Stigma und Räumungsgefahr zu bannen. Parque Pro- 
letärio Acari heißt etwa eine 1942 gegründete Siedlung im industriellen Norden der 
Stadt (vgl. Alvito 2001: 281). Nachdem Brasilien 1945 zur parlamentarischen Demo- 
kratie zurückgekehrt war, formulierten die Bewohnerschaftsvereine erstmals ei- 
nen Katalog sozialer Rechte für ihre Siedlungen. Als die kommunistische Partei 
in den Kommunalwahlen von 1947 zur drittstárksten Kraft anwuchs, begann das 
stádtische Bürgertum die Favela auch als politische Gefahr zu fürchten und hielt 
es — so ein Slogan jener Zeit — für notwendig, »den Hügel hinaufzusteigen bevor 
von dort Kommunist:innen herunterkommen«. Da die Parteien die wahlpolitische 
Bedeutung der Favela wahrzunehmen begannen, wich die Repression eher pazifi- 
zierenden Maßnahmen, die ihre Existenz tolerierten. 

Gleichzeitig begann sich eine soziale und politische Identität des »favelado< her- 
auszubilden: Deren zentrale Referenz gründete nicht in der Armut oder der Klas- 
senposition, sondern auf den Wohnverhältnissen, die bezogen auf juristisch-in- 
stitutionelle (Illegalität) und moralische Kriterien fremden Gesetzen unterworfen 
waren (Machado da Silva 2002: 228). Die durch Landbesetzung entstandene Fa- 
vela war weniger durch städtebauliche oder soziale Kriterien als durch ihre Ille- 
galität geprägt, die ihre Bewohnerschaft zwang, ihre Angelegenheiten durch ein 
»eigenes paralleles oder informelles Norm- und Rechtssystem« (Karsch 1997: 78) 
außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft zu regeln. Gleichzeitig verfügte sie über 
keinerlei bürgerliche Rechte bezüglich ihres Wohnorts und so nur über eine Staats- 
bürgerschaft zweiter Klasse. 

Allerdings existierten zwischen offizieller Stadt und illegaler Favela eine Viel- 
zahl quasilegaler, paralegaler oder pseudolegaler Grauzonen (vgl. Souza 1993: 
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220f.). Die Rocinha, Rios größte Favela, entstand etwa aus einer legalen Parzellie- 
rung, die lediglich einige Verwaltungsvorschriften missachtete. Oft stimulierten 
private Eigentümer:innen die Besetzung ihrer wertlosen Ländereien (Sümpfe, Hü- 
gel) über Strohpersonen, die besetzte Parzellen an staatlichen Regularien vorbei 
verkauften und so Profit generierten. Politiker:innen wiederum traten häufig öf- 
fentliche Grundstücke an ihre Klientel ab, um Wählerstimmen zu »kaufen«, später 
versorgten Staatsbetriebe auch illegale Favelas mit Strom oder Wasser. Da die in 
der Favela lebenden Menschen im ausbeuterischen, häufig kriminellen Boden- 
und Immobilienmarkt, den die formale Illegalität produzierte, ihr Wohnrecht 
meist bezahlten, sahen sich nicht in einer illegalen Situation. Schon 1940 meldete 
die Tageszeitung Correio da Manhä, dass die meisten von ihnen Land von donos da 
favela (dt. Herren, Eigentümer) kaufen mußten, ohne offizielle Dokumente dafür 
zu erhalten (vgl. Pfeiffer 1987: 67). Denn diese donos waren oft grileiros genannte 
Pseudo-Eigentümer:innen, denen der (meist staatliche) Grund und Boden gar 
nicht gehörte — eine Ausbeutungspraxis, die bis in die Gegenwart andauert. 

Ab 1945 eskalierte der politische Konflikt um die Favela-Frage zwischen dem 
linken und dem rechten Lager. Die schon 1947 wieder verbotene kommunistische 
Partei (PCB) initiierte Bewohnerschaftsvereine und gemeindete sie als Union der 
Arbeiter-Favelados in die proletarische Bewegung ein. Um die Morro-Bevölkerung 
»materiellund moralisch zu unterstützen«, gründeten Stadtverwaltung und katho- 
lische Kirche 1946 dagegen die Stiftung Leäo XIII. Sie versorgte mehrere Dutzend 
Favelas mit Wasser und Strom und initiierte ebenfalls Ortsvereine. Diese organi- 
sierten als verlängerte Arme staatlicher Apparate allerdings nicht die Interessen 
der dort lebenden Menschen, sondern sollten sie kontrollieren und Proteste früh- 
zeitig kanalisieren. Ihre Führungsriegen wurden dabei in einen klientelistischen 
Tauschhandel integriert (vgl. Leeds/Leeds 1978). 

Mit Leäo XIII, so Marcelo Baumann Burgos (1998: 29), trat anstelle »des Kamp- 
fes um den Zugang zu öffentlichen Gütern der Assistenzialismus, an Stelle der 
Kritik die Resignation, an Stelle des organischen Intellektuellen die Formierung 
traditioneller Führerschaften«. Janice Perlman (1977) zeigte in ihrer 1977 erstmals 
auf Portugiesisch erschienenen Studie Der Mythos der Marginalität, dass politisch 
verantwortliche Institutionen die Ideologie von der Marginalität der in der Favela 
lebenden Menschen in Umlauf brachten, um ihre Ausgrenzung zu legitimieren. In 
einem damaligen Leäo XIII-Bericht heißt es etwa: 


»Die Familien kommen aus dem Landesinneren rein und vereint — ob legal oder 
nicht - in einer stabilen Weise an. Die Desintegration beginnt in der Favela als 
Konsequenz der Promiskuität, der schlechten Beispiele und der finanziellen Pro- 
bleme. Die Kinder wohnen dem sexuellen Akt bei. Mädchen werden verführt und 
verlassen. [..] Alkohol und Drogen dienen dazu, die enttäuschten Illusionen, De- 
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mütigungen und Nahrungsdefizite des Favela-Lebens abzustumpfen. Die Nächte 
gehóren den Kriminellen.« (zit. in ebd.: 125) 


Die Kirche, die ihre Mission explizit als »moralischen Kreuzzug« verstand, grün- 
dete eine zweite, ebenso paternalistisch agierende Stiftung und taufte sie Kreuzzug 
des Heiligen Sebastian. Ab 1955 errichtete sie unter dem spáteren Befreiungstheolo- 
gen Dom Helder Camara das erste Low-Cost-Housing-Projekt — heute ein Slum in 
der reichen Südzone -, das Bewohner:innen zerstórter Favelas aufnehmen sollte 
(vgl. Dietz 2000: 161). 

Als hegemoniales Muster jeglicher Favela-Politik bildete sich der Klientelismus 
heraus. Er basierte auf einem auf die Kolonialzeit zurückreichenden Typus per- 
sönlicher Abhängigkeit zwischen »Herrscher« und »Volk«. Im armen, durch feuda- 
listische Latifundien dominierten Nordosten Brasiliens, aus dem die meisten der 
nach Rio de Janeiro Zugewanderten stammten, prágte dieser vorkapitalistische 
Herrschaftstypus noch weite Strecken des 20. Jahrhunderts. Unter Kontrolle eines 
coronel (Oberst) genannten Regionsfürsten tauschte eine »Herde« ókonomisch ab- 
hángiger Bauern ihre Wahlstimmen gegen materielle Leistungen. Anders als beim 
lândlichen coronelismo basierte die modernisierte urbane Version dieses politischen 
Tauschhandels auf freiwilligen Vereinbarungen zwischen einflussreichen Personen 
und ihrer Klientel. Materielle Güter reichten von Lebensmittelpaketen bis hin zum 
Versprechen, nach siegreichen Wahlen Wasser- oder Stromleitungen in die jewei- 
lige Favela zu legen. Zur Wahl stehende Politiker:innen etablieren dort noch heute 
sogenannte cabos eleitorais (dt. in etwa Anführer:innen von Wahlen) als ihre Mit- 
telspersonen und Sprachrohre. Gegen Bezahlung lassen sich dafür oft geachtete 
Persönlichkeiten einer Favela anwerben, die ihre Autorität instrumentalisieren, um 
ihre Klientel auf eine bestimmte Stimmabgabe zu verpflichten (vgl. Pfeiffer 1987: 
106ff.). Da die Bewohner:innen über keine vollen Bürgerrechte verfügten, war der 
Klientelismus ihre einzige pragmatische Chance, Einfluss zugunsten der eigenen 
Wohnorte zu nehmen. Bis in die Gegenwart dominiert er die politische Beziehung 
zwischen Favela und Staat. 


2.2 »Urbanizacüo sim. Remoção nunca«: der Kampf um die Favela 


Die 1960er Jahre sahen die bis dahin hártesten Kàmpfe um die Favela, die seitens 
ihrer Bewohnerschaft maßgeblich unter dem Motto »Urbanização sim. Remoção nun- 
ca« (dt. Urbanisierung ja. Ráumung niemals) geführt wurden. 1960 gewann der 
Journalist Carlos Lacerda die Gouverneurswahlen des neuen Bundesstaates Rio de 
Janeiro. Jahre davor hatte seine Artikelserie Die Schlacht von Rio de Janeiro, die eine 
politische Lósung für die als »Trampolin des Todes« markierte Favela einforderte, 
Aufsehen erregt. Neu im Amt übertrug Lacerda dem Soziologen José Arthur Rios, 
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dem die morros aus einer zweijáhrigen Studie vertraut waren, die Koordination der 
staatlichen Sozialdienste. Rios (2002: 68) äußerte Jahrzehnte später, er habe die ca- 
bos eleitorais als »Despot:innen innerhalb der Communitys« angesehen und daher 
»zunächst alle Kontakte zwischen »favelados« und politischen »Wohltäter:innen« eli- 
miniert«. Gleichzeitig funktionierte er den bislang für Ráumungen zustándigen 
Dienst zur Wiederherstellung von Favelas und anti-hygienischen Wohnungen (SERFHA) 
in ein Institut zur Gründung von Ortsvereinen um. Er initiierte in nur zwei Jah- 
ren 75 solcher Assoziationen. Noch in den 2000er Jahren betonte Rios sein Ideal 
der Demokratisierung (ebd.), obwohl er die neuen Vereine dem Staat unterworfen 
hatte. Sie hatten in Vertrágen zuzusichern, sich der behórdlichen Koordination von 
Erziehungs- und Urbanisierungsprogrammen unterzuordnen, Neubauten notfalls 
mithilfe polizeilicher Gewalt zu unterbinden sowie Recht und Ordnung aufrecht 
zu erhalten. Dafür verpflichtete sich der Staat, die Wohnverhältnisse schrittweise 
zu verbessern. Letztlich tauschten diese Vertráge also das Versprechen auf Urbani- 
sierung gegen die politische Kontrolle der Ortsvereine ein (Baumann Burgos 1998: 
32). 

Als weitere wegweisende Neuheit führte José Arthur Rios die »Hilfe zur Selbst- 
hilfe« in die Favela-Politik ein. Ein kollektives Bauprogramm von Gemeindezen- 
tren, Gesundheitsposten oder Schulen bezeichnete er nach dem lândlichen Be- 
griff für Nachbarschaftshilfe als Operação Mutirão. Dabei stellte die Landesregie- 
rung technisches Personal und Material, das meist aus Gebäudeabrissen übrigge- 
blieben war, wáhrend die »favelados« ihre Arbeitskraft einbrachten (Rios 2002: 69). 
Operação Mutirão setzte erstmals auf ihre Partizipation und versuchte ihre Lebens- 
situation mit sozialen und ökonomischen Maßnahmen zu verbessern. Rios betonte 
als erster auch die urbanistischen Qualitáten der Favelas, die er mit mittelalterli- 
chen Stádten verglich und lediglich bezogen auf ihre Wohn- und Infrastruktur- 
standards aufwerten wollte. 

Diese trotz paternalistischer Züge erstmals auf Emanzipation setzende Strate- 
gie geriet durch Politiker:innen, die um ihre Wahlchancen fürchteten, und durch 
die Immobilienbranche, die Favelas in der ókonomisch wertvollen Südzone ráumen 
wollte, unter Beschuss. 

Nach nur anderthalb Jahren musste Rios der konservativen Sandra Calvalcan- 
ti weichen, die eine brachiale Räumungspolitik in Gang setzte (und in den 1990er 
Jahren erneut mit kommunalen Favela-Programmen befasst wurde, obwohl sie ih- 
re Zerstórungspolitik jahrzehntelang verteidigt hatte). Mit ihrer Zustándigkeit eta- 
blierte Gouverneur Lacerda das repressive Programa de Remoção (dt. Räumungspro- 
gramm), um das Phánomen der Favela zu vernichten. Geráumte wurden in weit 
entlegene Sozialwohnkomplexe (i.O. conjuntos habitacionais) umgesiedelt, deren Bau 
eine neue nationale Wohnungsbank (BNH) finanzierte. Unter anderem entstanden 
dabei die aus den USA co-finanzierte Vila Kennedy und die heute ironischerwei- 
se zum Symbol für die Gewalttátigkeit der Favelas mutierte Cidade de Deus. Im 
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Gegenzug politisierten sich die Kader der Ortsvereine gegen ihren Missbrauch als 
cabos eleitorais, der nach dem Abgang von José Arthur Rios erneut eingesetzt hat- 
te. Sie gründeten 1963 den Dachverband FAFEG, der den Widerstand gegen die 
Repressionen organisierte und konfrontativ das Recht der Favelas auf óffentliche 
Infrastrukturen einforderte. 

Der Militärputsch von 1964 setzte dieser polarisierten Situation ein Ende, for- 
cierte die Räumungspolitik und brach den Widerstand dagegen mit Gewalt. Für die 
Militárs war die ideologisch umkâmpfte Wohnungspolitik, die der Linken in den 
Favelas eine dominante Position sicherte, strategisch bedeutsam, um ihrem Re- 
gime Legitimation zu verschaffen. Kurz nach dem Putsch besetzten Soldaten den 
Morro do Pasmado, der schließlich niedergebrannt wurde. Auch das in der Südzo- 
ne gelegene Praia do Pinto, das 7000 Bewohner:innen zählte, wurde durch einen 
gestifteten Brand zerstórt, als sich diese massiv gegen ihre Umsiedlung wehrten. 
In den folgenden Jahren wurden zahlreiche Vorsitzende der Favela-Vereine und 
das Prásidium der FAFEG verhaftet, einige auch ermordet, und durch »staatstreue 
Vasallen« ersetzt (Dietz 2000: 168). 

Der vom Regime erlassene Verfassungsakt Nr. 5 sprach »subversiven Elemen- 
ten« ihre Bürgerrechte ab und setzte verbliebene Aktivist:innen einer ständigen 
Verhaftungsgefahr aus. Die Behórden kontrollierten nun alle Aktivitáten der Orts- 
vereine. Im spáter geráumten Catacumbi, so berichtete Janice Perlman (1977: 59), 
verwandelte sich der lokale Verein in ein uniformiertes Überwachungskomitee, das 
keinerlei Baumaßnahmen zuließ und den Zugang zur Siedlung streng kontrollier- 
te. Viele Assoziationen lósten sich in dieser Phase lieber auf. Bis 1974 wurden 80 
Favelas geráumt und ihre etwa 140.000 Bewohner:innen in 35 weit vom Stadtzen- 
trum entfernte Wohnkomplexe umgesiedelt (vgl. Happe 2002: 93). Über das An- 
gebot, in den neuen Siedlungen subventionierte Eigenheime erwerben zu kónnen, 
versuchte die nationale Wohnungsbank die Umgesiedelten zu befrieden und an die 
gesellschaftlichen Normen der Militärs anzupassen. 

Ein insgeheimer individueller Widerstand verurteilte diese Politik jedoch zum 
Scheitern: Allein zwischen 1970 und 73 stieg die Zahl der in Favelas lebenden Men- 
schen trotz großflächiger Räumungen um ein Drittel. Familien zogen oft erst in ei- 
ne Favela, wenn deren Ráumung angekündigt wurde, um eine neue Sozialwohnung 
zu ergattern. Später traten sie diese illegal zu einem Aufpreis an Besserverdienen- 
de ab, die keinen Anspruch darauf hatten, und kehrten in eine Favela zurück. Als 
Zeichen des Protestes rief die FAFEG die Umgesiedelten dazu auf, Miet-, Strom 
oder Wasserzahlungen zu verweigern (Happe 2002: 200). Ohne dies kollektiv zu 
organisieren, zahlten 1970 etwa drei Viertel von ihnen ihre Mieten in den neuen 
Siedlungen nicht. Sie sparten diese solange ein, bis sie Monate spáter zwangsge- 
räumt wurden (Pfeiffer 1987: 135). Mitte der 1970er Jahre stellte die Wohnungsbank 
den Siedlungsbau für Geringverdienende schließlich ein. Die auf die Vernichtung 
der Favela zielende Politik des Militârregimes war gescheitert. 
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Allerdings agierte der Staat selbst während der Militärdiktatur nicht als 
hermetischer Apparat. Bereits 1968, als die stärkste Repressionsphase einsetzte, 
gründete der mit einer Favela-freundlichen Kampagne gewählte Gouverneur 
Negräo de Lima die Companhia do Desenvolvimento de Comunidades (CODESCO; 
dt. Gesellschaft für Gemeindeentwicklung), die partizipative Urbanisierungspro- 
gramme entwickeln sollte. Allein der im Namen dieser Institution verwendete 
Begriff der comunidade, der noch heute als nicht-stigmatisierendes Synonym für 
»Favela< genutzt wird, verweist auf ein ihr wohlmeinendes Gründungsmotiv. Zwar 
scheiterten die meisten der vorgesehenen Programme an der Obstruktion des 
Regimes, mit der modellhaften Urbanisierung des zur Räumung vorgesehenen 
Bräs de Pina gelang jedoch ein symbolischer Sieg gegen die Repression. 

Eine zentrale Rolle spielte hier das junge Architekturteam Quadra, das sich op- 
positionellen Bewegungen zugehörig fühlte und für die FAFEG arbeitete (Pereira 
da Silva 2002). Quadra war vom weltweit einflussreichen Architekten John Turner 
beeinflusst, der ein selbstorganisiertes Housing by People (Turner 1976) als wesentli- 
chen Beitrag ansah, um die Wohnungsfrage der Armen zu lösen. Turner arbeitete 
in Lima gemeinsam mit Ortsansässigen daran, die Qualität ihrer informellen Sied- 
lungen zu verbessern. Sein bis heute zitierter Satz »sie zeigten mir Lösungen, die 
Probleme sind, und Probleme, die Lösungen sind«, den er in Rio nach dem Besuch 
von Favelas und von staatlichen Sozialwohnkomplexen äußerte, geriet zur Kampf- 
losung gegen die Politik der Ráumungen (Pereira da Silva 2002: 109). Die davon 
bedrohte und daher stark politisierte comunidade von Bräs de Pina erlebte nach 
Turners Grundsätzen den ersten partizipativen Urbanisierungsansatz der Stadt. 
Gemeinsam entwickelten das Architekturteam und der Ortsverein der Bewohner- 
schaft einen Masterplan und setzten ihn mithilfe der CODESCO um. Die Umbau- 
pläne für die Häuser zeichneten die darin Wohnenden selbst. Die gesellschaftliche 
Stimmung jener Zeit bringt allerdings eher ein Leitartikel des linksliberalen Jornal 
do Brasil auf den Punkt: 


»Von der Besetzung von Grundstücken [..] bis hin zum heimlichen Abzapfen 
von Stromleitungen wird der favelado zu einem Parasiten des Staates. [...] In der 
Promiskuität vegetierend, bilden diese Bevölkerungsteile eine Welt ohne Rechte, 
aber auch ohne Pflichten. Dem utopischen Wunsch, die Favelas zu urbanisieren, 
stehen die elementarsten Prinzipien administrativer Logik entgegen. Das Ideal 
ist nicht, die Favela zu stimulieren, sondern sie zu eliminieren.« (18.05.1969, zit.n. 
Baumann 2001: 102) 
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2.3 Favela under fire: der schmutzige Drogenkrieg 


Beginnend mit den 1980er Jahren etablierte sich in nahezu allen Favelas ein Gewalt- 
regime, in dem militárisch bewaffnete Drogengangs und brutale Polizeiapparate 
eng miteinander verflochten waren. Obwohl nur wenige Bewohner:innen direkt 
und willentlich an diesem System partizipierten, begann dieser Drogenkomplex 
den Alltag der Favela bis in seine feinsten Verästelungen zu dominieren. Zwischen 
1987 und 2000 kamen dabei mehr Jugendliche ums Leben als in den Kriegen Ko- 
lumbiens, Jugoslawiens, Sierra Leones, Afghanistans und Israel/Palästinas zusam- 
men (Ramonet 2002). Allein 2003 wurden neben 45 im Einsatz getóteten Polizei- 
kráften offiziell 1195 zivile Tote in Folge von polizeilichen Operationen gezáhlt. In 
den meisten Fällen erschossen dabei Polizeitrupps - und zwar nicht selten durch 
gezielte Exekutionen – Schwarze, männliche und mehrheitlich unbescholtene Ju- 
gendliche (Rede de Comunidades 2005). 

In Rio verkoppelt der óffentliche Diskurs die Drogenókonomie seither ursách- 
lich mit der Favela, obwohl dort lediglich deren Subsystem Kleinhandel (Souza 
2000, 2004) lokalisiert ist. Das andere Subsystem - Import/Export/Großhandel 
(ebd.) — agiert eher in den nobleren Vierteln der formellen Stadt. Es organisiert 
neben dem Im- und Export von Drogen auch Geldwásche, Transport oder Finan- 
zierung, Waffenlieferungen und die Bestechung von Staatsbediensteten. Auch die 
Kundschaft gehórt mehrheitlich der urbanen Bourgeoisie an. Diese noch heute 
existierende Form des Drogenkomplexes resultiert aus dem seit Mitte der 1980er 
Jahre vollzogenen Übergang vom eher kleinkriminell organisierten Marihuana- 
zum ertragreichen Kokainhandel, dessen hohe Profite durch schwerere Bewaff- 
nung und einen komplexeren Organisationsgrad gesichert werden mussten. Das 
wichtigste Einfuhrtor für das primár aus Kolumbien stammende Kokain auf brasi- 
lianisches Staatsgebiet stellt das Amazonasbecken dar. Die dortigen Landebahnen 
und Lagermóglichkeiten landwirtschaftlicher Großgrundbesitze leisten die logis- 
tische Unterstützung dafür. Zugleich bauen solche Betriebe selbst Koka an und 
produzieren Kokain (ebd.). 

Innerhalb von Rio de Janeiro ist der Drogenkomplex seither in mehrere ver- 
feindete Gangs gegliedert, darunter das Comando Vermelho als ältestes Netzwerk, 
das Terceiro Comando und die Amigos dos Amigos. Bis sich ab Mitte der 2000er Jahre 
die Milizen und später die Truppen der »befriedenden Polizeieinheit« ausbreiteten 
(vgl. Kap. 3.2, 3.4), herrschte in nahezu jeder Favela im Namen eines comandos ei- 
ne lokale Gang, deren Chef als dono do morro, als Herrscher über den Hügel galt. 
Die Favela bot sich aus mehreren Gründen als territoriale Basis für das Subsystem 
Kleinhandel an: Zum einen erschien der Drogenhandel vielen Armen, deren Le- 
bensbedingungen und Perspektiven sich während der 1980er Jahre drastisch ver- 
schlechtert hatten, als »vernünftige Überlebensstrategie« (Souza 2004: 24). Zum 
anderen stand die Favela seit jeher außerhalb der rechtsstaatlichen Ordnung und 
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war nicht zuletzt aufgrund ihrer unübersichtlichen Raumstruktur für Polizeikráfte 
nur schwer zugânglich. Die Feindschaft zwischen den Drogenkommandos führte 
dazu, dass selbst ráumlich zusammengewachsene Favela-Komplexe in voneinan- 
der abgeschottete Territorien lokaler Gangs zersplitterten. So kónnen nicht einmal 
Ortsansässige eine Nachbarsiedlung betreten, wenn dort ein verfeindetes comando 
herrscht, weil sie sonst als Spitzel gelten würden. Selbst um Verwandte zu treffen, 
müssen sie in solchen Fällen auf »neutrale« Räume wie Durchgangsstraßen oder 
das Stadtzentrum ausweichen. Wie sehr die Gewalt als Krieg interpretiert wird, 
demonstrieren Bezeichnungen wie »Vietnam« oder »Gazastreifen« für Grenzzo- 
nen, die besonders stark durch Konflikte belastet sind. Wie im Krieg vertreiben 
die ausschließlich auf männliche »Soldaten« zurückgreifenden Gangs, die eine ver- 
feindete Favela erobert haben, die unterlegenen Kämpfer oft gewaltsam aus ihren 
Wohnorten (Souza 2005). 

Die comandos sind keine Syndikate organisierter Kriminalität, sondern struktu- 
rieren als instabile Netzwerke eher Zugehórigkeiten lokaler Banden. Ihr koopera- 
tiver Charakter dient der gegenseitigen Hilfe und knüpft an das System kollektiver 
Selbsthilfe an, das die Favelas seit jeher geprágt hat. Aus ókonomischer Perspek- 
tive ähneln die flexiblen Netzwerke postfordistischen Konzernen ebenso wie einer 
modernen Kriegsführung. Militárisches Equipment und Soldaten nehmen sie im 
lokalen Kriegsfall unter Vertrag. Drogenfilialen wirtschaften unter Kontrolle des 
lokalen dono dezentral als selbstándige Profitcenter und verfügen über ausgefeilte 
Produktkontrollen sowie Marketingstrategien. Erobern Polizeitruppen eine Favela, 
werden Mitarbeitende flexibel entlassen und spáter wieder angestellt (Alvito 2001). 

Dem überlokalen Netzwerkcharakter steht innerhalb der lokalen Gangs ein 
hierarchischer Herrschaftstypus gegenüber. Seine konkrete Form hángt von 
sozialen Beziehungen oder Verpflichtungen eines dono in seiner comunidade 
ab und bewegt sich zwischen einem gewaltsamen Paternalismus und einem 
offenen Terrorregime. Bis heute knüpft dieser Herrschaftstypus an die Selbst- 
organisation im Klientelismus an. Nicht zuletzt, weil ihre Vereine über keine 
legalen Regulationsinstrumente verfügten, begann die Bewohnerschaft zu ak- 
zeptieren, dass Drogenbanden für »Ordnung« sorgten. Manchmal bezahlen sie 
dafür eine monatliche »Steuer« an die herrschende Gang, ein andermal finanziert 
diese Schwimmbecken, Vereinssitz oder Tagesstátte, háufig erhalten Bedürftige 
Essenskórbe oder kostenlose Medikamente. Wie im Klientelismus baut dieses 
willkürliche Fürsorgesystem auf Gegenseitigkeit auf. Die Gangs verlangen dafür 
eine Unterordnung der Vereine, deren Vorstánde sie selbst einsetzen, und instru- 
mentalisieren sie als ihre legalen, gleichsam zu den Behórden vermittelnden Arme. 
Wer sich dagegen verwehrt, wird nicht selten ermordet. Die Beziehung zwischen 
Ortsvereinen und Drogenbanden sei erschreckend institutionalisiert, betonte 
Marcos Alvito schon Anfang der 2000er Jahre am Beispiel von Acari. Mehrheitlich 
sahen die Ortsansássigen dies kritisch: Als die Polizei etwa eine Favela besetzte 
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und die Macht der Drogengang blockierte, stoppten sie sofort die monatlichen 
Beitráge für»ihren« eng an den Drogenchef gebundenen Verein (Alvito 2001: 153). 

Über die Ortsvereine diktieren die Drogenbanden dem Staat bis heute Bedin- 
gungen für die Umsetzung von Urbanisierungsprogrammen oder legen Vetos ein, 
etwa wenn ein Straßenbau der Polizei die Zufahrt in eine Favela erlauben würde 
(vgl. Souza 2006). Sie sind so als heimliche Partner in das staatliche Governance- 
Modell eingebunden (vgl. Kap. 6). Politiker:innen wiederum versuchen in Wahl- 
kämpfen häufig über einen Deal mit der jeweils herrschenden Drogengang, einen 
exklusiven Zugang zu einer Favela zu erhalten. Nicht selten unterbinden in sol- 
chen Fällen Morddrohungen konkurrierende Kampagnen (Leeds 1998: 255). Trotz 
dieser faktischen Herrschaft der Drogengangs verstellt die háufige Redeweise vom 
Drogenregime als Parallelstaat (1.0. poder parallelo) den Blick auf die Tatsache, dass 
der Staat in der Favela keineswegs abwesend ist (Souza 2000, Perlman 2010). Zum 
sind einige seiner Organe heimlich in das Gewaltregime involviert, zum anderen 
betreibt er essentielle Infrastrukturen wie Kranken- und Sozialstationen, Schulen 
oder Erwachsenenbildungsstátten, die zwar ineffektiv und unterausgestattet sind 
aber immerhin existieren. 

Obwohl fein verästelte soziale Beziehungen den Gangs ein totalitäres Überwa- 
chungsregime ermóglichen und sie teilweise Terror ausüben, fürchten die Bewoh- 
ner:innen die als feindliche Besatzungsmacht geltende Militárpolizei weit mehr. 
Die den Drogenkrieg koordinierende Spezialeinheit BOPE (Batalhão de Operações 
Policiais Especiais, dt. Bataillon für spezielle Polizeioperationen) ist zutiefst in die 
Gewalt verstrickt: Polizeikráfte kassieren Provisionen und Lósegeld für die Freilas- 
sung Verhafteter, transportieren Drogen, verkaufen Waffen, vergewaltigen Frauen, 
bestehlen Leute bei der Durchsuchung ihrer Häuser oder exekutieren unschuldige 
Zeug:innen und sogar nicht korrupte Kolleg:innen, die im Volksmund bons policiais 
(dt. gute Polizeikráfte) genannt werden. Auch militárpolizeiliche Einheiten, so be- 
richteten mir Angestellte der Stadtverwaltung (Interviews 2003, 2005, 2010; siehe 
Kap. 6), blockieren kommunale Urbanisierungsprojekte, wenn diese ihre Gescháfte 
bedrohen. 

Aus Sicht vieler Ortsansássiger sind Kráfte der Militárpolizei mit einem Frei- 
brief zum Tóten und Foltern ausgestattete Gangster mit Lohn und Uniform (Alvito 
2001: 98). Die Policia Militar aber versteht sich als Armee im Krieg. Sie wendet An- 
tiguerillastrategien der Militärdiktatur ebenso an wie sie Kampftaktiken der Kom- 
mandos kopiert. Oft übt sie gezielten Terror aus, wenn etwa aus ihren Schützen- 
panzern Marschmusik und offene Morddrohungen schallen. Teilweise zerschießen 
solche Panzer Stromtransformatoren, wenn sie durch die engen Gassen einer Fa- 
vela rattern, oder schleifen gar Erschossene hinter sich her (vgl. Rede de Comuni- 
dades 2005). Wenn die BOPE Favelas »erobert«, markiert sie wie die Drogengangs 
Hauswände mit ihrem Kürzel oder hisst ihre einen Totenkopf zeigende Flagge. Ei- 
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nige solcher Praktiken sind mittlerweile auch in Videoclips zu »bewundern«, die 
über Internetportale wie YouTube óffentlich zugânglich sind. 

Die Ablehnung einer solchen Polizeiarbeit durch betroffene comunidades basiert 
traditionellerweise weniger auf einem Begriff der Menschenrechte als auf einem 
sozialen Ehrenkodex innerhalb jenes informellen Normen- und Regelsystems, mit 
dessen Hilfe sich die Favela ein Jahrhundert lang selbst regiert hat. 

Ihre Bewohnerschaft verabscheut eine willkürliche Gewalt, die soziale Hierar- 
chien ignoriert und nicht zwischen Angehórigen der »Arbeiterschaft« (i.O. trabal- 
hadores) und solchen der »Bewegung« (movimento), so die Bezeichnungen für Un- 
bescholtene bzw. für Gangs, unterscheidet. Gerade weil die Drogenbanden der ei- 
genen Gemeinschaft angehóren, kann aber selbst eine illegale polizeiliche Gewalt- 
anwendung bis hin zum Mord als gerecht gelten, wenn eine Gang den sozialen 
Kodex selbst verletzt, etwa indem sie Terror ausübt oder den aus ihren hohen Pro- 
fiten resultierenden materiellen Verpflichtungen gegenüber der comunidade nicht 
nachkommt (vgl. Alvito 2001). Wenn die illegale Ausübung von Gewalt also in Herr- 
schaftstechniken eingebettet ist, die an kollektiven Selbsttechnologien der Bewoh- 
nerschaft anknüpfen, kann sie Teil eines konsensualen Regierens sein. Dies gilt 
für staatliche Organe wie die Polizei ebenso wie für die Gangs. Gewalt kann al- 
so nicht nur als repressive Unterwerfungstechnik verstanden werden, sondern hat 
eine produktive Funktion. 


2.4 Associações de moradores im Wandel 


Die associações de moradores genannten Ortsvereine der Favela-Bevólkerung hatten 
im Auflósungsprozess der Diktatur einen Gründungsboom erlebt. Ab Ende der 
1970er Jahre hatten kritische Oppositionelle in Dissidenz zu ihrem kooptierten 
Dachverband, der nun FAFERJ (Federação das Favelas do Rio de Janeiro) hieß und noch 
heute so heißt, gegen Klientelismus und staatliche Vormundschaft agitiert. Zu- 
náchst meist unter dem Schutz katholischer Basisgemeinden forderten sie ihre 
Bürgerrechte ein und fórderten das politische Bewusstsein ihrer comunidades. Da- 
bei dominierten kommunitaristische Ideologeme, die auf lokale Identitäten, basis- 
demokratische Organisationsformen und eine autonome Position gegenüber Staat 
und Parteien setzten (vgl. Zaluar 1998). Beeinflusst von Manuel Castells' (1977) Be- 
griff der »stádtischen sozialen Bewegung« begannen linke Intellektuelle das Po- 
tenzial kritischer Ortsvereine für eine demokratische Erneuerung Brasiliens zu 
debattieren – und meist hoffnungslos zu überschätzen. Denn der vorherrschen- 
de Charakter dieser Stadtteilorganisationen, deren Ziele sich überwiegend darauf 
beschránkten, konkrete Probleme und Sachfragen pragmatisch zu bearbeiten, war 
in Wirklichkeit defensiv (vgl. Happe 2002: 246ff.). Spátestens Mitte der 1980er Jah- 
re gewann der klientelistische Tauschhandel wieder die Oberhand über politische 
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Forderungen. Dies folgte nicht zuletzt der Praxis von Rio de Janeiros linkspopulis- 
tischem Gouverneur Leonel Brizola, der Repräsentant:innen der Favela wie schon 
seine Vorgânger als cabos eleitorais missbrauchte. 

Spátestens in den 1990er Jahren mutierten viele Ortsvereine zu informellen 
»Minipráfekturen« (Alvito 2001, siehe unten). Sie verloren zunehmend ihren Cha- 
rakter als politische Akteure im Kampf um die bürgerlichen Rechte der in der Fa- 
vela lebenden Menschen. Die zu dieser Zeit erstarkenden Drogenbanden, die sich 
parallel zur kriegerischen Aufrüstung der Militárpolizei in unternehmerische Ge- 
waltakteure mit modernster Kriegsbewaffung transformierten, spielten dafür eine 
zentrale Rolle. Um in den Favelas ihre territorialen Interessen zu schützen, began- 
nen sie eigene Präsidentschaftskandidat:innen für die Ortsvereine zu präsentieren. 
Diese fanden sich zusehends eingeklemmt zwischen der Gewalt der Polizei und je- 
ner der Gangs, die sie instrumentalisierten und Widerstand dagegen gewaltsam 
bis hin zum Mord brachen (vgl. Souza 2004). Den ursprünglich partizipatorischen 
Akt der Vereinswahlen dominierte nun eine »Kultur der Angst« (Zaluar 1998: 212), 
die Assoziationen verloren ihre »Identitát des Kampfes, des politischen Drucks und 
der Mobilisierung« (Pandolfi/Grynszpan 2002: 253). 

Das Gewaltphänomen resultierte nicht zuletzt aus der Militärdiktatur, die eine 
beginnende politische Integration der Favela-Bevólkerung zerstórt und sie von kli- 
entelistischen Netzwerken abhángig gemacht hatte. Als Patrone waren Politiker:in- 
nen und Drogenchefs austauschbar. In Bezug auf die Polizeigewalt überschnitten 
sich dagegen die Interessen von Bewohnerschaft und Gangs. Die Gewalt ernáhrte 
sich von der Abwesenheit und der mangelnden Legitimitát des Staates (Baumann 
Burgos 1998: 44f.) und befórderte einen nach dem Ende der Diktatur wiederaufle- 
benden Klientelismus. Da clevere Ortsvorsitzende nach allen Seiten um den hóchs- 
ten materiellen Tauschwert für »ihre« Wahlstimmen verhandelten, bevorzugten vie- 
le Politiker:innen solche mit den engsten Beziehungen zu den Drogengangs als ihre 
cabos eleitorais, weil sie sich von ihnen eine größere Autorität versprachen, um die 
ausgehandelten Wahldeals durchzusetzen (vgl. Alvito 2001: 138f.). 

Die früher einseitige Abhângigkeit der Bewohnerschaft wich eher einer Gegen- 
seitigkeit. Für einen Sieg im politischen Tauschhandel müssen die dafür verspro- 
chenen »Wohltaten« meist schon vor einer Wahl »ausgezahlt« werden. Noch heute 
sind die Kader der Vereine nie bloße Strohfiguren von Gangs und politisch Ver- 
antwortlichen - als solche kónnten sie ihnen nicht viel nützen. Vielmehr besitzen 
sie innerhalb eines breiten Kontinuums móglicher Positionen einen Handlungs- 
spielraum, der meist von der persönlichen Autorität ihrer Vorsitzenden abhängt. 
Grundsätzlich, so Marcos Alvito, ähneln sich die meist männlichen Ortspräsiden- 
ten und die ausschließlich männlichen Drogenchefs strukturell, indem sie sich je- 
weils als virile Machos inszenieren, deren Macht sich unter anderem im »Besitz 
von Frauen« (ebd.: 145) symbolisiert. In einer feudalistischen Manier gelten auto- 
kratisch regierende Präsidenten als Herren oder Eigentümer (donos) der Vereine, 
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während einem Drogenchef die Favela, als deren Patron er fungiert, im Ganzen 
»gehört«. 

Viele Ortsvereine der Favelas tragen in diesem Sinne vordemokratische Züge. 
Ihre Präsidenten und in seltenen Fällen auch Präsidentinnen verstehen sie als Or- 
gane, über die sie nach Belieben verfügen können, und auch die Bewohner:innen 
identifizieren die Vereine über ihre donos, wie sie männliche Chefs bezeichnender- 
weise oft nennen (den weiblichen Begriff der dona habe ich dafür nie gehört oder 
gelesen). In manchen Fällen weisen die Vereine selbst mafiöse Strukturen auf. So 
existierte in der parallel zum Nobelviertel Barra da Tijuca entstandenen Favela Rio 
das Pedras schon in den frühen 2000er Jahren zwar keine Drogenmafia, aber ein 
milizartiger Ortsverein, der eine informelle Geheimpolizei unterhielt und den Kon- 
sum sowie den Handel mit Drogen gewaltsam unterband. »Mit eiserner Hand« 
(Baumann Burgos 2002: 55) etablierte das Präsidium dort das autoritäre Regime 
einer informellen Parallelbehörde, die in Favela-interne Immobilienspekulationen 
verwickelt war und den Siedlungsausbau steuerte. Ihre konservative Moralpolitik 
definierte Ein- und Ausschlüsse sozialer Gruppen und verbannte etwa Drogenkon- 
sumierende unter Gewaltandrohung aus der Favela (vgl. Moutinho 2002). Derarti- 
ge Organisationen bildeten die Keimzellen der sich ab den späten 2000er Jahren 
rapide ausbreitenden Milizen (vgl. dazu Kap. 3.2). 

Jenseits des Niedergangs der Favela-Vereine als politische Akteure existierte 
auch eine kollektive Identität des »favelado<, die eine soziale Bewegung repräsentie- 
ren könnte, immer weniger. Dies gründete nicht zuletzt auf dem rapiden Wachs- 
tum der Pfingstkirchen, das die comunidades religiös gespalten und »eine komplexe 
Artikulation zwischen dem Politischen und dem Religiösen« (Zaluar 1998: 223ff.) 
erzeugt hat. Im Kontext des Drogenkomplexes traf die fehlende Legalität der Fa- 
velas auf kollabierende moralische Werte: Viele Ortsansässige fanden sich in ein 
unauflösbares Geflecht zwischen korrupten Staatsorganen und gewaltsamen Dro- 
genbanden verwickelt, mithin in einer Situation, in der Kategorien einer legitimen 
sozialen Ordnung restlos verschwammen. Gerade religiöse Ideologeme, die scharf 
zwischen Gut und Böse trennen und auf dem Erweckungserlebnis einer reinigen- 
den Katharsis basieren, schienen hier den Ausweg einer verlässlichen Ordnung zu 
weisen. Indem die Pfingstkirchen die geschlossene Gemeinschaft einer häuslichen, 
vertrauten und überschaubaren Welt predigten, die sich abseits einer schmutzigen 
Realität nur um sich selbst sorgt, trugen sie dazu bei, das politische Subjekt des 
favelado zu zersplittern (vgl. dazu Kap. 7). 
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2.5 Von der Favela zum Wohnviertel? 
Das Versprechen der Urbanisierung 


Rios Stadtentwicklungsplan (Plano Diretor) verbriefte 1991 erstmals ein Urbanisie- 
rungsrecht für Favelas und schuf planungs- und finanztechnische Grundlagen da- 
für. Er »empfiehlt in seinen Artikeln 148 bis 151 die Aufnahme von Favelas in Stadt- 
pläne und Kataster, betont die Beteiligung der Lokalbevölkerung am Urbanisie- 
rungsprozess, empfiehlt die »Bewahrung der Typizität der lokalen Besiedlung: und 
das Bemühen um die Integration von Favelas in die Stadtviertel« (Leitäo/Barbo- 
za/Delecave 2014: 5). Der Wahlsieg des Linkspopulisten Leonel Brizola zum Gouver- 
neur und das Ende der Militärdiktatur hatten dies in den 1980er Jahren vorbereitet. 
Ein neues Projeto Mutiräo, das in bezahlter Selbsthilfe fast 250 Favelas mit minima- 
ler Infrastruktur versorgte, oder das erste Legalisierungsprojekt Cada Familia, um 
Lote (dt. etwa: jeder Familie ein Grundstück) mit allerdings enttäuschender Bilanz 
bereiteten den Boden für das integrierte Urbanisierungsprogramm Favela-Bairro. 
Dieses startete 1994 mit einem Kredit der Interamerikanischen Entwicklungsbank 
in Höhe von 300 Millionen US-Dollar mit dem Ziel, Favelas in formelle Stadtvier- 
tel umzuwandeln. In mehreren Umsetzungsphasen dauerte Favela-Bairro bis 2009 
an. Insgesamt hatte die Bank bis dahin 600 Millionen und die Stadt Rio de Janeiro 
weitere 120 Millionen Dollar in die Urbanisierung von 147 programmbegünstigten 
Siedlungen investiert (ebd.: 6). 

Favela-Bairro gründete auf dem damaligen stadtpolitischen Konsens, dass sich 
das Bürgerrecht auf Wohnen nicht nur auf die Verfügung über ein Haus oder eine 
Wohnung, sondern auch auf die vom Staat zu gewährleistende »Integration in die 
urbane Infrastruktur« erstrecke (ebd.). Es sollte in den Favelas alle technischen und 
sozialen Infrastrukturen — wie Kanalisation, Strom, Straßen, Sport- und Freiflä- 
chen, Kinder-, Bildungs- und Gesundheitseinrichtungen - vervollständigen oder 
neu errichten. Die Siedlungen sollten gänzlich in die urbanen Planungsprozesse 
integriert und bezogen auf ihre öffentliche Ausstattung in reguläre Stadtviertel 
transformiert werden. Zugleich sollte das Programm lokale Ökonomien fördern, 
um zusätzliche Einkommensoptionen zu generieren. Die Präfektur kündigte au- 
ßerdem an, die irregulären Grund- und Bodenverhältnisse zu formalisieren, das 
heißt die Hausbesitzenden mit offiziellen Landtiteln auszustatten und so in regu- 
läre Eigentümer:innen zu verwandeln. 

Obwohl die Ziele von Favela-Bairro breite Zustimmung fanden, gab es vielfach 
Kritik an seiner Umsetzung: »Sie kommen bereits mit einem Projekt an, das sich 
nicht mehr ändern lässt, [...] es ist keine Diskussion darüber möglich«, klagte et- 
wa José Martins (2003: 55), ein langjähriger Ortspräsident in der Rocinha. Neben 
ungenügenden Partizipationschancen, einer intransparenten Gebietsauswahl und 
einer mangelnden sozialen Ausrichtung (vgl. Machado da Silva 2002) unterlag auch 
ein modernistischer Städtebau, dem Jose Arthur Rios (2002: 76) zufolge ein aufge- 
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ráumtes Areal wichtiger als vorgefundene Strukturen gewesen sei, der Kritik. Mit 
Blick auf eine staatsbürgerliche Emanzipation der in der Favela lebenden Men- 
schen war das partizipative Urbanisierungsprojekt, das Rios in den 1960er Jahren 
in Brás de Pina verantwortet hatte, der eher instrumentellen Logik von Favela-Bairro 
tatsáchlich weit überlegen. 

Gleichwohl bedeuteten die nicht mehr hinterfragbare Selbstverstándlichkeit, 
mit der alle irregulären Siedlungen urbanisiert werden sollten, sowie die schiere 
Größe von Favela-Bairro einen Entwicklungssprung. Erstmals in der Geschichte der 
Favela enthielt eine auf sie zielende staatliche Intervention zudem keine Ziele für 
eine moralische oder kulturelle Umerziehung der Bewohnerschaft. Darin lag ein 
notwendiger und bedeutsamer Schritt, um die Favela von ihrem Stigma befreien 
zu kónnen (Baumann Burgos 1998: 48f.). Der soziale Part des Programms stützte 
sich wesentlich auf die noch vitale lândliche Tradition der gegenseitigen Selbsthil- 
fe (1.0. mutirão) sowie des informellen Selbstregierens. Obwohl sich in den 1990er 
Jahren weniger der in der Favela lebenden Menschen in Selbstorganisationen en- 
gagierten als zwei Dekaden früher (Perlman 2010), überragte die Dichte ihrer in 
Gemeindezentren, Kulturvereinen, Selbsthilfegruppen, kommunitáren Radiosta- 
tionen oder Pfingstkirchen organisierten Zivilgesellschaft jene der formellen Stadt. 
Favela-Bairro band solche Initiativen ebenso ein wie die traditionellen Ortsvereine, 
deren Vorsitzende als informelle Bürgermeister:innen fungierten, und beauftragte 
immer mehr NGOs damit, soziale Dienstleistungen zu erbringen. Diese waren ab 
den 1980er Jahren zunächst von außen in die Favelas getragen worden und teil- 
weise zu großen Apparaten herangewachsen. Innerhalb kürzester Zeit dehnte sich 
etwa das soziale Engagement von Viva Rio, einer 1993 in Reaktion auf ein Polizei- 
massaker gegründeten NGO, auf circa 350 Siedlungen aus. Ihre sozialen, kulturel- 
len und ókonomischen Projekte kollaborierten eng mit Behórden und wurden von 
internationalen Organisationen sowie großen Konzernen wie Coca-Cola oder VW 
gesponsert. 

Die klientelistisch eingebetteten associações de moradores wiederum mutierten 
im Rahmen der Urbanisierung zu informellen »Minipráfekturen« (Alvito 2001), 
denen durch die Akquisition und Verteilung óffentlicher Ressourcen neue Macht 
zufloss. Nicht selten gründeten sie nun selbst NGOs, um weitere Gelder zu akqui- 
rieren. Dies óffnete eine Quelle für Korruption. Selbst basisdemokratische Vereine 
verkamen zu Bürokratien, die staatliche Programme umsetzten. Viele ihrer Enga- 
gierten wurden als sogenannte Gemeindeagent:innen (i.O. agentes comunitários) in 
die kommunalen Behórden eingeschleust: »Als ich mich umschaute hatten alle ei- 
nen Job«, erinnerte sich etwa ein Aktivist (Martins 2003). Diese agentes comunitários, 
so zeigt die Soziologin Marcella Araujo Silva (2013: 104) am Beispiel des Morro do 
Borel, »waren die Hauptfiguren eines bedeutenden politischen Wandels: der Ver- 
lagerung der Politik in der Favela von den associações de moradores zu den NGOs«. 
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Am Beispiel einer Kindertagesstátte, die eine Gruppe von Feministinnen in Bo- 
rel gegründet hatte, um als Mütter am Arbeitsmarkt partizipieren zu kónnen, un- 
tersuchte Araujo Silva die Ambivalenzen dieses Wandels. Demnach gelang es den 
Aktivistinnen vermittelt über lokale agentes comunitários, ihre Kita von der kommu- 
nalen Sozialbehórde finanzieren zu lassen. In Selbstorganisation schufen sie nicht 
nur eine óffentliche Infrastruktur, die der Staat nicht bereitgestellt hatte, sondern 
auch Arbeitsplätze im sozialen Sektor für sich selbst. Die agentes comunitários wie- 
derum vermittelten aus den Behórden heraus, denen sie nun angehórten, Wahl- 
stimmen an die Politiker:innen, die die staatlichen Mittel für die Kita organisiert 
hatten und fungierten so als deren cabos eleitorais. Faktisch »konsolidierten sich die 
agentes comunitários als die neuen politischen Vertretungsorgane der Favelas« (ebd.: 
106). Bezogen auf das Regieren der Bewohnerschaft etablierten sie sich, indem sie 
zugleich die Favelas politisch reprásentierten und Bedienstete des Staates waren, 
»zu einem Mechanismus der sozialen Kontrolle« und agierten als »Unsichtbare, die 
die Abwesenheit des Staates stützten« (ebd.: 107). 

Als neue Form der staatlichen Kooptation band dieses óffentlich-private Ko- 
operationssystem lokale Führungseliten informell ein und knüpfte so direkt an 
den Klientelismus an. Es fórderte und instrumentalisierte den informellen Typus 
des Selbstregierens, erzeugte eine Konkurrenz zwischen Favelas und Aktivist:in- 
nen um staatliche Ressourcen, »pulverisierte« gemeinsame politische Positionen 
und behinderte letztlich das Entstehen einer formalen lokalen Demokratie (Mach- 
ado da Silva 2002: 232). Zugleich kam dieses »Regieren durch Community« (Rose 
2000) aber erstmals ohne die traditionellen moralischen und kulturellen Unter- 
werfungsmuster aus. Vielmehr forderte es dazu auf, die scheinbare Freiheit des 
Selbstregierens spezifisch zu gebrauchen. 

Während Favela-Bairro immerhin ein Fünftel aller Favelas in Rio mit urbanen 
Basisinfrastrukturen und óffentlichen Diensten versorgte, versagte es darin, ihr 
Stigma zu beenden, mit rechtsstaatlichen Mitteln das Gewaltregime des Drogen- 
komplexes zu bekämpfen, die prekären Lebensbedingungen der dort lebenden 
Menschen zu verbessern und die Eigentumsverhältnisse von Grund und Boden 
offiziell zu regulieren. Damit verfehlte es in zentralen Aspekten sein Ziel, die 
Favelas in reguläre Stadtviertel zu transformieren. In einer quantitativen Studie 
zeigen Atuesta/Soares (2016), dass Favela-Bairro so gut wie keine positiven Effekte 
auf materielle Lebensbedingungen hatte. Gleichwohl kamen die Investitionen in 
öffentliche Infrastrukturen primär jenen Bevölkerungsgruppen zugute, die mit 
den schwierigsten Lebenssituationen zu kämpfen hatten, und sie verringerten 
so die eklatanten sozialen Ungleichheiten in Rio de Janeiro. Entgegen den be- 
hördlichen Zusagen erhielt die Favela-Bevölkerung allerdings keine Landtitel und 
verblieb so in ungesicherten Wohnverhältnissen: »Das meiste, was die Stadt in 
dieser Hinsicht tun konnte, waren Konzessionen für das »Nutzungsrecht«, d.h. 
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behördliche Entscheidungen, die einseitig von der Stadtverwaltung umgesetzt 
wurden.« (ebd.: 4) 

Allerdings argumentieren Atuesta und Soares zu Recht, dass das Versagen of- 
fizieller Landtitel zumindest in besseren ráumlichen Lagen einen gewissen Schutz 
vor Spekulation, Ausverkauf und Gentrifizierung bot, da Häuser ohne Eigentums- 
urkunden auf formellen Immobilienmárkten nicht gehandelt werden kónnen. Die 
enormen Investitionen der óffentlichen Hand demonstrierten zugleich, dass der 
Staat die Legitimität des informellen Hausbesitzes nicht mehr infrage stellte und 
garantierten so immerhin faktisch eine hohe Wohnsicherheit. Dies galt allerdings 
nur so lange, und darin lag die Crux der anhaltenden Informalität, wie die offizielle 
Programmatik der »erhaltenden Urbanisierung« andauern und die Staatsapparate 
nicht zu einer historisch vorherrschenden Politik der Räumung zurückkehren wür- 
den (siehe dazu Kap. 3). 


2.8 Herrschaftsverhältnis, Lebensweise und Keimzelle 
urbaner Bürgerschaft: die Informalität der Favela 


Ende des 20. Jahrhunderts war nicht mehr zu leugnen, dass die Bewohnerschaft 
der Favela im jahrzehntelangen Kampf um das Recht auf ihre selbst errichteten 
Wohnstätten gesiegt hatte. Der Staat hatte ihre Existenzberechtigung anerkannt, 
verfassungs- und planungsrechtlich verankert und damit begonnen, ihre Infra- 
strukturen zu urbanisieren. Die zentrale Differenz der morros zum asfalto lag nun 
weniger in ihrer allmählich schwindenden Irregularität, als in einem die Favelas be- 
herrschenden Regime der Gewalt, das essentiellen Regeln des Rechtsstaates spotte- 
te. Formale Legalität, so musste die Bewohnerschaft zur Kenntnis nehmen, bedeu- 
tete noch keine faktische Herrschaft des Rechts. Zwar hatte sie ihr Recht auf eine 
legitime urbane Bürgerschaft formal erkämpft, deren historisch eingeschränkte, 
hierarchisierte und fragmentierte Form aber lebte unter dem Regime des Drogen- 
krieges fort. Sie geriet zwischen die diskursiven, sozialen und räumlichen Fronten 
der Kriegsparteien und ins Visier einer mörderischen Gewalt, die staatliche Re- 
pressionsorgane nicht weniger brutal ausübten als die von ihnen bekämpften und 
sich auch untereinander bekriegenden Drogengangs. Ich versuche im Folgenden 
resümierend zu analysieren, wie die im Verlauf der Geschichte der Favela ange- 
wandten Machttechnologien mit den Selbsttechnologien ihrer Bewohnerschaft in- 
teragierten. 

Von ihrer Entstehung an hatte die Favela als »das Andere« der bürgerlichen Stadt 
gegolten. Folgt man Zygmunt Bauman (1999: 37f.), können die vermeintlich gegen- 
sätzlichen staatlichen Regierungstechniken, die im Lauf des 20. Jahrhunderts ge- 
genüber der Favela zum Einsatz kamen, als komplementäre Strategien eines im 
modernen Staat »gegen die Fremden und das Fremde geführten Zermürbungs- 
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krieges« gelesen werden. Dabei ziele eine Strategie der Assimilation darauf, alle 
Unterschiede durch Einverleibung aufzulósen, eine Strategie der Aussonderung 
dagegen suche »das Andere zu exkludieren oder zu vernichten. Während in den 
wiederkehrenden Versuchen, Favelas zu eliminieren oder sie aus der urbanen Ge- 
sellschaft auszugrenzen, unschwer die Aussonderungsstrategie zu erkennen ist, 
signifiziert die historische Abfolge autoritärer Umerziehungsprogramme und mo- 
dernistischer Eingriffe in ihre sozialen Ráume die Assimilationsstrategie. Deren 
Substanz offenbarten bereits die parques proletários als frühe Ersatzsiedlungen für 
zerstörte Favelas, die Lagern glichen und ihre Bewohner:innen einer autoritären 
Umerziehung unterwarfen. Um ihre Teilhabe an der urbanen Gesellschaft zu legi- 
timieren, musste sich die Favela-Bevólkerung den Regeln und Normen der bürger- 
lichen Stadt unterwerfen, ohne einen Anspruch auf volle Bürgerschaft zu erhalten. 
Zugleich versuchten staatliche Apparate ihre Selbstorganisationen zu instrumen- 
talisieren, um sie als »Andere beherrschen und assimilieren zu kónnen. 

Auch die seit den 1990er Jahren gewandelten staatlichen Regierungstechniken 
erscheinen zunáchst als unvereinbare Alternativen. Die Aussonderungsstrategie 
transformierte sich nun, da die Favela offiziell anerkannt war und nicht mehr ver- 
nichtet werden konnte, in einen gewaltintensiven Drogenkrieg. Unterstützt durch 
die zuständigen Landesregierungen und die bürgerliche Öffentlichkeit verantwor- 
teten die kriegerischen Operationen und die extralegalen Hinrichtungen der von 
jeglichen Normen entfesselten staatlichen Sicherheitsorgane jährlich über 1000 To- 
desopfer in Rios Favelas. Der sich verfestigende Drogenkrieg manifestierte sich 
nicht nur in der Alltäglichkeit seiner physischen Gewalt. Weil der öffentliche Dis- 
kurs die Favela mit Gewaltkriminalität gleichsetzte, verschärften sich auch struk- 
turelle und symbolische Gewaltformen, die sich historisch mit dem hierarchischen 
Verhältnis zwischen den Institutionen der bürgerlichen Stadt und der von ihnen 
stigmatisierten Favela verankert hatten. 

Während strukturelle Gewalt durch »invariabel konstruierte Maßnahmen, wie 
zum Beispiel Regelungen, Regime, Institutionen, Gesetze« auf eine »akteursin- 
differente« Weise diskriminiert und ausgrenzt (Grant-Hayford/Scheyer 2016: 1), 
manifestiert sich symbolische Gewalt maßgeblich in sprachlicher Form. Pierre 
Bourdieu zufolge operiert sie auf der »symbolisch-sinnhaften Ebene des Selbst- 
verstándlichen und Alltáglichen« (Moebius/Wetterer 2011: 1) und führt dazu, dass 
gesellschaftliche Herrschaftsverhältnisse bejaht, verinnerlicht und verschleiert 
werden. Die unterschiedlichen Formen des staatlichen Zugriffs auf die Favela des 
20. Jahrhunderts verweisen so auf den systematischen Einsatz jeglicher Formen 
einer »Macht über«. Entsprechend ihrer Aufschlüsselung durch Kim Dovey (2010: 
14) herrschten dabei Gewalt als Entzug jeglicher Handlungsfähigkeit, Zwang als 
Androhung von Gewalt, Beherrschung als Einschüchterung sowie Autoritát im 
Sinne der Nutzung »institutioneller Rahmungen (Staat, Kirche, Schule)« vor. 
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Gilt Regierung mit Michel Foucault als Kontaktpunkt zwischen der Lenkung 
von Subjekten durch Andere und ihrer Selbstführung, erschließt sich die Komple- 
xitát des jahrzehntelangen Gewaltregimes der Favela. Es gründet auf Herrschafts- 
techniken des Kolonialismus, der Sklaverei, der Militärdiktatur sowie einer bür- 
gerlichen Gesellschaft, die die Favela als etwas zu ihr Fremdes konstruierte. Die- 
se Herrschaftstechniken verschrânkten sich mit den historisch gewachsenen For- 
men der Selbstführung. Hier sind Traditionen des außerhalb der bürgerlichen Ge- 
sellschaft stehenden Normen- und Regelsystems, der kollektiven Selbsthilfe und 
der zwangsweisen Verantwortung der Bewohnerschaft für ihr eigenes Schicksal 
zu nennen. Konsensuales Regieren ist dort móglich, wo Fremd- und Selbsttechno- 
logien kompatibel werden und sich verschránken. Gewalt fungiert dann nicht nur 
als repressive Unterwerfungstechnik, sondern prágt Subjektivierungsprozesse und 
kann für das soziale Handeln der Subjekte produktiv gemacht werden. Wahrend 
eine Terrorform annehmende Herrschaft von Diktatur, Militärpolizei oder einigen 
Drogengangs am stillen oder offenen Widerstand scheitert, vermógen sozial einge- 
bettete Gewaltpraktiken sowie Ideologeme, die an die überwiegend patriarchalen 
Formen der kollektiven Selbstführung appellieren, eine die Subjekte konsensual 
einbeziehende Form des Regierens aufzubauen. 

Komplementár zur transformierten Aussonderungsstrategie etablierte sich in 
den 1990er Jahren eine Regierungstechnik, die historisch erstmals ohne moralische 
und kulturelle Unterwerfungsmuster operierte. Zwar wurden kulturelle Manifesta- 
tionen der Favela wie der Baile Funk als vermeintliche Barbarei weiterhin mit allen 
Mitteln bekämpft (vgl. Kap. 4). Aber die nun startenden Urbanisierungsprogramme 
bauten auf die Partizipation der Bewohnerschaft. Zustándige Staatsagenturen be- 
gannen nun an die kommunitären Akteure der Favela zu appellieren, ihre Gemein- 
schaften selbst zu regieren. Wáhrend die háufig patriarchal geführten associações de 
moradores von Drogengangs unterworfen und instrumentalisiert wurden, stiegen 
Akteure wie NGOs oder die in Behörden eingebetteten agentes comunitários zu maß- 
geblichen Reprásentationsorganen der Favelas auf. Ihnen begann ein Staat, den 
die verfassungsrechtliche Anerkennung der Favela historisch erstmals gezwungen 
hatte, dort Infrastrukturen und Daseinsvorsorge zu gewáhrleisten, Aufgaben des 
lokalen Regierens zu übertragen. 

Gleichzeitig etablierte sich ein Neoliberalismus, der Staat, Gesellschaft und 
Individuum in ein neues Verháltnis setzte und »die brasilianische Karikatur des 
Wohlfahrtsstaates« (Souza 2004: 24) zerstórte. Zum Ausdruck kam dabei ein »Tod 
des Sozialen«, der sich mit Nikolas Rose (2000: 79) nicht nur in der »amoralischen« 
Sprache des Marktes« wie Privatisierung, Wettbewerb oder Kostenrechnung of- 
fenbarte. Vielmehr rückte das Soziale auch »zugunsten der Gemeinschaft, in den 
Hintergrund, die sich als neues Territorium prásentiert, auf dem das individuelle 
wie das kollektive Leben regiert wird« (ebd.). Rose bezeichnet ein solches Verlagern 
staatlicher Verantwortung auf gemeinschaftliche Loyalitätsbeziehungen der Nach- 
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barschaft, Verwandtschaft oder Religion als »Regieren durch Community«. Ent- 
stammte das politische Konzept der Community im spáten 20. Jahrhundert einem 
linken Aktivismus, der etwa in Form von urbanen Bewegungen (vgl. Castells 1983) 
gegen staatliche Entmündigung kâmpfte und dabei auf lokale Autonomie setzte, 
begann der Neoliberalismus die territoriale Form der Gemeinschaft als Ergánzung 
zum eigenverantwortlichen Subjekt zu etablieren. Diese politische Neugeburt der 
Community bewirkte einen Wandel in der Moral: Die Subjekte erschienen nun als 
Akteure, die Bindungen an ihre Familie oder ihre »besondere Überzeugungs- und 
Wertegemeinschaft« nutzbar machen sollten, um ihre Bedürfnisse selbstverant- 
wortlich befriedigen zu kónnen (Rose 2000: 84). 

In der Favela etablierte sich ein solches »Regieren durch Community«, indem 
Behörden zivilgesellschaftliche Akteure für große Urbanisierungsvorhaben ein- 
spannten und ihnen Aufgaben der sozialen, erzieherischen und gesundheitlichen 
Daseinsvorsorge übertrugen. Sie kooptierten dafür traditionelle Ortsvereine und 
kollaborierten mit meist bürgerlichen NGOs, die mit humanitáren Motiven in 
die Favelas intervenieren wollten. Viele Instrumente dieses Regierens, wie die 
zu Eigeninitiative aktivierende »Hilfe zur Selbsthilfe«, hatten progressive Favela- 
Politiken in den 1960er und 7oer Jahren bereits vorweggenommen und erprobt - 
dies allerdings nicht unter der Ágide eines Neoliberalismus, dessen Motivation 
für solche Strategien darin lag, den Staat aus seiner sozialen Verantwortung zu 
entlassen und soziale Rechte abzubauen. 

In Kombination mit der sozioókonomischen Polarisierung der Stadt und der 
»kriminellen Territorialisierung« ihrer Favelas (Souza 2004: 25) zersplitterten die 
Effekte eines Regierens, das lokale Gemeinschaften gegenüber einem gesamtstád- 
tischen Sozialen priorisierte, Rios metropolitanen Raum in einzelne Fragmente. 
Beginnend mit den 1990er Jahren, so beobachtete Marcelo Lopes de Souza, frag- 
mentierte sich das »ráumlich-sozio-politische Gewebe« (ebd.) der Stadt in einen 
Archipel urbaner Enklaven, in denen faktisch der Ausnahmezustand herrschte. 
Ebenso wie die privat regierten gated communities der Bourgeoisie etablierten die 
unter krimineller Herrschaft stehenden Favelas nun bewachte Außengrenzen, die 
nicht dort lebende Menschen ausschlossen. Die Regierungsinstanzen dieser je- 
weiligen urbanen Enklaven - Drogengangs, Milizen, Vereinigungen von Eigentü- 
mer:innen - erließen eigene Zugangs- und Zugehórigkeitsregeln und setzten sie 
selbst durch. Dazwischenliegende »neutrale« Zonen, die von staatlichen Institutio- 
nen regulär regiert wurden, schrumpften nicht nur in Rio zusammen. Nezar Al- 
Sayyad und Ananya Roy (2006:1) etwa argumentieren, dass im spáten 20. Jahrhun- 
dert viele Stádte weltweit in eine neofeudale Inselwelt der regulierten squatter settle- 
ments, camps und gated communities zu zersplittern begannen. In einer Art »mittelal- 
terlichen Modernitát« konkurrierten nun »multiple Souveránitáten« darum, diese 
urbanen Inseln zu beherrschen, so ihre für Rios Favelas zutreffende Beobachtung, 
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und verwandelten sie in quasifeudale »Machtbereiche der Regulation oder Zonen 
der Gesetzlosigkeit« (ebd.). 

Der Neoliberalismus, so zeigen Elmar Altvater und Birgit Mahnkopf (2002), 
hat der »unordentlichen« informellen Selbstregulation der Favelas eine »ordentli- 
che« Informalisierung gegenübergestellt. Denn er zog staatliche Institutionen aus 
der Verantwortung für die allgemeine Daseinsvorsorge zurück und begann die- 
se privaten und zivilgesellschaftlichen Initiativen zu überlassen. Die staatlichen 
Herrschaftstechniken über die Favela gehórten somit Ende des 20. Jahrhunderts ei- 
ner neoliberalen Gouvernementalität an, in der sich der Staat auf eine ordentliche 
ebenso wie auf eine unordentliche Weise informalisiert hat. Basierte die ordent- 
liche, durch das »Regieren durch Community« verkórperte Seite auf Ideologemen 
wie gemeinschaftliche Selbsthilfe, aktive Bürgerschaft und empowerment, trat die 
unordentliche Seite durch die Teilhabe staatlicher Organe am Gewaltregime des 
Drogenkomplexes zu Tage: »Informelle Politik und illegale Gewaltpraktiken gehó- 
ren [hier] zusammen.« (ebd.: 301) 

Altvaters und Mahnkopfs paradoxer Begriff der »ordentlichen Informalisie- 
rung« verweist auf den zwischen urbaner Lebensweise und Herrschaftsverhältnis 
changierenden Doppelcharakter, der — wie die Geschichte der Favela fast idealty- 
pisch zeigt — der urbanen Informalitát zu eigen ist. Das ursprüngliche Informa- 
litátskonzept entstammt der Entwicklungslânderforschung der 1970er Jahre und 
bezog sich auf irreguläre Ökonomien und Siedlungsformen der urbanen Armen, 
die außerhalb der staatlichen Einflusssphäre verortet wurden. Der Beitrag von lo- 
kalen Eliten und Staatsapparaten bei der Herstellung von Informalität geriet da- 
bei völlig aus dem Blick (vgl. Lanz 2014a), obwohl gerade die Geschichte der als 
illegal markierten Favela demonstriert, dass die Staatsapparate dort immer auch 
selbst als »informalisierte Entitäten« agiert haben, wie es Ananya Roy (2009a: 84) 
am Beispiel indischer Städte formulierte. Das Formale und Legale, dass sie oflizi- 
ell vertreten haben (und noch heute vertreten), war (und ist) so eher eine »Fiktion« 
(ebd.) als eine allgemeingültige Norm. Denn nicht nur die hochgradig institutio- 
nalisierten Gewaltverhältnisse, die den Alltag der Favelas strukturieren, sondern 
alle Staatsinterventionen, die klientelistische Strukturen generieren oder sich auf 
solche stützen, weisen einen informellen Charakter auf (vgl. Kap. 1.2). 

Die Informalität der Favela ist zuallererst ein »urban way oflife« (AlSayyad 2004), 
ein Modus der Subjektivität und ein alltägliches Handlungsmuster städtischer Be- 
völkerungsgruppen, die sich gezwungen sehen, ihre urbane Heimstatt jenseits der 
offiziellen Ordnung irregulär zu entwickeln. Für AbduMaliq Simone (2004) ist sie 
eine Praxis von Menschen, um in Stádten, die ihnen keine ausreichenden Ressour- 
cen bieten, mit allen für sie verfügbaren Mitteln selbst Ressourcen zu generieren. 
Ein solches Selbstregieren, das die eigene Lebenssituation zu verbessern sucht, 
bezeichnet Asef Bayat (2012) als ein »stilles Vordringen« von einfachen Leuten. Es 
umfasst individuelle und kollektive Kämpfe und Aktivitäten, seien sie legal, irregu- 
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lär oder illegal, die in einer Situation urbaner Marginalität das Überleben sichern 
und Räume für ein soziales Vorankommen erweitern. Beispielhaft zeigt die Ge- 
schichte der Favela, dass pure Notwendigkeit und das Streben nach einem würde- 
vollen Leben auch illegale Aktivitáten moralisch legitimieren, wenn sie auf Kosten 
des Staates oder der Máchtigen gehen. Diese Praxis zielt nach Bayat nicht nur auf 
soziale Umverteilung, sondern auch auf eine kulturelle und politische Autonomie 
gegenüber Normen und Ordnungsformen der bürgerlichen Stadt. Háufig verwan- 
delt sich diese stille Praxis in politische Aktion, wenn etwa eine drohende Ráumung 
der eigenen Favela das bereits Erreichte gefáhrdet. 

Als Ergebnis seiner Erforschung der urbanen Peripherien von Brasilia und São 
Paulo deutet wiederum James Holston (2009: 246) nicht erst die Verteidigung ei- 
ner Favela als origináren politischen Akt, sondern bereits deren Konstruktion. Er 
fasst dies mit dem Begriff der »aufstândischen Bürgerschaft« D.O. »insurgent citi- 
zenhisp«): 


»Es handelt sich um einen Aufstand, der mit dem Kampf um das Recht auf ein 
urbanes Alltagsleben beginnt, das einer bürgerlichen Würde entspricht. Dem- 
entsprechend werden die Forderungen nach einer neu zu formulierenden Bür- 
gerschaft auf Aspekte des Wohnsitzes wie Wohnen, Eigentum, Sanitáranlagen, 
Kinderbetreuung oder Sicherheit hin konzipiert. Angeführt werden sie durch die 
»Kaum-Bürger:innen« [...], die im Prozess des Aufbaus und der Verteidigung ihrer 
Wohnorte nicht nur eine riesige neue Stadt errichten, sondern auf dieser Grundla- 
ge auch eine Stadt mit einer anderen bürgerschaftlichen Ordnung vorschlagen.« 


Die Geschichte von Rios Favelas im 20. Jahrhundert legt nahe, dass dort tatsách- 
lich die»Substanz einer neuen urbanen Bürgerschaft« (Holston 2008: 4) entstanden 
ist. Diese gründet auf der von marginalisierten Gruppen mit einer zweitklassigen 
Staatsbürgerschaft autonom organisierten Konstruktion und Selbstregierung ei- 
nes originären urbanen Sozialraums und behauptet damit ihr gleichwertiges Recht 
auf die Stadt. Holstons Begriff des Aufruhrs fasst diese Praxis jedoch meines Er- 
achtens wenig treffend als einen vorsátzlichen Akt des politischen Widerstands. 
Denn das die Interventionen des asfalto und die Selbstorganisationen des morro 
verschmelzende Regieren der Favela war über weite Strecken des 20. Jahrhunderts 
durch einen zwar extrem hierarchischen, in seinen Grundzügen aber einvernehm- 
lichen Klientelismus geprágt. Als ein aus der Not geborener politischer Tauschhan- 
del hat dieser nichts Aufstândisches an sich. 

Konzeptionell entspricht er eher dem Konzept des »stillen Vordringens« der 
einfachen Leute nach Asef Bayat oder der »political society« im Sinne von Partha 
Chatterjee (2004; vgl. Kap. 1.2). Um Repressionen zu entgehen, erfolgt dieser 
»Kampf um Bürgerschaft« (Bayat 2012: 44) mit einer klammheimlichen »Logik 
der Praxis« (ebd.: 37), entzieht sich also dem Radar der óffentlichen Aufmerk- 
samkeit. Weder ist er eine »Gegenpolitik« (James Holston) des Protests oder der 
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Versammlung, noch zielt er auf eine politische Transformation der Gesellschaft. 
Vielmehr besteht er aus einem unmittelbaren Handeln, das der Notwendigkeit 
folgt, existenzielle Alltagsprobleme mit allen verfügbaren Mitteln zu beheben. 
Allein im metropolitanen Raum von Rio de Janeiro handelte es sich dabei um eine 
oft illegale Praxis von Millionen von Menschen, »die herrschende Normen und Ge- 
setze untergraben [haben] und in die Bereiche der Macht, des Eigentums und der 
Óffentlichkeit« (Bayat 2012: 39) vorgedrungen sind. Nur weil diese Praxis ebenso 
massenhaft wie beharrlich war, konnten die in der Favela lebenden Menschen 
darauf spekulieren, auf lange Frist normalisiert und legitimiert zu werden. Und 
eben dies ist ihnen über viele Generationen hinweg geglückt. 

Urbane Informalität, so ist Ananya Roy (20092) zuzustimmen, beschränkt sich 
allerdings weder auf irreguláre Praktiken der Marginalisierten, noch bringen diese 
notwendigerweise eine gerechtere Stadt hervor. Denn sie ist in ihrem Kern kein 
Graswurzelphänomen, sondern ein Herrschaftsverhältnis. Obwohl ihr das stets 
unterstellt wurde, hat sich Rios Favela keineswegs als autonome Parallelgesellschaft 
zur bürgerlichen Stadt entwickelt. Vielmehr agieren dort seit jeher staatliche Appa- 
rate mit eigenen Interessen, die informelle Urbanisierungsprozesse durch selektive 
Regulierungen zugunsten der Eliten aktiv mit herstellen. Schon der auf persón- 
liche Abhängigkeiten gründende Klientelismus demonstriert dabei das informelle 
Handeln von Staatsbediensteten. Beispielhaft zeigt dies die jahrzehntelange Praxis 
von Regierenden, in Favelas Deals mit Drogengangs zu schließen, um Wahlstim- 
men gegen eine inoffizielle Versorgung mit staatlichen Diensten einzutauschen, 
die sie wiederum nicht davon abhalten, eine extralegale Polizeigewalt gegen die- 
selben Gangs zu legitimieren. 

Die Informalität der Favela oszilliert also im Spannungsfeld zwischen der ur- 
banen Praxis ihrer Bewohnerschaft und einem staatlich produzierten Herrschafts- 
verhältnis. Dieses ist mit Zygmunt Bauman innerhalb eines Zermürbungskrieges 
zu verorten, den der moderne Staat gegen das Fremde führt, ein »Krieg«, dessen 
historische Kontinuitáten auf den Kolonialismus verweisen. An den Bruchstellen 
zwischen als legitim oder als illegitim gedeuteten Gewaltformen sowie zwischen 
Appellen der Selbstführung, die die Bewohnerschaft instrumentalisieren und sol- 
chen, die sie im Kampf um ihr gleiches Recht auf die Stadt ermáchtigen, eróffnen 
sich Widerstânde und Emanzipationspotenziale. Diese haben sich die in der Favela 
lebenden Menschen zunutze gemacht, um ihre urbane Bürgerschaft zu reklamie- 
ren und ihre Wohnorte dauerhaft im urbanen Raum zu verankern. 

Die so etablierte Favela erweist sich allerdings in vielerlei Hinsicht als Peri- 
pherie: Sie steht in Abhângigkeit zu den urbanen und staatlichen Zentren, ist von 
ihnen aber nie vollstándig unter Kontrolle zu bekommen und wirkt daher poten- 
tiell destabilisierend; sie dient dem Staat als Versuchsfeld, um jenseits der sozia- 
len und rechtlichen Ordnung neue Machttechnologien zu erproben und erfáhrt so 
ein belastendes »Übermaß an Aufmerksamkeit« (Simone 2007); im Gegenzug wie- 


2. Der Behauptungskampf der Favela gegen den Zermürbungskrieg der bürgerlichen Stadt 81 


derum fungiert sie für ihre Bewohnerschaft als eine von außen nur rudimentär 
beherrschbare Nische für widerständige, offizielle Normen und Regeln unterlau- 
fende Mikropraktiken jeglicher Art. 


3. Das Regieren der Favela im 21. Jahrhundert: 
soziale Kämpfe gegen alte Herrschaftstechniken 
im neuen Gewand 


Wie schon im 20. Jahrhundert wachsen die Favelas nach Anzahl und Bewohner- 
schaft auch seit der Jahrtausendwende schneller als Rio de Janeiro im Gesamten. 
Lebten offiziellen Zahlen zufolge 1950 erst 7,2 Prozent der damals 2,3 Millionen 
cariocas — wie die in Rio lebenden Menschen genannt werden - in Favelas, waren 
es im Jahr 2000 bereits 18,7 Prozent. Innerhalb Rios Stadtgrenzen lebten damals 
5,9, in der Metropolregion elf Millionen Menschen. Im Verlauf der 1990er Jahre 
wuchs die Bevólkerung in der Gesamtstadt um sieben, in den Favelas hingegen um 
24 Prozent (vgl. Perlman 2004). Im Jahr 2010, als die mit Stand 2020 immer noch 
aktuellsten Zensus-Daten erhoben wurden, lebten bereits 23 Prozent, also 1,44 der 
nun 6,32 Millionen cariocas in Favelas (IPP 2012). War Rios sozialer Raum historisch 
betrachtet in einen »reichen« Süden und einen armen, Norden gespalten, konzen- 
trierte sich das jüngste Wachstum der Favelas auf die wenig urbanisierte, bis zu 
60 Kilometer vom Zentrum entfernte Westzone. Im gleichen Zeitraum entwickelte 
sich das ebenfalls zu dieser Zona Oeste gehórende Strandareal Barra da Tijuca zu 
einem aus wohlhabenden gated communities bestehenden Wohnraum der urbanen 
Bourgeoisie. 

In den letzten Dekaden überstieg das durchschnittliche Haushaltseinkommen 
der wohlhabendsten Bezirke der Südzone (Lagoa, Leblon, Ipanema u.a.) und der 
Westzone (Barra da Tijuca u.a.) jenes der ármsten Favelas im Norden (Jacarezinho, 
Manguinhos, Complexo do Alemão, Maré u.a.) und im Westen der Stadt (Cidade 
de Deus u.a.) um das Zehn- bis Zwólffache. Der Einkommensunterschied zwischen 
Joá und Acarí, dem reichsten und dem ármsten Stadtbezirk, betrug 2010 das 15,4- 
Fache. Da die Favelas historisch an den vermeintlich unbebaubaren Abhängen ent- 
standen sind, die auch die noble Südzone durchziehen, ist Rios sozialer Raum (an- 
ders als etwa in São Paulo) auch kleinráumig stark polarisiert. So differierte das 
mittlere Haushaltseinkommen zwischen den benachbarten Bezirken Lagoa und 
Rocinha in den Zensus-Daten von 2000 und 2010 nahezu unverándert um circa das 
Elffache. Mussten die Haushalte der Rocinha, in der als einer der größten Favelas 
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fast 70.000 Menschen leben, im Jahr 2010 mit durchschnittlich 1291 Real (damals 
ca. 500 Euro) im Monat auskommen, hatten sie direkt nebenan in Lagoa 14.707 
Real zur Verfügung (vgl. IPP 2012, IBGE 2012). 

Janice Perlman (2010) bewertete die Entwicklungsprozesse der Favelas, die sie 
zwischen den 1970er und den 2000er Jahre ethnografisch untersucht hat, über- 
wiegend pessimistisch. Ihre erste Studie (1977) hatte die im óffentlichen Diskurs 
behauptete Marginalitát der »favelados« als widerlegbaren Mythos entlarvt, der die 
Funktion besessen habe, die Stigmatisierung der Zugewanderten aus lândlichen 
Armutsgebieten zu legitimieren. Denn diese seien in Rio zwar extrem ausgebeutet, 
dadurch aber in die urbane Ökonomie und Gesellschaft integriert worden. Im be- 
ginnenden 21. Jahrhundert habe sich hingegen der »Mythos der Marginalität« zur 
»Realitát der Marginalitát« gewandelt. Perlman (2010: 161f.) argumentierte, dass 


»erstens dieser marginale Status ein Produkt der Gesellschaft und nichtdie Schuld 
der Armen ist; zweitens, dass die Armen gefangen sind zwischen dem Handel mit 
Drogen (die ihre Gemeinschaft und sich selbst zerstóren) und dem Versuch, ei- 
ne Arbeit zu bekommen — einem demütigenden und vergeblichen Unterfangen; 
drittens, dass selbst die wenigen Glücklichen, die einenJob für einen Mindestlohn 
und mit Überstunden ergattern, immer noch nicht genug verdienen, um ihre Fa- 
milien zu ernáhren; viertens, dass Verantwortliche aus Polizei und Politik, die die 
Armen schützen sollen, selbst Verbrechen und Gewalttaten begehen.« 


Obwohl im Verlauf der über 30 Jahre, die zwischen ihren beiden Studien lagen, das 
Bildungsniveau in den Favelas deutlich gestiegen ist, verdoppelte sich dort die Ar- 
beitslosigkeit, weiteten sich informelle und kriminelle Ökonomien stark aus und 
vertiefte sich die Kluft zwischen den innerhalb und den außerhalb der Favela erziel- 
ten Einkommen. Ursachen dafür finden sich primãr in ókonomischen Prozessen 
und wirtschaftspolitischen Entscheidungen: Die Weltmarktóffnung der brasiliani- 
schen Wirtschaft setzte ab den 1980er Jahren einen Ausschluss einfacher Arbei- 
ter:innen aus formellen Arbeitsmärkten in Gang, der primär in der Favela lebende 
Menschen traf. Obwohl die Produktivität der nationalen Industrie im Verlauf der 
1990er Jahre deutlich zunahm, sank ihre Bescháftigungsquote um ein Viertel. Im 
gleichen Zeitraum stiegen in den sechs brasilianischen Metropolregionen die Quo- 
ten derer, die auf meist informelle Weise mikrounternehmerisch tátig sind, von 17,7 
auf 23,4 und der von Arbeitenden ohne offizielle Arbeitserlaubnis von 18,4 auf 26,9 
Prozent (Souza 2005). 

Diese Prozesse schlugen sich in der Metropolregion Rio de Janeiro, deren 
Schlüsselsektoren Stahl und Schiffsbau ab den 1980er Jahren drastisch schrumpf- 
ten, besonders heftig nieder und sie konnten im Gegensatz zu São Paulo nicht 
durch eine wachsende Konsumgüterindustrie aufgefangen werden. Auch die 
monetäre Strukturanpassungspolitik, die nach Maßgabe des Internationalen 
Währungsfonds damals einsetzte, traf Rio übermäßig, da sie mit einem massiven 
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Bescháftigungsverlust im óffentlichen Dienst einherging, der in der ehemaligen 
Hauptstadt besonders groß war (Ribeiro/Telles 2000: 80). Zudem schrumpften die 
Einkommensoptionen der in Privathaushalten bescháftigten Bewohnerinnen der 
Favela, da die urbanen Mittelschichten an Kaufkraft verloren und ihre Haushalte 
technisch besser ausstatteten (vgl. Perlman 2010). 

Diese Prozesse führten zu einer »dramatischen sozio-politischen Fragmen- 
tierung« (Souza 2005: 16) des stádtischen Sozialraums (vgl. Kap. 2.6). Dabei 
breiteten sich durch Gewaltakteure kontrollierte territoriale Enklaven ebenso aus 
wie die gated communities der Mittel- und Oberklassen. Grassierende óffentliche 
Sicherheits- und Angstdiskurse kreierten eine »fobópole«, so formulierte es Marcelo 
Lopes de Souza (2008), eine Stadt der Angst. Ihre Bevólkerung schottete sich in 
kleinráumigen Enklaven voneinander ab, die sich in quasifeudale »Machtbereiche 
der Regulation oder in Zonen der Gesetzlosigkeit« (AlSayyad/Roy 2006: 1) ver- 
wandelten. Selbst in der Kernstadt wurden vereinzelt öffentliche Straßen illegaler 
Weise privatisiert und mit Schranken versperrt. 

Überstieg das durchschnittliche Einkommen des wohlhabendsten Zehntels der 
Stadtbevölkerung im Jahr 1980 jenes der unteren 40 Prozent um das 19-Fache, war 
es um die Jahrtausendwende schon 21-mal so hoch. Offiziell lebte ein Achtel der 
Stadtbevölkerung unterhalb der absoluten Armutsgrenze, konnte also die »grund- 
legendsten Bedürfnisse nicht befriedigen« (Prefeitura 2001: 6). Diese existenzielle 
Armut entspannte sich erst, als die im Januar 2003 angetretene sozialdemokrati- 
sche Regierung von Präsident Lula da Silva das Conditional-Cash-Transfer-Programm 
Bolsa Familia einführte, das unterhalb der Armutsgrenze lebende Familien unter 
bestimmten Bedingungen mit einer monatlichen Sozialhilfe unterstützte. Das bis 
heute existierende »Programm dient dem doppelten Zweck, Familien mit niedri- 
gem Einkommen bei der Befriedigung ihrer Grundbedürfnisse zu helfen und sie 
gleichzeitig zu ermutigen, in die Gesundheit und Bildung der nächsten Generati- 
on zu investieren« (Perlman 2010: 285). Die Zahlungen »laufen über die weiblichen 
Haushaltsvorstände, von denen angenommen wird, dass sie die Gelder am ehesten 
für die Grundbedürfnisse ihrer Familien verwenden. Geld wird für jedes Kind, das 
in der Schule bleibt, bereitgestellt.« (Ebd.) 2007 förderte Bolsa Familia etwa 139.000 
und damit ein Zehntel der in Rio registrierten Familien, deren monatliches Ein- 
kommen dafür nicht höher als ca. 50 Euro pro Kopf sein durfte. Aufgrund der fort- 
schreitenden sozialen Polarisierung musste die Stadt damit im Jahr 2017 bereits 
233.000 Familien unterstützen. Im Durchschnitt erhielten sie monatlich jeweils so 
Euro (Lavra Pinto 2018: 134). 

Das Verhältnis zwischen Favela und Armut ist allerdings auch im 21. Jahrhun- 
dert keineswegs eindeutig. Michele de Lavra Pinto (2018: 141) betont in ihrer ethno- 
grafischen Studie über Armut in Paväo-Paväozinho, dass innerhalb dieser Zona-Sul- 
Favela erhebliche Unterschiede nach Einkommen und Bildungsniveau, das heute 
bis hin zum Hochschulabschluss reicht, existieren. Bezogen auf Zugänge zu ökono- 
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mischen und politischen Ressourcen gebe es eine regelrechte »Favela-Bourgeoisie«: 
»Es ist wichtig, diese Dimensionen der Favela-Realitát hervorzuheben, um die ver- 
dinglichende und vereinfachende Wahrnehmung der Favela als einen homogenen 
Raum mit einheitlich (armen) materiellen und humanitáren Bedingungen zu kon- 
terkarieren.« Armut wird innerhalb der Favela primãr am Fehlen einer formel- 
len Einkommensquelle, an Schwierigkeiten, genug Essen kaufen zu kónnen, und 
an prekären Wohnverhältnissen festgemacht. So gelten Ortsansässige, die in den 
schwer erreichbaren obersten Lagen der morros (dt. Hügel) leben und über Häuser 
aus anderen Materialien als Stein und Beton oder ohne ausgestattete Badezimmer 
verfügen, innerhalb der comunidade als arm. 

Am anderen Ende der sozialen Skala, so beobachtete Lavra Pinto (ebd.), 
kreisten etwa lokale Versammlungen der Urbanisierungsprogramme um private 
Stellplätze für die Autos der Wohlhabenderen. Konflikte, in denen die »Favela- 
Bourgeoisie« entlang von postmateriellen Werten Umweltfragen problematisiere 
oder die Ärmsten einer irregulären Ablagerung von Müll beschuldige, seien nicht 
ungewóhnlich. Zudem hátten solche Milieus, obwohl sie selbst in der Favela leb- 
ten, nicht selten jenes bei Mittel- und Oberschichten im postkolonialen Brasilien 
vorherrschende Stigma verinnerlicht, wonach die Armen »faul, gerissen und 
vom Staat ernáhrt sind« (ebd.: 142). Als dafür charakteristisch zitiert Lavra Pinto 
(ebd.) die Aussage einer interviewten Bewohnerin: »Diese Mádchen wollen nicht 
studieren und arbeiten, die Regierung zahlt das Stipendium [gemeint ist Bolsa 
Familia, SL]. Sie werden also schwanger, um mehr Geld zu erhalten. Das ist das 
Verhalten armer Leute; sie sind es gewohnt, alles umsonst zu bekommen.« 

Der óffentliche Diskurs markierte die Favelas in den 2000er Jahren wieder ver- 
stärkt als Horte der Marginalität. Allerdings bezeichnete der Begriff des Margina- 
len nun weniger die Bewohnerschaft im Generellen als die Drogenkriminellen im 
Besonderen (Birman 2012). Bezeichnenderweise standen im Fokus der Kriminali- 
tátsdebatten genau jene Favelas, die über die schlechtesten Sozialdaten verfügten. 
Das Stigma, das auf der Tatsache beruhte, in der Favela zu leben, überwog aus 
Sicht ihrer Bewohnerschaft die Diskriminierung aufgrund von race, Klasse oder Ge- 
schlecht bei weitem (Perlman 2010). Im Klima der Angst, das den Alltag angesichts 
der bürgerkriegsartigen Auseinandersetzungen zwischen Drogenkommandos und 
Polizei dominierte, und angesichts der Verbitterung darüber, dass Demokratie und 
Rechtsstaat seit dem Ende der Militärdiktatur nicht in der Lage waren, Armut und 
Gewalt zumindest zu verringern, zersplitterte die innere Einheit der comunidades. 
Janice Perlman zeigt, dass mit Ausnahme der sich rapide vermehrenden pfingst- 
kirchlichen Gemeinden (vgl. Kap. 7) soziale Zusammenschlüsse aller Art an Enga- 
gierten verloren haben und dass sich immer weniger der in der Favela lebenden 
Menschen als Mitglieder von solidarischen lokalen Gemeinschaften fühlen (ebd.). 

Auf der Kehrseite dieser Negativentwicklungen hat sich wáhrend der letzten 
Dekaden der materielle Lebens- und Wohnstandard in den Favelas stándig verbes- 
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sert, soweit dies anhand von verfügbaren Infrastrukturen und Konsumgütern oder 
der Qualität der Wohngebäude messbar ist. Zudem unterscheiden sie sich in ei- 
nem wichtigen Punkt von den Formen urbaner Verbannung, die Loic Wacquant 
für US-amerikanische Ghettos beschreibt: Aufgrund der »starren, dichotome[n] 
Rassengrenze, die die Weißen den Schwarzen in der gesamten Gesellschaft aufge- 
zwungen haben und die in der anhaltenden ráumlichen Trennung zwischen den 
races [...] am deutlichsten sichtbar wird«, so Wacquant (2004: 188), existierten in 
US-Stádten für Schwarze Menschen »kaum Chancen [...], das Ghetto zu verlassen« 
(ebd.:164). Dieses stelle daher ein »rassisches Reservat« dar (ebd.). Die Favela in Rio 
formte sich hingegen historisch zu einem multiracial space. Dort lebende Menschen, 
die über das erforderliche Kapital im Sinne von Pierre Bourdieu verfügen, kónnen 
sie trotz aller Barrieren zugunsten des asfalto, der formellen Stadt verlassen (vgl. 
Perlman 2010). Gleichwohl ist das Stigma, mit dem das weitgehend »weiße« Bürger- 
tum die Favela belegt, von rassistischen Mustern geprägt. Diese haben sich in den 
2000er Jahren wieder verstárkt, insoweit die Assoziationskette »Favela — schwarz 
- männlich - drogenkriminelk nunmehr den öffentlichen Diskurs dominierte. 


3.1 Klotzen statt kleckern: Urbanisierung durch spektakuläre Projekte 


Kurz vor Ende von Favela-Bairro (vgl. Kap. 2.5) begann Brasiliens Regierung ab 
2007 in die Urbanisierung einiger Favelas in Rio zu investieren. Ihr Programm 
zur Wachstumsbeschleunigung (i.0. Programa de Aceleração do Crescimento, kurz PAC) 
verfolgte zwar das wirtschaftspolitische Ziel, durch primãr im Energie- und Ver- 
kehrssektor angesiedelte Infrastrukturprojekte die brasilianische Ökonomie anzu- 
kurbeln. Darüber hinaus investierte es aber auch mit einem massiven Kapitalein- 
satz in urbane Infrastrukturen ausgewählter Armutsviertel, um deren eklatanteste 
Mängel zu beheben. Insgesamt standen dafür im Bundesland Rio de Janeiro 3,6 
Milliarden Real (damals etwa 1,5 Mrd. Euro) zur Verfügung (Ministerio de Cidades 
2010: 25). 

In Rio fokussierte PAC drei große Siedlungskomplexe: die Rocinha in der wohl- 
habenden Zona Sul sowie, in der industriell geprágten Nordzone, den Complexo 
do Alemáo, in dessen zwólf comunidades knapp 70.000 Menschen lebten, und den 
Complexo de Manguinhos, der 14 Gemeinschaften mit insgesamt knapp 32.000 
Bewohner:innen zählte. Alle drei Territorien waren wegen ihrer mächtigen Dro- 
gengangs berüchtigt, die beiden complexos der Zona Norte wiesen zudem drastische 
Armutsquoten auf. Zusátzlich zu ihnen begünstigte das Programm die kleineren 
Favelas Cantagalo und Pavão-Pavãozinho in der Zona Sul. Insgesamt floss in die- 
se fünf Orte die Summe von 860 Millionen Real (damals etwa 350 Mill. Euro) (vgl. 
Trindade 2012). Allein im Complexo de Alemáo wurden unter anderem 2000 Woh- 
nungen und ein Seilbahnsystem mit sieben Stationen errichtet. 
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Das zuständige Ministerium der Städte charakterisierte die Zielorte von PAC 
angemessen kritisch als »Ensembles von Mängeln, die sich zu Ensembles von so- 
zialen Fragen addieren, welche vielfach und in zunehmendem Maße einer Gewalt- 
herrschaft unterliegen und Situationen extremer Vulnerabilitãt ausbilden« (Minis- 
terio de Cidades 2010: 10). Die Intervention reagiere auf irreguláren Städtebau und 
mangelhafte Infrastrukturen, auf Gefährdungen durch Überschwemmungen oder 
Erdrutsche, auf die extreme Dichte und Prekarität der Wohnbauten, auf die un- 
zureichende Qualität der öffentlichen Dienste und auf enorme Entfernungen zwi- 
schen Wohnung und Arbeit, »verbunden mit unzureichenden, teuren und mit ei- 
nem hohen Grad an Unbehagen und Unsicherheit verbundenen Transportsyste- 
men« (ebd.). All dies trifft in hohem Maße auf den Complexo de Manguinhos und 
den Complexo do Alemäo zu, nur einiges davon auf die privilegiert gelegene und 
fortgeschritten urbanisierte Rocinha und noch weniger auf die über den Strän- 
den von Copacabana und Ipanema attraktiv situierten comunidades Cantagalo und 
Pavão-Pavãozinho. Ihre Auswahl folgte wohl anderen als den verkündeten Motiven. 

Das erstgenannte Interventionsziel von PAC, die Favelas durch die Errichtung 
aller urbanen Infrastrukturen in das Stadtgefüge zu integrieren, glich jenem von 
Favela-Bairro. Vorgeblich um ein »würdiges Wohnen« zu ermöglichen, griff das 
Programm allerdings massiv in sozialräumliche Strukturen ein. Zu urbanisieren- 
de Areale sollten von prekären Bauten »bereinigt« und als modernistische Sied- 
lungen »wiederaufgebaut«, Ortsansässige bei Bedarf umgesiedelt werden (ebd.). 
Bereits die Bebilderung der Ministeriumsbroschüre demonstrierte den ästhetisch 
und funktional homogenen, zur Raumstruktur der Favela und den Prämissen von 
Favela-Bairro konträren Charakter der PAC-Interventionen. 

Wie Favela-Bairro sollte auch PAC die Eigentumsverhältnisse von Grund und 
Boden offiziell regulieren. So erhielten Besitzer:innen von Häusern, die der Urba- 
nisierung zum Opfer fielen, kostenfrei auch dann eine ofliziell registrierte Neubau- 
wohnung, wenn sie nicht über einen Eigentumstitel verfügten. Eine programmbe- 
gleitende Sozialarbeit sollte sich um die »soziale Inklusion« der zur Umsiedlung ge- 
zwungenen Menschen kümmern. Ihre Aufgaben lagen darin, »die Autonomie, den 
sozialen Protagonismus und die Entwicklung der begünstigten Bevölkerung durch 
Maßnahmen der Partizipation, Mobilisierung und Gemeinschaftsorganisation so- 
wie der Gesundheits- und Umwelterziehung und durch Aktivitäten zur Schaffung 
von Arbeit und Einkommen zu fördern« (ebd.: 19). Schließlich sollte PAC die Um- 
weltsituation der häufig von giftigen Müllabladungen belasteten Favelas verbes- 
sern. 

Neu an PAC war nicht das Ziel, die Favelas vollständig zu urbanisieren, son- 
dern der Versuch, sie durch weithin sichtbare Wohn- und Infrastrukturkomplexe in 
die urbane Landschaft der offiziellen Stadt einzubetten. Modernistische signature 
buildings wie beleuchtete Seilbahnstationen, hochgelegte S-Bahntrassen oder in Bi- 
bliotheken konvertierte Kasernen sollten die urbanistische Dualitát zwischen me- 


3. Das Regieren der Favela im 21. Jahrhundert 


tropolitanen Großstrukturen und den kleinteiligen Favelas verwischen. Die PAC- 
Bauwerke »haben ein ausgeprägtes Regime der (Un-)Sichtbarkeit dieser Gemein- 
schaften in der Stadtlandschaft eingeläutet, [...] indem sie das Spektakel ihrer Ein- 
gliederung durch grandiose Werke der Infrastruktur und »Befriedung« hervorhe- 
ben« (Cavalcanti 2013: 203). Gerade der im Verhältnis zu seinen immensen Kosten 
dysfunktionale Seilbahnbau im Complexo do Alemão, so die Urbanisten Patricio 
und Cardoso (2016: 30), folgte einer »Logik der Spektakularisierung«, die auf Kos- 
ten der wirklich notwendigen Infrastrukturen ging. Zudem schwächte die metro- 
politane Logik der spektakulären Projekte die Partizipation der Betroffenen. Diese 
existierte lediglich in vorgeschriebenen Formaten wie den sogenannten Integra- 
tionstreffen (siehe Kap. 3.5) oder den oft erpresserischen Verhandlungen über die 
von Behórden systematisch zu niedrig veranschlagten Kompensationszahlungen 
für den Abriss von Häusern. 

Im Gegensatz zu Favela-Bairro, dessen kleinteilige Baumaßnahmen die äußer- 
liche Erscheinung der Favelas unberührt lief$, enthielt PAC einen autoritáren In- 
terventionsgestus, der das Raumbild der morros durch modernistische Großstruk- 
turen an den asfalto zu assimilieren suchte. Er kann als Akt gelesen werden, die 
sozialráumlichen Peripherien mit stádtebaulichen Mitteln zu erobern, zu koloni- 
sieren und zu metropolitanisieren. Da ich die PAC-Intervention im Complexo de 
Manguinhos selbst empirisch untersucht habe, vertiefe ich diese Fragen in Kapi- 
tel 6. 


3.2 Ein neuer Gewaltakteur: die Milizen 


Ab Mitte der 2000er Jahre begann sich mit rasanter Geschwindigkeit ein neuer 
Gewaltakteur in Rios Favelas breitzumachen: die sogenannten milicias (dt. Mili- 
zen). Zum medialen Phánomen gerieten diese Ende 2006, als die Tageszeitung O 
Globo zwei geheime staatliche Berichte zitierte, die zwar in ihren Zahlenangaben 
divergierten, aber übereinstimmend ein schnelles Wachstum solcher parapolizeili- 
chen Trupps beschrieben. Schon zu diesem Zeitpunkt kontrollierten Milizen dem- 
nach zwischen 52 und 92 Favelas (vgl. Cano 2008). Selbstjustiz ausübende para- 
polizeiliche Gruppen waren in der Favela kein gânzlich neues Phânomen. Schon 
als sich in den 1960er Jahren die Militärdiktatur etablierte, formierten (damals 
noch ausschließlich männliche) Polizisten und andere Uniformtráger sogenannte 
esquadrões da morte (dt. Todesschwadronen), die Regelabweichungen in Favelas mit 
mórderischer Selbstjustiz vergalten, ohne allerdings eine territoriale Herrschaft 
über sie anzustreben. Auch sogenannte policias mineiras kontrollierten als Vorläu- 
fer der Milizen in einigen Favelas der Westzone (bspw. in Rio das Pedras) die Be- 
wohnerschaftsvereinigungen, verhinderten den Eintritt der Drogenókonomie und 
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etablierten etwa im Bausektor erpresserische Gescháfte sowie Verhaltensregeln, 
die sie mit Gewalt durchsetzten (Zaluar/Siqueira Conceição 2007; vgl. Kap. 5.4). 

Erst im Jahr 2006 etablierte der mediale und politische Diskurs aber für ein 
ähnlich gelagertes Phänomen den bis dato nicht negativ konnotierten Begriff der 
Milizen. Der bürgerliche Mainstream bis hin zur Stadtregierung übernahm kritik- 
los deren propagandistische Selbstlegitimation als zivilgesellschaftliche Notwehr 
gegen die Herrschaft der Drogengangs. So sprach Bürgermeister Cesar Maia von 
»kommunitárer Selbstverteidigung« (zit. in Vianna 2019: o.S.), sein Nachfolger 
Eduardo Paes gratulierte in einem Interview Polizei- und Feuerwehrkräften für 
die Gründung von Milizen im Kampf gegen die Drogenbanden (Brancoli/Vasques 
2016). 

Der renommierte Gewaltsoziologe Ignacio Cano (2008, Cano/Duarte 2013) de- 
finiert das schillernde Phänomen wie folgt: Milizen kontrollieren als irreguläre be- 
waffnete Truppen staatlich unzureichend regulierte Territorien wie Favelas und 
andere urbane Peripherien und deren Bevólkerung mit erpresserischen Mitteln. 
Sie treiben Schutzgelder ein, erpressen Monopole auf existenzielle Güter wie Gas 
oder Strom und erzwingen Verhaltensmuster, die konservativen Moralvorstellun- 
gen folgen. Ihre gewaltsame Selbstjustiz reicht bis hin zu Folter und Mord. Zentra- 
les Motiv ist ein individuelles Gewinnstreben, das ihrer offiziellen Legitimation wi- 
derspricht, die Bevólkerung zu schützen und die von bewaffneten Drogenbanden 
zerstörte Ordnung wiederherzustellen. Durchgängig charakterisiert eine führende 
Beteiligung von uniformierten und bewaffneten Staatsbediensteten aus Polizeiein- 
heiten, Justizvollzugsanstalten oder Feuerwehren die Milizen (Cano 2008: 29ff.). 

Während der öffentliche Diskurs die Milizen zunächst als zivile Selbstverteidi- 
gungsinitiativen gegen die Territorialherrschaft der Drogenbanden stilisierte, tei- 
len sie mit den Gangs zentrale Merkmale. Als profitorientierte Gewaltókonomien 
etablieren beide eine autoritáre soziale Ordnung, deren Verletzung sie basierend 
auf einem System der Selbstjustiz mit Strafen ahnden, die vom Hausarrest über ei- 
ne erzwungene Gemeinschaftsarbeit bis hin zur Folter und Exekution reichen. Mit 
»erschütternder Regelmäßigkeit«, so Cano und Duarte (2013: 22), ermordeten Mili- 
zen bereits Kleinkriminelle aufgrund von Bagatelldelikten. Mehrheitlich etablieren 
sie — und dies unterscheidet sie von Drogenbanden - eine »spezifische Moralord- 
nung« (Arias/Barnes 2017: 458), die reaktionáren Ideologien folgt und Geschlechter- 
und Sexualordnungen umfasst. Oft gilt ein umfangreicher Katalog von Verhaltens- 
vorschriften, der vor allem für Frauen etwa das Verbot der ehelichen Untreue ent- 
hält. 

»Die Rolle der Miliz als Regulator des Soziallebens im Viertel ähnelt der des 
Drogenhändlers, der ebenfalls bei einem Teil der Bewohner/innen [sic!] Rückhalt 
genießt.« (Cano/Duarte 2013: 19) Dezentral organisiert, weisen beide eine große 
Bandbreite lokaler Herrschaftsformen auf, die zwischen einem erpresserischen, 
auf Gewaltandrohung gründenden Paternalismus und einer tyrannischen Schre- 
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ckensherrschaft changiert. Drogenbanden wie Milizen beherrschen in aller Regel 
die vermeintlich demokratischen Ortsvereine ihrer Territorien, instrumentalisie- 
ren sie als legalen Arm gegeniiber Staatsapparaten und nutzen ihre Herrschaft, um 
Wahlkampagnen zu manipulieren und Wahlstimmen zu kaufen. 

Sogar popkulturell nähern sich Drogen- und Milizbanden einander an. Wäh- 
rend ein Großteil des Baile Funks, der in den 1980er Jahren mit Wochenendpartys 
für Zehntausende von Jugendlichen zur dominanten Subkultur der Favelas aufge- 
stiegen ist (vgl. Kap. 4.1), lange von Drogengangs kontrolliert wurde, etablierte sich 
in Miliz-beherrschten Arealen ein funk da milicia. Brachte ersterer den funk proibi- 
dáo, den gesetzlich verbotenen Funk als ein die Gangster verherrlichendes Genre 
hervor, glorifiziert letzterer die milicianos und verdammt die traficantes (Oosterbaan 
2015). 

Zum allseits bekannten Logo der Milizen mutierte die 1940 in US-amerikanischen 
Comics erfundene und später in Hollywood-Blockbustern globalisierte Superhelden- 
Figur Batman, die früh auch in Brasilien erfolgreich war. Die berüchtigte Liga da 
Justiça (dt. Liga der Gerechtigkeit) und ihr Anführer, der ehemalige Militárpolizist 
Ricardo Teixeira Cruz, etablierten das Fledermaus-Logo als Miliz-Symbol. Ganz 
in der Tradition seiner ursprünglichen Comic-Version steht diese Aneignung des 
Superhelden für einen Vigilantismus und eine populäre Selbstjustiz, die ange- 
sichts des staatlichen Versagens, für Sicherheit zu sorgen, selbst Gerechtigkeit zu 
schaffen vorgibt. Der Zugriff auf populäre Superhelden deutet darauf hin, »dass 
die [immer männlichen, SL] Anführer der Milizen die Bewohnerschaft davon über- 
zeugen wollten, dass sie inmitten mehrdeutiger Gewaltakteure für Gerechtigkeit 
und Sicherheit sorgen« (ebd.: 206). Mit Blick auf die Subkulturen des funk proibidão 
und des funk da milicia, die Drogengangs respektive Milizen glorifizieren, und auf 
die Aneignung der Batman-Figur durch die Milizen spricht Martijn Oosterbaan von 
einer »Populärkultur der Souveränität«. Diese zeige, dass »extra-staatliche Formen 
politischer Ordnung nicht nur durch Zwang und materielle Anreize reproduziert 
werden, sondern auch durch ästhetische Praktiken« (208). 

Die ästhetischen Praktiken eines von mir besuchten baile da milicia in Rios 
Westzone habe ich beispielhaft in einem Forschungstagebuch dokumentiert. Die 
Aufzeichnung beginnt mit der Anreise zum Haus einer Bekannten, die uns im Ju- 
ni 2013 beherbergte, als wir frühere Bewohner:innen von Manguinhos besuchten. 
Diese waren nach dem Einmarsch der »Befriedungspolizei< (siehe Kap. 3.4 und 6.4) 
in die westliche Peripherie geflohen, wo das Comando Vermelho eine von Milizterri- 
torien umgebene Favela beherrschte: 


»Vom Abzweig der Hauptstraße an, der in die Siedlung führt, in der K. lebt, 
herrscht die Miliz. K.s Ehemann, ein verrenteter Gefängniswärter, arbeitet für 
diese Miliz als Buchhalter. Die Motoradtaxis, mit denen wir unterwegs sind, 
dürfen uns nicht zu ihrem Haus bringen, weil die Miliz eigene Taxis unterhält 
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und andere dort untersagt. In K.s Nachbarschaft, allem Anschein nach ein Wohn- 
viertel der unteren bis mittleren Mittelschicht, scheinen fast ausschließlich 
Polizeiangehörige zu wohnen, die sich an der lokalen Miliz beteiligen. K.s Ehe- 
mann berichtet, dass diese keine Drogen erlaube, aber ansonsten mit illegalen 
Geschäften aller Art operiere. Anscheinend verschwinden regelmäßig Leute, die 
irgendwelche Regeln der Miliz gebrochen haben. Eine Nachbarin, die zu Besuch 
ist, erzählt ohne kritischen Unterton von einem Jungen, der immer auf dem Platz 
gekifft habe, zweimal verwarnt worden und danach auf Nimmerwiedersehen 
verschwunden sei. 

Am Abend besuchen wir einen baile der Miliz, der auf einer brachliegenden 
und öffentlich zugänglichen Wiese direkt neben der die Siedlung begrenzenden 
Straße stattfindet. Gastgeber ist der Chef der Miliz, den ich mit Handschlag be- 
grüßen muss, weil die uns begleitende Nachbarin von K. mit ihm verwandt ist. Er 
hat eine Figur wie ein Bodybuilder und trágt massive Goldketten an beiden Hand- 
gelenken, eine goldene Uhr, einen Brillantring und eine Schusswaffe. Auch seine 
Frau ist schwer mit Gold behängt. Der Chef spendiert den ganzen Abend für vie- 
le Gäste einschließlich uns Alkohol und ist wie ein König permanent von Leuten 
umringt. Fast alle anwesenden Männer, so erzählt uns die Nachbarin, seien aktive 
Polizisten. Auch der Chef selbst ist laut K.s Ehemann ein aktiver Offizier der BOPE. 

Den Event beschallen billigste Trash-Sounds in schmerzhafter Lautstärke. Die 
ersten Stunden läuft US-amerikanischer Rummelplatz-Techno, später eine ver- 
poppte Pagode Caipira. Lange sind nur wenige Leute da, ab Mitternacht platzt die 
Wiese aber bis in die Morgenstunden aus allen Nähten. Es ist offensichtlich der 
Event der Gegend. Die Ähnlichkeiten zum baile do tráfico sind frappierend — das 
Gold, der Gangster-Habitus, die Inszenierung des Führers, die geradezu irre Laut- 
stärke, die die Siedlung die gesamte Nacht hindurch ohrenbetäubend beschallt, 
die öffentliche und kostenlose Zugänglichkeit. Allerdings trägt offen nur der Chef 
eine Waffe — im Gegensatz zum baile do tráfico, auf dem alle anwesenden trafican- 
tes stolz ihre Kriegswaffen ausführen. Auch werden zumindest nicht offen Drogen 
konsumiert und die Musik ist eine vóllig andere, kein Funk wie beim tráfico, son- 
dern trashigster Mainstream-Pop aus den USA und dem brasilianischen Hinter- 
land.« 


Zwischen 2008 und 2012 beobachteten Cano und Duarte (2013) gravierende Trans- 
formationsprozesse des Milizkomplexes. Trotz der unverhohlenen Sympathie der 
Regierenden für die Milizen begann in dieser Zeit die Staatsanwaltschaft deren De- 
likte strafrechtlich zu verfolgen. Nachdem Milizionáre 2008 drei in der Favela Ba- 
tan recherchierende Journalisten gefoltert hatten, begannen auch Medien die kaum 
verheimlichte Verflechtung von Milizen, óffentlichen Sicherheitsorganen und Lo- 
kalpolitik kritisch zu beleuchten. Die Politik setzte einen Untersuchungsausschuss 
ein, Polizei und Justiz verhafteten und klagten mehrere Hundert Staatsbedienstete 
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wegen Mitgliedschaft in einer Miliz an. Als erwiesene Anführer der Liga da Justiça, 
die in Rios Westzone große Territorien beherrschte, wanderten ein Stadtrat und 
ein Landtagsabgeordneter ins Gefängnis und verloren ihre Ämter. 

Auf den Verlust des öffentlichen Zuspruchs und die juristische Verfolgung re- 
agierten die Milizen, indem sie ihre Aktivitäten nun geheim hielten. Ihre bis dahin 
demonstrative, der Herrschaft der Drogengangs ähnelnde Territorialkontrolle ten- 
dierte nun zu einer »Sozialkontrolle der Todesschwadronen« (Cano/Duarte 2013: 
49). Diese errichtet »keine Zugangskontrollen und geht auf diskrete, wenngleich 
äußerst gewaltsame Weise vor« (ebd.). Zugleich infiltrierten sie neue Geschäftsfel- 
der wie den Geldverleih oder den Drogenhandel. Der neue Modus der Geheimhal- 
tung schwächte die Möglichkeiten der Milizen, die Bevölkerung ihrer Territorien 
umfassend zu kontrollieren. Vor allem weil ihre zentralen Akteure bis heute nicht 
nur strafverfolgte Kriminelle sind, sondern als aktive Polizeikräfte die staatliche 
Gewalt verkörpern und eng mit politischen und gesellschaftlichen Eliten verfloch- 
ten sind, blieb die Angst vieler Menschen vor den Milizen aber erhalten. 

Dabei haben die Milizen ihren Anspruch auf soziale Legitimität nicht aufgege- 
ben und häufig fühlen sich Menschen von ihnen eher geschützt als bedroht: »Vielen 
Personen, die in diesem brutalen Kontrollsystem sozialisiert wurden, erscheint die 
Beseitigung von Kleinkriminellen und Drogendealern nicht nur als etwas Norma- 
les; sie fordern dies vom Milizionär [sic!] sogar ein.« (ebd.: 47) Sie sind dankbar 
für eine Alltagsordnung, die ohne Schießereien und die allgegenwärtigen Kriegs- 
waffen der Drogengangs sowie ohne die Angst auskommt, Kinder an diese zu ver- 
lieren (Arias/Barnes 2017). Zudem führt die Polizei in Miliz-Territorien keine jener 
aggressiven Operationen durch, denen in von comandos beherrschten Favelas so 
viele Unschuldige zum Opfer fallen (Cano/Ribeiro 2016, Zaluar/Siqueira Conceicäo 
2007). So akzeptieren viele Ortsansässige eine Friedhofsruhe zum Preis der Unter- 
werfung unter eine »nahezu totale Herrschaft über das politische und wirtschaft- 
liche Leben« (Arias/Barnes 2017: 459), die in letzter Instanz auf Gewalt gründet. 
Ähnlich wie für den Drogen- gilt so für den Milizkomplex, dass eine sozial kon- 
textualisierte Gewalt, die in gewachsene Moralvorstellungen der zumeist konser- 
vativen Bewohnerschaft der Favelas eingebettet ist, für ein konsensuales Regieren 
nutzbar gemacht werden kann (vgl. Kap. 2.6). 


3.3 Politkultureller Aktivismus: zwischen »Regieren durch 
Community« und subversiver Bürgerschaft 


Wie beschrieben haben die traditionellen associagöes de moradores schon in den 
1990er Jahren ihren Charakter als demokratisch legitimierte und politisch auto- 
nome Organe der Selbstverwaltung und Repräsentation der Favelas weitgehend 
verloren. Zum einen wurden sie seither von Drogengangs dominiert, die sie bei 
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Bedarf zwangen, ihre Interessen gegenüber den Behórden zu vertreten. Zum 
anderen waren sie in einer oft korrupten und klientelistischen Form in staatliche 
Urbanisierungsvorhaben eingespannt (vgl. Kap. 6). Dies bedeutet jedoch nicht, 
dass sich die Favelas entpolitisiert haben. Vielmehr generierte das politische Va- 
kuum, das die zwischen Klientelismus und Gewaltregime zerriebenen Ortsvereine 
hinterlassen haben, neuartige Initiativen, die sich der Kontrolle durch Staats- 
apparate oder Drogengangs entzogen. Háufig fusionierten sie einen politischen 
Aktivismus mit Kultur-, Erziehungs- und Sozialarbeit. 


Kommunitáre Medien: Bild- und Erinnerungsproduktion 
in die eigene Hand nehmen 


Zu Beginn der 2000er Jahre waren Bewohner:innen der Favelas stárker in Verei- 
nen engagiert als durchschnittliche cariocas (Happe 2002: 220). Es existierten zahl- 
lose Kulturvereine, Gemeindezentren, Selbsthilfegruppen, soziale Organisationen 
und autonome Radio- und Fernsehkanäle. Große Siedlungen wie die Rocinha eta- 
blierten eigene Webportale (etwa: www.rocinha.org) und spáter auch Blogs, um 
die mediale Reprásentation der Favelas, die auf eine lange Geschichte eines durch 
Ignoranz und Stigmatisierung geprágten Othering durch bürgerliche Medien zu- 
rückblickt, erstmals selbst in die Hand zu nehmen. Ferner entstanden Initiativen 
für eine von der Bewohnerschaft getragene Bildproduktion über die Favelas wie 
2002 die Fotoagentur Olhares do Morro in Santa Marta oder 2004 die Escola de Fo- 
tógrafos Populares im Complexo de Maré (Farias 2015). Mario Grynszpan und Dulce 
Pandolfi (2007: 78) beobachteten eine neue Dringlichkeit, Favelas anders zu reprã- 
sentieren und Erinnerungen an ihre Geschichte gemeinschaftlich zu produzieren: 


»Die Reprásentationen, mit denen man brechen will, kennzeichnen die Favelas 
durch Unordnung, die Ablehnung moralischer Werte, das Fehlen von Kultur und 
Zivilisation und die mitdem Drogenhandel verbundene Gewaltbereitschaft. Nach 
diesen Repräsentationen wären die Favelas der Raum der Barbarei, im Gegensatz 
zu der mit der formellen Stadt identifizierten Zivilisation. So wahrgenommen, 
werden sie zum Objekt der Vermeidung, der Segregation und das soll nun mit 
den Mitteln der Erinnerung umgedreht werden.« 


Die neuen Initiativen knüpften ihre Erinnerungen an traditionelle, háufig an die 
regionale Herkunft der Bewohnerschaft gekoppelte Kulturpraktiken und an eine 
»gemeinsame Vergangenheit der Arbeit, Solidarität, Kooperation und Partizipati- 
on, des Kampfes und der Mobilisierung gegen Widrigkeiten und Ráumungsdro- 
hungen sowie des Kampfes für würdigere Existenzbedingungen und letztlich für 
die Bürgerschaft« (ebd.). Ein Beispiel dafür ist die 2014 durch den Film-Studenten 
Edilano Cavalcante gegründete kommunitäre Medieninitiative Agência de Comuni- 
cação Comunitária Fala Manguinhos!, die als medialer »Lautsprecher« »die Stimmen 
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des Complexo de Manguinhos innerhalb wie außerhalb der Favela« hörbar machen 
sollte (zit in. Bessler 2018: o.S.). 

Die gemeinnützige Agentur gründete sich in einer Favela-óffentlichen Ver- 
sammlung (conselho comunitário), die auf basisdemokratische Weise einen Orts- 
beirat und ein Leitungsteam wáhlte, und begann mit lokalen Sozial- und Bil- 
dungstrágern zu kooperieren (vgl. Barros Vargas 2016). Mit dem Ziel, die lokalen 
Menschen- und Umweltrechte medial zu verteidigen und die Bürgerschaft und 
Gesundheit der Bewohner:innen zu fórdern, publizierte die Agentur das Journal 
Fala Manguinhos!, das heute wegen Geldmangels nur noch digital erscheint. Die 
meisten Betráge dafür produzierten junge Erwachsene aus Manguinhos, die in 
kostenlosen Workshops zu kommunitären Reporter:innen ausgebildet wurden. 
Zudem baute die Agentur ein Archiv auf, das die Historie der 14 Favelas aus 
der Alltagsperspektive erzáhlt. Im Gegensatz zu den herrschenden Medien sollte 
Fala Manguinhos! positive Aspekte aus den comunidades publizieren und über 
Arbeitsmóglichkeiten, Kurse oder Gesundheitskampagnen informieren. 2018 sah 
sich das Herausgabeteam aber angesichts Manguinhos' monatelanger Besetzung 
durch das Militär und der damit einhergehenden Schußwechsel gezwungen, so 
eine Mitarbeiterin, auch als »Vehikel für Sicherheitsinformationen« zu fungieren, 
damit »die Menschen nicht mitten in den Schießereien ihre Häuser verlassen« 
(zit. in Bessler 2018: o.S.). 

Eine Studie von Alex Barros Vargas (2016) über Fala Manguinhos! zeigt, dass die 
notdürftig mithilfe von Crowdfunding-Kampagnen und der Förderung durch eine 
Stiftung finanzierte Initiative nicht nur an mangelnden Ressourcen litt, sondern 
auch an einer im Machtfeld der Favela gründenden Entwicklungsblockade. »Die 
Agentur hat ein enormes Potenzial, um ein sich selbst tragendes soziales Unterneh- 
men zu werden«, so erzählte ein Aktivist. »Damit begibt sie sich aus zwei Gründen 
in eine Gefahrenzone: erstens, weil die Kommunikation in der Favela zu gefährlich 
ist, da sie Machtverhältnisse verändern kann; zweitens, weil das Geldverdienen in 
der Favela ebenfalls gefährlich ist, da die lokale Macht daran teilhaben will.« (zit. 
in ebd.: 67) Da sich die »lokale Macht« aus Drogengangs, Militärpolizei und kor- 
rupten Staatsbediensteten zusammensetzt, ist »gefährlich« nicht metaphorisch zu 
verstehen, sondern bezeichnet eine Gefahr für Leib und Leben. Letztlich überlebte 
das immer wieder Mitarbeitende verlierende Journal nur, weil es mit lokalen Insti- 
tutionen kooperierte. Das Erfolgsgeheimnis liege in seiner offenen Form, so Barros 
Vargas, die die Vielfalt der Positionen in der Favela abbilde, ohne doktrinäre Hal- 
tungen zu propagieren. Pragmatisch setzt es sich bis heute für eine Verbesserung 
der Lebensqualität und für bürgerschaftliche Rechte einer in die Stadtgesellschaft 
integrierten Gemeinde ein. 

Die mediale Reichweite von Fala Manguinhos! wird durch eine Partnerschaft mit 
RioOnWatch erweitert. Dieses frei zugängliche Medienportal berichtet auf Portu- 
giesisch und Englisch über Belange der Favelas in Rio und machte diese so erstmals 
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international wahrnehmbar. Es wurde 2010 gegriindet, um biirgerliche Medienbe- 
richte über die Favela-Effekte des vor-olympischem Stadtumbaus durch kritische 
Stimmen aus den Communitys und der Wissenschaft zu kontrastieren. Getragen 
wird RioOnWatch von einer gemeinnützigen, auf dem asfalto gegründeten und aus 
den USA gesponserten NGO namens Comunidades Catalisadoras (ComCat). Sie ope- 
riert nach eigenen Angaben an der »Schnittstelle zwischen nachhaltiger Gemeinde- 
entwicklung, Menschenrechten, lokal-globalen Netzwerken, unabhângiger Kom- 
munikation und Stadtplanung«, um in der Favela lebende cariocas »im Einklang 
mit ihren Bedürfnissen« zu stárken und den sie stigmatisierenden óffentlichen 
Diskurs zu verändern (ComCat o.J.: o.S.). Gerade für letzteres spielt RioOnWatch 
eine bedeutsame Rolle, da seine Berichterstatter:innen die durch politische, po- 
lizeiliche und militárische Interventionen verübten Menschenrechtsverletzungen 
dokumentieren und international zugánglich machen. 

Große und oft von Prominenten mitgegründete NGOs wie die bereits erwähnte 
Viva Rio positionieren ihre Webportale dagegen politisch eher neutral. Sie fungie- 
ren als PR-Medien für ihre von transnationalen Konzernen gesponserten humani- 
Gren Projekte, die bei »Befriedungs-< und Urbanisierungsvorhaben mit Behörden 
kooperieren, um die vom Staat verantworteten Mängel der sozialen Infrastruktu- 
ren zu kompensieren. 


Beats and Politics: der Boom politkultureller Netzwerke 


Wie beschrieben, haben sich Favela-NGOs seit den 1990er Jahren zu bedeutenden 
Akteuren eines »Regierens durch Community« aufgeschwungen, das seine Sozi- 
alprogramme über zivilgesellschaftliche Organisationen abwickelt. Als dessen pri- 
máre gouvernementale Handlungsform etablierte sich das von Staatsapparaten, 
NGOs und Unternehmen kollaborativ umgesetzte Sozialprojekt. Dabei geht es háu- 
fig darum, Jugendliche gegen Versprechungen der Drogenókonomie zu immuni- 
sieren (Araujo de Souza 2017). Auch für kleine, von lokalen Initiativen in Favelas 
gegründete NGOs eróffneten sich so neue Móglichkeiten, um an óffentliche Res- 
sourcen zu gelangen (vgl. Pandolfi/Grynszpan 2003). 

In Abgrenzung von einer solchen staatlichen Indienstnahme etablierten sich 
auch politkulturelle Netzwerke, die eine radikale Agenda der Bürgerrechte, selbst- 
bestimmten Reprásentation und sozialen Gerechtigkeit mit kultureller Produkti- 
on verknüpften. Dazu gehóren etwa das Centro de Cooperação e Atividades Populares 
(CCAP, dt. etwa Zentrum für Zusammenarbeit und Alltagsaktivitáten) im Com- 
plexo de Manguinhos, die infolge eines Massakers in Vigário Geral gegründete 
Grupo Cultural AfroReggae (GCAR) oder die von Hip-Hop-Stars aus Cidade de Deus 
initiierte Central Unica das Favelas (CUFA). Primär adressierten diese damals neu- 
artigen Organisationen Jugendliche, die der Gewalt sowie den Verführungen des 
Drogenkomplexes am stárksten ausgesetzt waren. Dabei konterten sie die drogen- 
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ökonomischen Versprechen auf Prestige, Macht und Geld durch »coole« Subkultu- 
ren wie Hip-Hop und Funk sowie durch eigene Medienkanäle. Indem ihr Musik- 
und Bildungsaktivismus Gangs und Milizen oder korrupte Verantwortliche aus Po- 
lizei und Politik nicht direkt bedrohte, balancierten diese Projekte im besten Fall 
auf dem prekáren Grat einer gewaltfreien Koexistenz mit ihnen. Nicht selten je- 
doch wurden und werden noch heute ihre Aktivist:innen bedroht, verbannt oder 
gar ermordet. 

Das CCAP entwickelte sich aus einer befreiungstheologischen Kirchengemein- 
de im Complexo de Manguinhos und operierte ab den 2000er Jahren als Netzwerk 
verschiedener Sub-Organisationen. Zu ihnen gehórte ein lokaler Fernsehkanal, ein 
Kinderbildungszentrum und eine Schule ebenso wie Initiativen zur Rechtsbera- 
tung und Mikrofinanzierung sowie die Partizipation an lokalen Planungsprozes- 
sen (RedeCCAP 2003). Einer Koordinatorin zufolge (Interview 2003) bestand die 
»institutionelle Mission« dieser von einer italienischen NGO und der Oswaldo- 
Cruz-Stiftung gefórderten Organisation darin, die »Menschenrechte lokal zu ver- 
teidigen und durchzusetzen. Denn sie sind die wesentliche Bedingung für die De- 
mokratie, für Nachhaltigkeit und für eine integrale, sozial gerechte lokale Entwick- 
lung.« Das CCAP wurde von akademisch ausgebildeten Bewohner:innen der Favela 
organisiert, die sich als organische Intellektuelle verstanden: »Wir sind die einzi- 
gen, die der Favela eine Stimme verschaffen kónnen und zugleich die einzigen an- 
erkannten Ansprechpartner:innen für Staat und Polizei.« (Ebd.) Weitere Alleinstel- 
lungsmerkmale seiner Bildungseinrichtungen und seines kommunitären Fernseh- 
projekts AtreVer waren Lehrplâne oder Telenovela-Produktionen, die jugendliche 
Alltagserfahrungen mit Gang- und Polizeigewalt, mit Stigma und Ausgrenzung, 
mit Geschlechterfragen, Umweltbedingungen und Drogenkonsum reflektierten. 
Entgegen der in der Favela allgegenwártigen »Erfahrung des Todes« pochten die 
CCAP-Aktionen »auf den Wert des Lebens« (ebd.). Sie sollten Jugendliche zu selbst- 
bewussten Persónlichkeiten ermáchtigen, Wünsche der Bevólkerung artikulieren, 
Engagement stimulieren und dafür staatliche Ressourcen einfordern. 

In den beginnenden 2000er Jahren initiierte das CCAP ein »Projekt der inte- 
grierten und nachhaltigen lokalen Entwicklung« des Complexo de Manguinhos. 
Dafür mobilisierten die Engagierten Nachbarschaftsversammlungen, an denen 
meist über 300 Leute teilnahmen, ein Frauenkollektiv, eine lokale Geschichts- 
werkstatt und ein Wohn- und Umweltforum. Vom CCAP angeleitet, erforschten 
engagierte Ortsansássige diese Themen gemeinschaftlich und erarbeiteten For- 
derungen für eine Urbanisierung des im gesamtstádtischen Vergleich besonders 
benachteiligten Favela-Komplexes. Als diese in Form des PAC-Programms schließ- 
lich startete, würgten dessen autoritárer Charakter sowie die Profitmóglichkeiten, 
die es korrupten Staatsbediensteten, Ortsvorsitzenden und Drogenbossen er- 
óffnete, die Community-orientierten Aktivitáten des CCAP ab. Die herrschende 
Drogengang bedrohte kritische Aktivist:iinnen, andere wandten sich vom CCAP 
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ab, als dieses sich, um überleben zu kónnen, in eine politisch eher neutrale 
Bildungsorganisation zu transformieren begann (siehe dazu Kap. 5.3 und 6.2). 

Ähnliche politische Agenden wie das CCAP verfolgten die in der Subkultur 
des Hip-Hops verorteten Kultur- und Bildungsprojekte Grupo Cultural AfroReggae 
(kurz AfroReggae) und. Central Unica das Favelas (CUFA). Beide positionierten sich 
primãr gegen Rassismus und gegen systematische Menschenrechtsverletzungen 
durch staatliche Organe. 

AfroReggae startete 1993 als Initiative einiger afrobrasilianischer Kulturintellek- 
tueller aus dem Umfeld der Musikzeitschrift Afro Reggae Noticias mit musikalischen 
Workshops für Jugendliche (Junior 2004). Damit reagierten sie auf ein Massaker, 
das eine Todesschwadron vermummter Polizeikráfte an 21 unbescholtenen Bewoh- 
ner:innen der im äußersten Norden der Metropolregion gelegenen Favela Vidigal 
angerichtet hatte. Bis Mitte der 2000er Jahre hatte die Grupo Cultural AfroReggae aus 
Jugendlichen dieser besonders benachteiligten Siedlung mehrere Bands geformt, 
die teilweise weltweit tourten und bei einem Major-Label unter Vertrag standen. 
Zugleich organisierte sie diverse Kulturzentren, professionelle Theater- und Zir- 
kusgruppen sowie Bildungsworkshops. Das Projekt »verbindet Bildung, Jugendar- 
beit, Umwelt, Gesundheit sowie den Kampf gegen Drogengewalt mit Kultur, Mu- 
sik und Medien und vermittelt besonders benachteiligten Favela-Bewohnern [sic!] 
Selbstwertgefühl und ein politisches Bewusstsein ihrer Bürgerrechte.« (Vejmelka 
2004: 124) 

Die aus der Hip-Hop-Bewegung entsprungene CUFA wiederum, in der sich 
diverse Popstars engagierten, unterhält heute ein eigenes Label und mehrere Ge- 
meindezentren, bildet Jugendliche aus und organisiert Kulturevents und bürger- 
schaftliche Projekte. Sie móchte das politische Bewusstsein von Benachteiligten 
fórdern und »die Favelas transformieren, oder besser ihre wegen sozialen und ras- 
sistischen Vorurteilen [...] nicht valorisierten Talente und Potenziale« (www.cufa.c 
om.br; Zugriff 02.09.2007). Als einzige dieser Organisationen verschrieb sich die 
CUFA realpolitischen Aktivitáten im engeren Sinne. Ihre beiden wichtigsten Prot- 
agonisten, der Rap-Star MV Bill und der Musikmanager Celso Athayde (vgl. Kap. 
4.2), gründeten 2001 die Partido Popular Poder Para Maioria (PPPomar; dt. Volkspar- 
tei Macht für die Mehrheit), deren antirassistisches Programm darauf zielte, die 
deklassierte afrobrasilianische Bevëlkerung mit einer gleichberechtigten Bürger- 
schaft auszustatten und sie sozial und ókonomisch zu integrieren. Mit dem Aufruf, 
Bier- und Zigarettenmarken zu boykottieren, die keine sozialen Investitionen in 
Favelas realisierten, gelangte die Partei schnell in überregionale Medien. »Die Ra- 
dikalitát und der Nonkonformismus wáchst in den Favelas«, kommentierte selbst 
der konservative O Globo (23.12.2001) wohlwollend: »Kommunitáre Bewegungen [...] 
machen Druck auf óffentliche Sektoren und private Initiativen, um eine bessere 
Verteilung der Einkommen zu erzwingen. Nicht mehr infrastrukturelle Mângel, 
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sondern das Fehlen von sozialen Instandsetzungsarbeiten, die in den Favelas Bil- 
dung und Kultur stimulieren würden, bescháftigt diese Gruppen.« 

Während die Partei bald nach dieser Auftaktkampagne vor sich hindámmerte, 
erregten andere CUFA-Projekte großes Aufsehen. Vor allem der Dokumentarfilm 
Falcão — Meninos do tráfico (dt. - Jungs aus dem Drogenhandel), für dessen Produk- 
tion die CUFA mit Brasiliens vorherrschendem Medienkonzern Globo kooperierte, 
wirbelte die bürgerlichen Reprásentationsmuster der Favela radikal durcheinan- 
der, als er 2006 landesweit zur Primetime ausgestrahlt wurde. 

Alle diese neuartigen Institutionen haben sich substanziell vom bevormunden- 
den Regime des Klientelismus gelóst, das die Beziehungen zwischen Staat, Ge- 
sellschaft und Favela ein Jahrhundert lang dominiert hat. Sie fordern vollstândige 
staatsbürgerliche Rechte ein, definieren Entwicklungsziele für ihre Wohnorte und 
trotzen der Gewalt der Staatsorgane und Drogengangs. Dabei begannen sie die 
fremdbestimmte Repräsentation der Favela durch eigene Stimmen und Bilder zu 
ersetzen. Ab 2003 trafen sie mit Prásident Lula da Silva von der Partido dos Trabalha- 
dores (PT; dt. Partei der Arbeiterschaft), dessen Sozialministerin Benedita da Silva 
selbst aus einer Favela in Rio stammte, erstmals auf eine Regierung, die solche Ak- 
tivitáten fórderte. Genauer diskutiere ich die Praktiken und Effekte der GCAR und 
der CUFA in Kapitel 4.2 und 4.3 und des CCAP in Kapitel 5.3 und 6.2. 


Netzwerke gegen Gewalt: der politische Kampf um volle Bürgerrechte 


Jenseits der im Feld der Kultur agierenden Akteure brachte das beginnende 21. Jahr- 
hundert auch politische Initiativen hervor, die für die Bewohnerschaft der Favela 
eine staatliche Garantie der vollstándigen Menschen- und Bürgerrechte forderten. 
Auch sie entzündeten sich háufig an Massakern, die reguláre oder als Todesschwa- 
dronen camouflierte Polizeieinheiten verübt hatten, und attackierten die staatliche 
Gewaltherrschaft, der die Favelas unverándert ausgesetzt waren. In Reaktion auf 
das »Massaker von Borel« vom 14. April 2003, bei dem ein Trupp der Militárpolizei 
vier unbescholtene junge Mânner ermordete, etablierten sich die beiden emble- 
matischen Bewegungen gegen die Polizeigewalt Movimento Posso Me Identificar (dt. 
Bewegung Darf Ich Mich Ausweisen) und das daraus hervorgegangene Rede de Co- 
munidades e Movimentos contra a Violéncia (dt. Netzwerk der Communitys und Bewe- 
gungen gegen die Gewalt; Kurzform Rede). Der Name der erstgenannten Initiative 
verwies auf die polizeiliche Praxis, Schusswaffen zu gebrauchen, ohne den Opfern 
vorher die Móglichkeit zu geben, sich auszuweisen. 

Das von Menschenrechtsorganisationen als emblematischer Fall einer exzes- 
siven staatlichen Gewaltanwendung bezeichnete Massaker im Morro do Borel be- 
wirkte »einen Meilenstein im Prozess der politischen Mobilisierung gegen Poli- 
zeigewalt« (Farias 2014: 4). Beide Bewegungen attackierten erstmals systematisch 
und unterstützt durch Amnesty International oder die Menschenrechtsorganisati- 
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on Justiça Global die in Rio endemische Polizeigewalt. Sie organisierten eine Viel- 
zahl von politischen Aktionen (Demonstrationen, Straßenblockaden, internationa- 
le Events) und Selbstermächtigungsworkshops, verfassten Manifeste und vernetz- 
ten sich mit anderen Basisbewegungen. Professionelle Kommunikationsstrategi- 
en, die mithilfe von key visuals oder Dokumentarfilmen auf die Macht der Bilder 
setzten, verliehen ihnen eine hohe mediale Sichtbarkeit. Besonders engagierten 
sich die Mütter der Polizeiopfer. Der Anthropologin Juliana Farias (2014: 4) zufolge 
schufen Opferangehórige ein »eigenes politisches Vokabular«, das bei Demonstra- 
tionen den symbolischen Wert ihrer Gefühle mobilisierte und die beiden Bewegun- 
gen charakterisierte. 

Mithilfe von Menschenrechtsanwälten forderte das Movimento Posso Me Identifi- 
car konkrete juristische und polizeiliche Reformen ein. Das politische Klima der 
2000er Jahre dominierten dagegen Figuren wie Rios Sicherheitsminister und frü- 
herer Gouverneur Anthony Garotinho, ein ehemaliger Linker, der mórderische Po- 
lizeieinsátze wie in Borel als unvermeidliche Operationen im Krieg gegen die Dro- 
gen legitimierte und den Protest dagegen kriminalisierte. Die Militärpolizei konnte 
jegliche Tótungen durch die schlichte Behauptung rechtfertigen, auf einen »auto de 
resisténcia« (dt. Widerstandsakt) reagiert haben zu müssen. Diese juristische Le- 
gitimationsfigur für Polizeigewalt stammte noch aus der Militärdiktatur. Kritik 
daran verunglimpften Regierung und bürgerliche Medien als eine vermeintliche 
Begünstigung der Drogengangs. Sie etikettierten polizeikritische Demonstratio- 
nen pauschal als »Aufruhr« und zeigten ihre Teilnehmenden wegen vorgeblicher 
»Verwüstung von Privateigentum« an. Zusátzlich ordnete Garotinho an, Protestie- 
rende gegen Polizeigewalt wegen Zugehórigkeit zum Drogenhandel anzuklagen. 
Diese Kriminalisierung politischer Meinungsäußerungen konnte dramatische Fol- 
gen haben, denn bei »Straßenblockaden« drohten nun bis zu zehnjährige Haftstra- 
fen. Regelmäßig stießen zudem Uniformierte der Militärpolizei Morddrohungen 
gegen Aktivistinnen aus (Farias 2015, Justiça Global 2004). Juliana Farias (2007: 76) 
argumentierte diesbezüglich zu Recht: 


»Der»auto de resistência: und das »Verbrechen der Zugehörigkeit zum Drogenhan- 
del, fügen sich in einer Art Rückkoppelungsprozess ineinander, der die Bewohner- 
schaft der Favela als tótbare Bevólkerung konfiguriert: Polizeikráfte, die Bewoh- 
ner:innen bei Razzien summarisch hinrichten, sind sich ihrer Straflosigkeit sicher 
und es wird für diese noch komplizierter, diese Art von Aktion anzuklagen und 
ihre Rechte einzufordern;« 


Denn für Protestaktionen gegen von Polizeikráften begangene Exekutionen droh- 
te nun eine Gefángnisstrafe mit derselben juristischen Begründung - die Polizei 
müsse sich gegen Drogenkriminelle zur Wehr setzen -, mit der diese die Tótun- 
gen legitimierte. Dabei operierte die Regierung mit einem ebenso sexistischen wie 
rassistischen Diskurs. Gouverneur Sergio Cabral etwa bezeichnete protestierende 
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Mütter der Opfer, meist in der Favela lebende Schwarze Frauen, als »wahre Fa- 
briken von Marginalen« (damit sind Gang-Kriminelle gemeint) und erklárte sie 
faktisch zu einem epidemiologischen Problem des Regierens (Birman 2008: 99ff.). 
Auf seinen Protestmárschen reagierte des Movimento Posso Me Identificar kreativ auf 
diese Stigmatisierung: »Die weiße Farbe unserer T-Shirts und der mit den Worten 
»Frieden< und »Liebe< gekennzeichnete Text addierten sich zu Gebeten und Liedern 
eines ókumenischen Rituals, das die Demonstration beendete. Damit verhinderten 
wir ihre Banalisierung und Kriminalisierung, sie konnte nicht als Gelage, Krawall 
oder Ausschreitung etikettiert werden.« (zit. in Farias 2007: 80) 

Mit dem Ziel, die mórderische Polizeigewalt, den Krieg gegen die Drogen, »die 
Kriminalisierung der Armut und des Protests der Armen« sowie »den Rassismus 
im Strafrechtssystem« zu beenden, formulierte das Movimento Posso Me Identificar 
(2006: o.S.) einen Katalog mit 38 Forderungen an die Staatsorgane. Sie umfass- 
ten den »Aufbau eines staatlichen Systems zum Schutz der Menschenrechte«, un- 
abhángige Ombudspersonen, eine bei der Polizei angesiedelte Staatsanwaltschaft, 
eine psychologische Betreuung von Gewaltopfern, eine Polizeiausbildung für nicht- 
tódliche Konfliktstrategien und sogar eine Belobigung von Bataillonen, die »in ih- 
ren Einsatzgebieten die Zahl der Todesopfer reduzieren«. Besonders die Forde- 
rung XXII verwies auf das anhaltend kolonialistische und militaristische Selbstver- 
ständnis der Polizei: »Änderung der auf Fahrzeugen, Uniformen und Organen der 
öffentlichen Sicherheit angebrachten Symbole der polizeilichen Tätigkeit: Strei- 
chung der Waffen, der Zuckerrohr- und Kaffeezweige, die sich auf die Repressi- 
on des Widerstands gegen die Sklaverei beziehen, und anderer Symbole, die das 
Paradigma des Todes darstellen [...].« (Ebd.) 

Nach internen Konflikten über das weitere Vorgehen gründete die radikalere 
Fraktion der Engagierten Ende 2004 das Rede de Comunidades e Movimentos contra 
a Violencia. Während gemäßigte Mitglieder im Movimento Posso Me Identificar ver- 
blieben und sich nun auf Jugendbildungsprojekte konzentrierten, setzte das Re- 
de die Staatsapparate stärker unter Druck und weitete den bisherigen Fokus auf 
Menschenrechtsverletzungen auf einen umfassenden Kampf um das gleiche Recht 
der in der Favela lebenden Menschen auf die Stadt aus. Auch Linke etwa aus stu- 
dentischen Mittelschichtsmilieus stießen nun zum Rede (Farias 2007: 24). Dieses 
warb Gelder ein, transformierte sich in eine NGO, begann bei Abgeordneten zu 
lobbyieren, gewalttätige Polizeieinsätze zu dokumentieren und, um deren juristi- 
sche Verfolgung zu erreichen, mit der Staatsanwaltschaft zu kooperieren. Darüber 
hinaus leistete das Rede für Opferangehörige rechtliche und psychologische Un- 
terstützung und nahm an Anhörungen und Prozessen teil, um den Rassismus im 
Strafrechtssystem aufdecken zu können. Als ein Zentrum, das Anzeigen aus der 
Bewohnerschaft unmittelbar bearbeitet, hat das Rede bis heute eine für den Wi- 
derstand gegen Polizeigewalt bedeutsame »Vermittlungsfunktion zwischen Opfer- 
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familien, Polizeibehórden und der Begleitung juristisch-institutioneller Prozesse 
erlangt« (Landim/Siqueira 2013: 39). 

Dass 2013 in »Reaktion auf den jahrelangen Kampf und die Forderung ver- 
schiedener Menschenrechtsbewegungen« der auto de resisténcia abgeschafft wurde, 
deutete das Rede als einen seiner wichtigsten Erfolge. Ein polizeilicher Tótungs- 
akt musste nun als »Kórperverletzung infolge eines Polizeieinsatzes« oder als »Tó- 
tungsdelikt infolge eines sozialen Eingriffs« juristisch verfolgt werden (Rede 2013: 
o.S.). Allerdings sah das Rede darin nur einen ersten Schritt: »Wir müssen auf das 
Wesentliche achten: die Vernichtungspraktiken, die die gesamte Institution der 
Polizei durchdringen. Ohne diese Realitát zu ândern, hat jede Resolution oder Ver- 
ordnung entweder einen sehr begrenzten Umfang oder schlichtweg keinerlei Wir- 
kung.« (Ebd.) 


Eine neue Generation: ideologisch und technologisch globalisierter 
Favela-Aktivismus 


In den 2010er Jahren kamen neue Protestinitiativen gegen Verletzungen der 
Menschen- und Bürgerrechte auf, die sich zunehmend der sozialen Medien be- 
dienten, um sich zu organisieren. Vor allem engagierte Jugendliche emanzipierten 
sich von der klassischen Figur des in Ortsvereine und NGOs eingebetteten oder an 
Parteien angedockten und meist mánnlichen Favela-Aktivisten und organisierten 
autonome Proteste. Beispielhaft trifft dies auf die aneinander gekoppelten, mit 
Hashtags bezeichneten Initiativen #OcupaAlemäoasoh und fOcupaBorelàsoh zu. 
Sie protestierten erstmals im Dezember 2012 auf dem Morro do Borel und im 
Complexo de Alemão mit gleichzeitigen Straßenbesetzungen gegen polizeiliche 
Übergriffe, bei denen ein Jugendlicher getótet worden war. Auf diesen Demons- 
trationen, so beobachtete die Anthropologin Araujo de Souza (2017: 46), ertónten 
alte Samba- und Funk-Songs wie der Rap da Felicidade (dt. Rap des Glüchs) der MCs 
Cidinho und Doca. Sein berühmter Refrain - »Alles was ich will, ist glücklich 
sein/ohne Angst durch die Favela laufen, in der ich geboren bin/und stolz darauf 
sein kónnen/und wissen, dass die Armen ihren Platz haben« - hatte den schon 
1997 lancierten Song zur Hymne vieler Favela-Demonstrationen gemacht. 

Auf den ersten Blick unterschieden sich dieser Protest und das aus ihm hervor- 
gehende Kollektiv Ocupa Alemáo nicht wesentlich von anderen Aktionen gegen die 
Polizeigewalt. Das Kollektiv organisierte politische Spaziergánge, eine kostenlose 
Bibliothek oder sozialkritische Graffiti und besetzte temporár Gassen in den Fave- 
las und Straßen in der formellen Stadt. Mit solchen Aktionen forderte es explizit 
das Recht auf die Stadt ein. Dabei, so beschrieb es seine Aktivistin Thamyra Thä- 
mara (2014: 158), »liefen drei Aspekte zusammen: das Recht auf eine Wohnung, das 
Recht auf Leben und das Recht auf eine symbolische Reprásentation seiner selbst 
und des Ortes, an dem man lebt«. 
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Bei genauerem Hinschauen hatte jedoch die mit Twitter und Facebook erfolgte 
Organisierung von jungen Bildungsaufsteiger:innen, die sich von Institutionen di- 
stanzierten, ohne Reprásentanz auskamen und sich über geografische und soziale 
Distanzen hinweg vernetzten, mehr mit globalen urbanen Bewegungen des frühen 
21. Jahrhunderts gemeinsam als mit herkómmlichen Mobilisierungen der Favelas. 
Besonders interessant ist ihr Zusammenhang mit den Technologien des »Regie- 
rens durch Community«. Wie beschrieben (Kap. 2.6), hatten sich seit den 1980er 
Jahren in Rios Favelas Sozial- und Bildungsprojekte als gouvernementale »Regie- 
rungsstrategien für die Armen [...], die durch diese selbst durchgeführt werden,« 
vervielfältigt (Araujo de Souza 2016: 154f.). Die»Befriedungsstrategie« der UPP (sie- 
he Kap. 3.4) pushte diese Tendenz ab 2010 weiter. Bevorzugt qualifizierten solche 
Projekte Jugendliche für einen Beruf oder vermittelten ihnen unternehmerische 
Fähigkeiten. 

Protestinitiativen wie #OcupaAlemäoasoh und #OcupaBoreläsgh lehnten nun jeg- 
liche Kooperation mit den Trägern solcher Projekte ab, obwohl viele ihrer akade- 
misch gebildeten Aktivist:innen selbst dort arbeiteten. Zu Recht deutete Araujo de 
Souza (ebd.) diese Distanzierung als einen unvorhergesehenen Effekt des »Regie- 
rens durch Community«. Denn viele NGOs boten ein progressives Klima, leisteten 
politische Bildung und ermunterten zur Selbstermächtigung. Sie gewährten nicht 
nur Jobs und eine Assimilation an den asfalto, sondern vermittelten meist eine den 
sozialen Bewegungen nahestehende Sicht auf die Welt. Entgegen dem offiziellen 
Regierungsauftrag »erzogen« so ihre Sozialprojekte die jugendlichen Zielgruppen 
eher zu kritischen Citoyens als zu Mikrounternehmer:innen, die sich selbst aus- 
beuten und eine zweitklassige Bürgerschaft akzeptieren. 

Das »Regieren durch Community« rekonfigurierte auf diese Weise soziale und 
aktivistische Praktiken der Favela-Jugend. So erzählte eine von Araujo de Souza 
(ebd.: 163) interviewte Aktivistin: »Borel hat [...] Kultur, wir haben Rap, wir haben 
Hip-Hop, wir haben Kirchen, wir lobpreisen Gott«. Die Antwort der örtlichen Ju- 
gend auf Polizeigewalt sei daher »eine bürgerschaftliche und zivilisierte, wo doch 
die Regierung diese Begriffe so sehr mag, Bürgerschaft [i.O. cidadania, SL], Zivi- 
lisiertheit [civilidade]«. Offenbar hatten die jungen Engagierten die institutionali- 
sierte Unterstellung, sie müssten zu zivilisierten Bürger:innen erst erzogen wer- 
den, internalisiert, besaßen aber zugleich ein Bewusstsein darüber, dass nicht sie 
es waren, die den Wesenskern dieser civilidade verletzten, sondern ein Bürgertum, 
das die Favela pauschal stigmatisierte. 

Für ihre Protestaktionen machten die Jugendlichen von der ihnen nahegeleg- 
ten Freiheit des Selbstregierens insofern Gebrauch, als sie für die Option, nur 
mit und für sich selbst zu sprechen, auf institutionelle Unterstützung verzich- 
teten. Denn selbst herrschaftskritische NGOs vermittelten ambivalente Doppel- 
botschaften: Zum einen folgten sie dem offiziellen Auftrag, die Jugendlichen an 
ein sie stigmatisierendes Bürgertum zu assimilieren. Zum anderen förderten sie 
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zugleich unternehmerisch-instrumentelle und bürgerschaftlich-kritische Formen 
des Selbstregierens. Resultierte ersteres meist aus Kooperationen mit Konzernen, 
folgte letzteres eher persónlichen Überzeugungen der NGO-Teams. Bündnisse und 
Brüche der Jugendlichen mit diesen Instanzen des »Regierens durch Communi- 
ty« waren daher ebenso häufig wie vielfältig. Sie folgten nicht nur aktivistischen 
Konjunkturen, sondern auch Arbeitsbeziehungen sowie nachbarschaftlichen, ver- 
wandtschaftlichen und freundschaftlichen Banden, die zu beachten sind, um ihre 
widersprüchlich scheinende Realitát verstehen zu kónnen (ebd.: 171). 

An der Teilhabe von £OcupaAlemáoàásoh und #OcupaBorelasyh an den Massenpro- 
testen der Jornadas de Junho, die im Juni 2013 Brasiliens Metropolen erschütterten, 
lásst sich zudem eine neuartige Verschmelzung des Favela-Aktivismus mit brei- 
teren stadtpolitischen Bewegungen aufzeigen. Initiiert vom Movimento Passe Liv- 
re (dt. etwa Bewegung Freifahrtschein) aus São Paulo entzündeten sich die De- 
monstrationen, die über vier Millionen Menschen auf die Straßen brachten, an ge- 
planten Erhóhungen der in Brasilien exorbitant teuren Fahrpreise des óffentlichen 
Personennahverkehrs. Bald forderten die Protestierenden jedoch zudem, die en- 
demische politische Korruption zu bekämpfen und die Milliarden an öffentlichen 
Geldern verschlingenden Megaevents der Fußballweltmeisterschaft 2014 und der 
Olympischen Spiele 2016 abzusagen. In Rio stellte diese ohne zentrale Steuerung 
in sozialen Medien organisierte Bewegung die größte Demonstration der Stadt- 
geschichte mit über 300.000 Teilnehmenden auf die Beine (vgl. Toffani u.a. 2013). 
Insgesamt blieben die Jornadas do Junho in ihren Forderungen allerdings eher diffus 
und verknüpften sich nur vereinzelt mit langjáhrigen Initiativen gegen die Mega- 
events und die an sie gekoppelten Favela-Ráumungen. Schon nach wenigen Wo- 
chen schrumpften sie auf einen harten Kern zusammen, den der óffentliche Dis- 
kurs als gewaltbereiten »blach bloc« (dt. schwarzer Block) stigmatisierte. 

Angeregt durch damals weltweit grassierende urbane Bewegungen wie Occu- 
py Wallstreet oder den Arabischen Frühling gelang es aktivistischen Gruppen der 
Jornadas do Junho infolge der Protestmársche gleichwohl, in einigen Favelas óffent- 
liche Versammlungen zu organisieren, die politische Teilhabe und ein Recht auf die 
Stadt einforderten. Eine wichtige Rolle spielten dabei die Jugendlichen von Ocupa 
Alemáo: »Nach einer Weile gingen wir als Kollektiv und zusammen mit anderen 
sozialen Bewegungen der Favelas auf die Straße und stellten unsere eigene Agen- 
da auf, die am Ende von allen geteilt wurde: #Entmilitarisierung der Militärpoli- 
zei, #UPP Raus, #Wo ist Amarildo, *Ráumungen, #Keine Seilbahn, #Genozid an 
der Schwarzen Jugend« (Thamara 2014: 159; siehe zu UPP und Amarildo Kap. 3.4). 
Sie reicherten so die eher von weißen Mittelschichtsmilieus initiierte Passe-Livre- 
Bewegung mit Forderungen an, die sich aufihre alltäglichen Unterdrückungs- und 
Bedrohungserfahrungen als Schwarze Jugendliche aus der Favela bezogen. Diese 
koppelten sie an nationale und internationale Protestdiskurse und nutzten alle di- 
gitalen Optionen, um sich zu vernetzen und ihre Anliegen zu verbreiten. 
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Als die Massendemonstrationen abflauten, organisierte das Kollektiv in großen 
Favela-Komplexen wie Jacarezinho, Maré, Cidade de Deus oder dem Complexo de 
Alemão sogenannte plenárias populares de favela. Zu diesen Ortsversammlungen ka- 
men überwiegend Jugendliche zusammen, »um über die jüngsten Proteste in Rio 
de Janeiro zu debattieren und darüber nachzudenken, welche Rolle die Favela in 
der gegenwärtigen Situation spielen kónnte« (ebd.: 160). Diskutiert wurden ne- 
ben stadtentwicklungspolitischen Fragen etwa zu Favela-Effekten der Megaevents 
und großen Urbanisierungsvorhaben auch Themen wie einzufordernde Rechte auf 
sexuelle oder religióse Diversitát. Das Kollektiv beschrânkte seine Blockaden, Már- 
sche und Debatten, die noch während der Fußballweltmeisterschaft 2014 anhiel- 
ten, nicht auf die Favelas, sondern weitete sie auf wohlhabende urbane Areale aus. 
Beispielsweise besetzten seine Mitglieder symbolisch den berühmten Copacabana- 
Strand, um gegen das notorische bürgerliche Stigma zu protestieren, auf dessen 
Grundlage sich dort tummelnde Favela-Jugendliche seit Jahrzehnten kriminalisiert 
und ins Visier polizeilicher Willkürakte gerückt wurden. 

Im Verlauf dieser Ocupa-Alemáo-Aktionen entstand ein fast lyrisches Manifest. 
Beginnend mit den Worten »wir wollen nicht nur die Polizei, wer mich unterdrückt 
ist der Bandit in Uniform«, fordert es gleichwertige Rechte (»wir wollen wie Bür- 
gerinnen der Südzone respektiert werden«), staatliche Fürsorge (»Schutz, Nicht- 
Diskriminierung, [...], sanitäre Grundversorgung, [...], Bildung«) sowie eine »echte 
Gemeindepolizei, die den Frieden garantiert«. Es endet mit dem apodiktischen 
Aufruf »wir wollen mehr Freiheit« (ebd.: 163f.). 


Die emblematische Favela-Aktivistin des frühen 21. Jahrhunderts ist die am 14. 
März 2018 gemeinsam mit ihrem Fahrer Anderson Gomes von ehemaligen Mili- 
tárpolizisten mutmaßlich im Auftrag von Milizen erschossene Marielle Franco. Sie 
steht paradigmatisch für die aktuellen Kâmpfe nicht nur der Favela im Allgemei- 
nen, sondern ihrer als Frauen, als Schwarze und als Queere am schárfsten un- 
terdrückten Gruppen im Besonderen. Zugleich verkórpert ihr Lebenslauf die po- 
tentiellen Aufstiegschancen, die der jahrzehntelangen Selbstermächtigung der in 
der Favela lebenden Menschen ebenso folgen wie der politischen und sozialen Öff- 
nung, die die sozialdemokratische Regierung zwischen 2003 und 2016 zugunsten 
der am stárksten marginalisierten Gruppen vorangetrieben hat. Auf deren Kehr- 
seite allerdings offenbaren die Gewalterfahrungen und schließlich die Ermordung 
von Marielle Franco die nicht enden wollende und sich gegen Ende der 2010er Jah- 
re wieder dramatisch verschárfende Gewalt- und Willkürherrschaft über die Favela 
und dort primãr über jene, die sich mit lauter Stimme dagegen zur Wehr setzen. 

Marielle Franco wuchs als Tochter einer aus Brasiliens armem Nordosten nach 
Rio migrierten Familie im Complexo de Maré auf. Der seit seiner ersten Besied- 
lung in den 1940er Jahren auf über 130.000 Bewohner:innen angewachsene Favela- 
Komplex in der Zona Norte blickt auf eine selbstorganisierte Urbanisierung zu- 
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rück, die in jahrzehntelanger Eigenarbeit 400 Hektar Land in Straßen, Häuser und 
Basisinfrastrukturen verwandelt hat. Zugleich steht er für ein von Drogengangs, 
Milizen, Polizei und Militär besonders brutal umkämpftes urbanes Areal. Einen 
traurigen Hóhepunkt stellt dabei der durch Panzer gestützte Einmarsch von Ma- 
rinetruppen dar, der Maré im Jahr 2014 »befrieden« sollte. Er resultierte in einer 
14-monatigen Besatzung durch das Militár, das dort nach eigenen Angaben »einen 
irreguláren Krieg ohne Grenzen mit einem diffusen Feind« führte (Ministerio da 
Defesa, zit. in Rocha 2018: 278). 

Bereits als Elfjáhrige musste Marielle Franco ihre Familie als ambulante Ver- 
káuferin unterstützen, schon mit 19 war sie alleinerziehende Mutter. Erst die Opti- 
on, an einer selbstorganisierten Abendschule teilnehmen zu kónnen, ermóglichte 
ihr die Chance auf ein Studium. Solche Gemeinschaftsschulen bereiten bildungs- 
hungrige Favela-Jugendliche meist jahrelang auf Aufnahmeprüfungen der Univer- 
sitáten vor. Denn weil deren Besuch noch immer als Exklusivrecht der Bourgeoisie 
gilt, bilden die dysfunktionalen regulären Schulen der Favelas nicht dafür aus, die- 
se Tests zu bestehen. 

Franco schloss ihr Soziologiestudium, das sie mit einem Stipendium absol- 
vieren konnte, mit einer Masterarbeit über staatliche Sicherheitspolitiken in den 
Favelas ab: »Mit dem »Krieg gegen den Drogenhandel«, so argumentiert sie dar- 
in mit Loic Wacquants Konzept des strafenden Staates, »wird der Krieg gegen die 
populären Räume legitimiert, welcher die militaristischen Übergriffe rechtfertigt, 
die permanent das Blut der Bewohnerschaft der Favela vergießen und Todesstra- 
fen außerhalb der Institutionalität des Rechtsstaates verhängen« (Franco 2014: 74). 
Die Studie, so urteilte ihre Gutachterin Lia Rocha (2018: 278), zeige »die Notwen- 
digkeit, die Militärpolizei zu entmilitarisieren und die Polizeien für die Beteiligung 
der Zivilgesellschaft« inklusive der aus dieser Debatte systematisch ausgeschlosse- 
nen »favelados« zu öffnen. 

Für die mörderischen Militär- und Polizei-Interventionen in der Favela machte 
Franco die Abwesenheit rechtstaatlicher Strukturen verantwortlich, die den dort 
Lebenden ein gleiches Recht auf die Stadt vorenthielten. Der Tod einer Freun- 
din bei einem Schusswechsel hatte sie für Menschenrechtsfragen politisiert. Sie 
arbeitete lange für den damaligen Landtagsabgeordneten Marcelo Freixo von der 
Partido Socialismo e Liberdade (PSOL; dt. Partei Sozialismus und Freiheit), einer lin- 
ken Abspaltung der PT. Freixo verlor 2016 im zweiten Wahlgang Rios Bürgermeis- 
terschaftswahl gegen den rechtskonservativen Marcelo Crivella, der zugleich Bi- 
schof der máchtigen Pfingstkirche Igreja Universal de Reino do Deus war. In der glei- 
chen Wahl kandidierte Marielle Franco für den Stadtrat und gewann - mit einer 
der hóchsten Stimmenzahlen in Brasilien — als einzige afrobrasilianische Frau ein 
Mandat. Als alleinerziehende Mutter, Schwarze und offen lesbische Frau aus der 
Favela kämpfte sie gegen Polizeigewalt und eine militarisierte urbane Sicherheits- 
politik ebenso wie gegen sexistische, rassistische und LGBTQ-feindliche Unterdrü- 
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ckungsverhältnisse. Im Stadtparlament führte sie den Vorsitz der Kommission zur 
Verteidigung der Frauen und brachte dieses Thema in Gesetzgebungsdebatten ein. 
Auf ihre Investigation hin klagte die PSOL gegen mehrere Korruptionsvorhaben, 
»die sowohl mit der Mafia, die das óffentliche Verkehrssystem kontrolliert, als auch 
mit Auftragnehmern« von Bauvorhaben für die Megaevents in Verbindung standen 
(Rocha 2018: 277). 

Francos wichtigste Bedeutung für die politische Reprásentation der Favela liegt 
darin, dass sie als Schwarze Bewohnerin mit einer radikalen menschenrechtlichen 
Agenda den Sprung aus den urbanen Bewegungen in die Parlamente schaffte. Zu- 
dem steht sie für eine Selbstermáchtigung derer, die von konservativen Bewoh- 
пегіппеп und von paternalistischen männlichen Ortspräsidenten auch innerhalb 
der Favelas unterdrückt werden. Mit ihrem Einsatz für die Geltung kodifizierter 
Rechte in den vormals irregulären Stadtteilen distanzierte sich Franco von jegli- 
chem Klientelismus. 

Ihre Ermordung, die selbst die Staatsanwaltschaft als Attentat gegen den 
Machtzuwachs ihrer politischen Positionen deutete, trieb Abertausend Protestie- 
rende auf Rios Straßen. An zahllosen Fassaden brachten sie Francos Konterfei mit 
dem Slogan Marielle presente (dt. gegenwärtig) an. Sie machten die »afrobrasiliani- 
sche Stadträtin bis über die Landesgrenzen zu einem Symbol des schwarzen [sic!], 
weiblichen Widerstands aus der Favela«, so formulierte es selbst die rechtslastige 
Neue Zürcher Zeitung (12.03.2019) zu ihrem ersten Todestag. Kurz davor hatte die 
berühmte Sambaschule der Mangueira den jährlichen Karnevalswettbewerb mit 
einer Parade gewonnen, die die Versklavung und Unterdrückung der Schwarzen 
Menschen bis hin zum Mord an Marielle Franco thematisierte. Nach diesem 
verdreifachten sich in Brasiliens Parlamentswahlen von 2018 die bis dahin extrem 
seltenen Kandidaturen von Schwarzen Favela-Bewohnerinnen. Dass dadurch meh- 
rere ihrer Weggefährtinnen in das Landes- und das Bundesparlament einzogen, 
gilt als politischer »Marielle-Effekt«. 


3.4 Das Regieren der Favela im Zeitalter der Megaevents 


»Wenn es bei der Olympiade darum geht, die Stadt zu verändern, ein Vermächtnis 
zu hinterlassen, das Leben der Menschen zu verändern, dann musste sie nach Rio 
kommen [..]. Die Stadt wird sich sehr verändern und die meisten Dinge werden 
geschehen, weil wir die Olympiade haben. Ich nutze die Olympiade jetzt für al- 
les« [...]. »Bevor wir die Spiele hatten, hätten wir alles machen können, aber nicht 
müssen. Jetzt müssen wir, weil wir die Spiele haben, das ist also eine fantastische 
Entschuldigung.« (Eduardo Paes zit. in: Carneiro 2012: o.S.) 
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Mit diesen Worten offenbarte der liberal-konservative Eduardo Paes, der Anfang 
2009 als Bürgermeister von Rio de Janeiro antrat, in einem BBC-Interview im März 
2012 die Instrumentalisierung der Olympischen Spiele für ein Programm, das in 
Rio die weltweit dominante Konzeption von Stadt als einem global konkurrieren- 
den Unternehmen durchsetzen sollte. Auf eine autoritáre Weise setzte seine Ad- 
ministration einen großmaßstäblichen Stadtumbau in Partnerschaften der óffent- 
lichen Hand mit dem Finanz- und Immobilienkapital in Gang. Im Folgenden ana- 
lysiere ich die Effekte dieser Stadtentwicklungsstrategie der Großevents und Law- 
and-Order-Politiken auf das soziale Gefüge und die Regierungsformen der Favelas. 


»Cidade de exceção«: die Stadt des Ausnahmezustands 


Als »cidade de exceção« bezeichnete der Stadtforscher Carlos Vainer (2011) die im Vor- 
feld der Megaevents etablierte politisch-urbane Konfiguration in Rio de Janeiro. 
Den Ausnahmezustand (port.: estado de exceção) definierte er mit Giorgio Agamben 
(2004) als teilweise oder vollstândige Suspendierung der Normen- und Rechtsord- 
nung. Die Stadtentwicklung der Großereignisse, so Vainer (2011: 1), habe die urba- 
nen Machtverhältnisse zugunsten einer »Direktdemokratie des Kapitals« restruk- 
turiert. Ihren Ursprung erkennt er im Plano Estrategico da Cidade do Rio de Janeiro, der 
1995 mit den eher demokratisierenden urbanen Strategien nach dem Ende der Mili- 
tárdiktatur gebrochen hatte (vgl. Compans 2005). Entwickelt hatte diesen urbanen 
Strategieplan eine Koalition aus Stadtverwaltung, Handelskammer (Associação Co- 
mercial) und Unternehmensverband (Federação das Indústrias), die der katalanische 
Urbanist Jordi Borja beraten hatte, der als mastermind von Barcelonas Stadtumbau 
im Zuge der Olympiade von 1992 galt. Um die von Deindustrialisierung und Ge- 
waltkriminalitát gespeiste Krise der Stadt zu überwinden, sah der Plan vor, eine 
unternehmerische Stadtentwicklungsstrategie mit einer Law-and-Order-Politik zu 
kombinieren und durch ein Olympia-Event zu implementieren. Er begründete Rio 
de Janeiros gescheiterte Bewerbung für Olympia 2004 ebenso wie die schließlich 
erfolgreiche für 2016 (Oliveira 2012). 

Für die Großvorhaben der Stadtentwicklung, die nach dem Zuschlag für die 
Spiele ab Oktober 2009 angeschoben wurden, entwickelte die Práfektur flexible 
Planungsverfahren und Organisationsmodelle, die faktisch von einigen Konzernen 
gesteuert wurden. Dafür steht insbesondere das Waterfront-Projekt Porto Maravilha, 
das drei historische Hafenviertel mit 28.000 Bewohner:innen in ein Areal mit bis 
zu 150 Meter hohen Wohn- und Bürotürmen sowie großmaßstäblichen Verkehrs-, 
Kultur- und Tourismusinfrastrukturen verwandeln sollte. Eine óffentliche Kontrol- 
le dieser Planungen wurde als Behinderung ihrer Effizienz delegitimiert. Im Zuge 
von Porto Maravilha ging die komplette Verwaltung der drei Stadtviertel, darunter 
der Morro da Providência als Rios ältester Favela, durch eine Sondergesetzgebung 
auf das von drei Baukonzernen gebildete Konsortium Concessionária Porto Novo über. 
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Von den ungefähr 2000 Wohnhäusern des Morro da Providência sollten 832 abge- 
rissen werden. Obwohl der gesetzliche Stadtentwicklungsplan (Plano Diretor) dies 
untersagte und Baumaßnahmen in dieser »Zone des speziellen sozialen Interes- 
ses« nur mit einer Partizipation der Betroffenen erlaubt waren, schalteten die ur- 
ban developer jegliche Mitbestimmung aus. Enteignungen und Zwangsráumungen 
setzten drastische Verdrângungsprozesse einkommensschwacher Milieus in Gang. 
Ungehört blieb auch das Fórum Comunitário do Porto als Zusammenschluss von Orts- 
ansássigen, kritischen Intellektuellen und NGOs (Hilf 2012). 

Die eingesetzten Public-private-Partnership-Modelle zentralisierten die politi- 
sche Macht bei wenigen Akteuren der Stadtregierung und der Privatwirtschaft und 
schalteten demokratische Entscheidungs- und Kontrollprozesse aus. So wurde der 
gesamte Plano Olimpico nie offiziell verabschiedet. Wie im Ausnahmezustand, so 
zeigt Vainer (2011), wurde diese Entdemokratisierung mit der Notwendigkeit le- 
gitimiert, besondere Maßnahmen zu benötigen, um eine fundamentale Krise der 
Stadt zu beheben. Dekrete, Sondergesetze und Desinformationsstrategien unter- 
gruben systematisch die legale Ordnung. Viele Bewohner:innen von Favelas, die 
den Megaevent-Planungen im Wege standen, wurden illegaler Weise und unter 
Verletzung ihrer sozialen Rechte enteignet und zwangsumgesiedelt (vgl. Comité 
Popular 2013). 

Beispielsweise enteigneten die Behórden für das den Flughafen mit der 
Innenstadt und den olympischen Zonen im Stadtwesten verbindende Bus-Rapid- 
Transit-System (BRT) ca. 2000 Favela-Háuser. Die gezahlten Entschädigungen 
waren viel zu niedrig und mussten oft gerichtlich gegen die Stadtregierung ein- 
geklagt werden (Medeiros 2013). Die über 30 Jahre alte Siedlung Metró-Mangueira 
musste dagegen dem Bau von Parkplätzen am Maracanä-Stadion weichen. Viele 
der Ersatzwohnungen für die 566 enteigneten Familien lagen mehr als 40 Ki- 
lometer entfernt am Stadtrand, obwohl das nationale Statut-der-Städte-Gesetz 
aus dem Jahr 2001 derart weit vom Wohnort entfernte Umsiedlungen untersagt 
(Comitê Popular 2013). 

Die Stadtentwicklung der Megaevents manifestierte sich in Form von drei Pro- 
jekttypen, die den urbanen Raum im großen Maßstab restrukturiert haben: Zum 
ersten wurden von marginalisierten Gruppen und irregulären Ökonomien besie- 
delte Zonen mit Blick auf den globalen Standortwettbewerb ökonomisch in Wert 
gesetzt und die dort ansässigen Nutzer:innen verdrängt. Zum zweiten dehnten 
große Verkehrsvorhaben wie das Schnellbussystem BRT oder einige Seilbahnsys- 
teme zur Erschließung von Favelas die metropolitane Zone auf urbane Peripherien 
aus, die bisher mit dem öffentlichen Personennahverkehr schwer erreichbar gewe- 
sen waren. Ein dritter Projekttypus folgte dem Ziel, die sozialräumliche Integra- 
tion der Stadt zu verbessern: Hierunter fallen Rio de Janeiros bis dahin größtes 
Favela-Urbanisierungsprogramm Morar Carioca und das nationale Programm Min- 
ha Casa Minha Vida, das einen subventionierten Massenwohnungsbau für Einkom- 


109 


110 


Das Regieren der Favela 


mensschwache vorsah, in Rio aber für die Olympia-Planungen instrumentalisiert 
wurde (zu beiden siehe Kap. 3.5). 

Der neben den Bauvorhaben zweite Pfeiler der Stadtpolitik der großen Ereig- 
nisse zielte auf die Herstellung von Law and Order (vgl. Souza 2012). Bezeichnen- 
derweise ging es dabei nicht um die alle Staatsapparate durchziehende Kultur der 
Korruption oder die kriminell operierenden Polizeiapparate. Vielmehr sollte ein 
»Choque de Ordem« (dt. Ordnungsschock) genanntes Zero-Tolerance-Programm »ur- 
bane Unordnungen« beseitigen, die basierend auf dem Broken-Windows-Ideologem 
als Kriminalitätsherde gedeutet wurden. Die Stadtoberen ließen sich hier von Ru- 
dolf Giuliani beraten, der als ehemaliger New Yorker Bürgermeister weltweit für 
eine solche Politik stand (vgl. Ronneberger/Lanz/Jahn 1999). 

Die »Ordnungsschocks« hatte Eduardo Paes als zentrales Projekt seiner ersten 
Amtszeit angekündigt. Er gründete mit der Secretaria Municipal de Ordem Püblica 
ein Ordnungsamt, dessen 8000 Bedienstete in wohlhabenden, bürgerlichen und 
touristischen Stadtvierteln alle als abweichend, ordnungswidrig oder illegal defi- 
nierten Alltagspraktiken rigoros unterbinden sollten (Köckritz 2010). Neben Ord- 
nungswidrigkeiten wie Falschparken verfolgten sie existenzsichernde Ökonomi- 
en wie fliegenden Handel, Essensverkauf oder irreguläre Parkplatzbewachung. Sie 
räumten von Armen besetzte Gebäude in der Hafenzone (vgl. Souza 2012) und un- 
terbanden im öffentlichen Raum einen dauerhaften Aufenthalt von Obdachlosen 
und Straßenkindern, die sie in abgelegene Zonen verdrängten oder in Heime ver- 
brachten. 

Choque de Ordem implementierte in Rio eine Politik, die in US-amerikanischen 
und europäischen Städten bereits in den 1990er Jahren als »urbaner Revanchis- 
mus« (Smith 1996) und als »Kriminalisierung von Armut« (Bauman 1998, Wacquant 
2001) analysiert worden war. Auch dort hatte eine unternehmerische Stadtpolitik 
die Repression gegen normabweichende Gruppen und Praktiken verschärft (vgl. 
Ronneberger/Lanz/Jahn 1999). Mit Aussagen wie »die Menschen müssen lernen, 
ihre Grenzen zu akzeptieren« (zit. in Köckritz 2010), demonstrierte Eduardo Paes, 
dass er nicht nur das Stadtbild säubern, sondern die adressierten Milieus umer- 
ziehen und der willkürlichen Imagination einer ordentlichen Weltmetropole un- 
terwerfen wollte. Letztlich fokussierte diese Politik die Favela-Bevölkerung wieder 
einmal als zu zivilisierende Untertanen. 

Allerdings bestand der zweite Pfeiler der Law-and-Order-Politik in einer auf 
den ersten Blick dazu gegensätzlich erscheinenden Policing-Strategie in der Fave- 
la. In expliziter Abkehr von der gewalttätigen Interventionslogik der Militärpoli- 
zei gründeten Landes- und Stadtregierung die Unidade de Policia Pacificadora (UPP; 
dt. befriedende Polizeieinheit) unter dem Label des community policing. Ihr Auftrag 
lautete, die territoriale Herrschaft der Drogengangs und die militärische Logik des 
»Krieges gegen die Drogen« zu beseitigen. 
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Die Strategie der »Befriedungspolizei«: Erfolge, Irrungen 
und verborgene Agenden der UPP 


Die Einführung der »befriedenden Polizeieinheit« weichte 2009 den brutalen Krieg 
gegen die Drogen, dem seit den 1990er Jahren allein durch Polizeikugeln durch- 
schnittlich 1000 Menschen pro Jahr zum Opfer gefallen waren, nennenswert auf. 
Die neuartige Strategie sollte die Stadt sicherheitspolitisch auf die Fußballwelt- 
meisterschaft der Mânner 2014 und auf die Olympischen Spiele 2016 vorbereiten. 
Denn die bürgerkriegsartigen Kàmpfe zwischen Drogengangs und Polizeitrupps 
hatten Rios Image an notorische Gewaltkriminalität gekoppelt und galten als größ- 
tes Risiko für eine Stadtentwicklung der Megaevents. Der für die UPP verantwort- 
liche Oberst der Militärpolizei Robson Rodrigues bekannte, dass es »tatsáchlich die 
Olympischen Spiele sind, die unsere Auswahl [der UPP-Gebiete, SL] diktieren. Ich 
würde sogar sagen, ohne dieses Ereignis hátte es die Befriedungsstrategie niemals 
gegeben.« (zit. in Comité Popular 2013: 82) 

Offiziell zielten das Programm und die Befriedungspolizei als eine Spezialein- 
heit der Militárpolizei des Bundesstaates Rio de Janeiro darauf, die staatliche Kon- 
trolle über die von kriminellen Organisationen beherrschten urbanen Territorien 
»zurückzugewinnen« und die dort notorischen bewaffneten Auseinandersetzun- 
gen zu beenden. Letztlich lag das zentrale Versprechen darin, den waffenstarren- 
den Drogenkomplex endgültig zu besiegen. Die UPP, so das Decreto nº 42.787 vom 
06.01.2011, sollte »der órtlichen Bevëlkerung den óffentlichen Frieden und die Ru- 
he zurückgeben, die für die Ausübung der vollen Bürgerschaft erforderlich sind 
und sowohl die soziale als auch die wirtschaftliche Entwicklung garantiert« (Art. 
1, $ 2b). Die Behórden kündigten zudem an, befriedete Favelas vollstândig zu for- 
malisieren und mit allen óffentlichen Diensten zu versehen. 

Die Webseite der UPP verlautete ein community policing als »Partnerschaft zwi- 
schen der Bevëlkerung und den Institutionen der óffentlichen Sicherheit« mit einer 
»Emphase auf den Menschenrechten« (zit. in Rocha/Carvalho 2018: 910). Sicher- 
heitsminister Beltrame versprach ferner eine die Polizei-Intervention begleitende 
Sozial-, Wirtschafts- und Wohnungspolitik mit dem Ziel, die Favelas vollstândig 
in das urbane Gewebe zu integrieren. Für begleitende Sozialmaßnahmen entstand 
die UPP Social, für den Städtebau initiierte der Bürgermeister das Kommunale Pro- 
gramm zur Integration der prekären informellen Siedlungen, kurz Morar Carioca. Es ver- 
sprach eine »vollständige und endgültige urbane und soziale Integration aller Fa- 
velas von Rio bis zum Jahr 2020« (Tavares 2016: 111). 

Die über mehrere Jahre hinweg erfolgte Implementation der 38 UPP-Stationen 
in »armen Gemeinschaften« mit »niedriger Institutionalität« und einem »hohen 
Grad an Informalität« (zit. in ebd.) verlief in zwei Phasen. Zunächst marschier- 
ten kriegsbewaffnete Spezialeinheiten (BOPE) der Militärpolizei teilweise mit mi- 
litärischer Unterstützung in die ausgewählten Favelas ein, um die Mitglieder der 
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herrschenden Drogengangs zu verhaften oder zu vertreiben. Galt die okkupierte 
Favela danach als stabil, installierten sich die UPP-Trupps mit einer »Philosophie 
der Nachbarschaftspolizei« (Cano u.a. 2012: 23ff.). Diese Umkehrung der für die 
meisten Polizeiopfer verantwortlichen Strategie der BOPE, nur temporár und im- 
mer mit Gewalt in Gang-beherrschte Favelas einzumarschieren, sollte die urbane 
Sicherheitspolitik demilitarisieren. 

Drei Jahre nach seiner Implementation evaluierten die Soziologen Cano, Bor- 
ges und Ribeiro (2012) die Effekte des Programms erstmals und zogen ein zwar 
ambivalentes, insgesamt aber positives Fazit: Sie schrieben der UPP das Potenzi- 
al zu, die vom »Krieg gegen die Drogen« gefütterte Gewaltspirale durchbrechen 
und in den Favelas neue rechtstaatliche Regulationsformen erproben zu kónnen. 
Diese Hoffnung gründeten sie auf den beobachteten Wandel der Gewaltverhilt- 
nisse. So waren die kriegerischen Konflikte in den UPP-Territorien zum Stillstand 
gekommen und die davor exorbitante Todesquote bei Polizeieinsátzen sowie die 
Zahl von tódlichen Gewaltdelikten auf nahe Null gesunken. Zudem hatte sich das 
Favela-Stigma im öffentlichen Diskurs aufgeweicht. Ein Großteil der Ortsansäs- 
sigen bewertete das vorläufige Ende der tödlichen Gewalt und der permanenten 
Angst davor positiv. Die früher virulente Kultur der Angst verwandelte sich ten- 
denziell in ein soziales Klima, in dem sich die »Menschen danach fühlen, ihren 
Standpunkt zu vertreten, auch wenn sie dem Projekt kritisch gegenüberstehen« 
(ebd.: 197) – eine Freiheit, deren Ausübung unter dem Diktat der Drogenkomman- 
dos potentiell lebensgefährlich gewesen war. Viele der befriedeten Favelas erlebten 
einen Gründungsboom von Geschäften aller Art, ihre damals circa 133.000 Bewoh- 
ner:innen (Stand 2012) profitierten auf dem Arbeitsmarkt von privaten Investitio- 
nen, formalisierten Dienstleistungen oder öffentlichen Jobprogrammen. 

Allerdings wiesen diese positiven Effekte eine hohe Selektivität im doppelten 
Sinne auf. Zum einen folgte die Auswahl der Favelas, in denen UPP-Trupps instal- 
liert wurden, ihrer strategischen Bedeutung für die internationale Außenwirkung 
und die Fähigkeit der Stadt, störungsfreie Megaevents zu gewährleisten: Es wa- 
ren Areale, die als besonders gewaltbelastet galten und in der reichen Strandzone 
oder in der Nähe von Stadien und wichtigen Verkehrskorridoren lagen (vgl. Mach- 
ado da Silva 2010, Banco Mundial 2013, Lacerda/Brulon 2013). Offenkundig lag die 
primäre Funktion der UPP darin, eine Art Cordon sanitaire zu schaffen, um in 
mehreren Zonen die Kernstadt, die touristischen und wohlhabenden Viertel sowie 
die für die Megaevents essentiellen Infrastrukturen und Verkehrsadern von urba- 
nen Gewaltverhältnissen abzuschotten. Diese verschärften sich infolgedessen an 
den geographischen Peripherien der Metropolregion. 

Zum anderen wirkte die UPP sehr unterschiedlich auf die pazifizierten Fave- 
las ein und hatte für verschiedene Gruppen gegensätzliche Effekte. Das Auftre- 
ten der Polizeikräfte gegenüber den Ortsansässigen wies große Diskrepanzen auf. 
Viele ihrer Kommandierenden gerierten sich als den Drogenbossen nachfolgende 
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»Herrscher über die Hügel« (1.0. donos do morro; so betitelten Cano, Borges und 
Ribeiro [2012] bezeichnenderweise ihre UPP-Studie) und verstanden ihre Aufgabe 
als Law-and-Order-Operation mit Zivilisierungsmission. Die institutionelle Crux 
lag hier darin, dass die UPP zwar als community policing angepriesen worden war, 
faktisch aber einer zentralisierten militärpolizeilichen Logik unterlag, die autori- 
tär von oben nach unten sowie von außen (Zentralstaat) nach innen (Community) 
durchgesetzt wurde und gegenüber Bedürfnissen der Ortsansässigen weitgehend 
ignorant blieb (ebd.: 194). Kaum zufällig erfuhr die Strategie, Konflikte zu befrieden 
anstatt mit hohem Gewalteinsatz Kriminelle zu jagen, innerhalb der Militärpolizei 
besonders wenig Zuspruch. Zu sehr widersprach eine Polizeiarbeit, die im urbanen 
Alltag der als Feindgebiete internalisierten Favelas stattfand, dem Selbstverständ- 
nis der Militärpolizeikräfte, als Soldat:innen im urbanen (Drogen-)Krieg zu dienen 
(ebd.). 

Generell verblieben Praxis und Rhetorik der »Befriedung« innerhalb einer Lo- 
gik des Krieges und etablierten lediglich eine neue Konjunktur der Debatte um die 
öffentliche Ordnung (Machado da Silva 2015: 15). Viele Bewohner:innen nahmen 
schon die Besetzung ihrer Territorien durch die BOPE als feindliche Okkupation 
wahr. Ostentativ demonstrierte diese mörderische Eliteeinheit ihr Selbstverständ- 
nis als siegende Kriegsmacht, indem sie ihre Totenkopf-Flagge in die Böden der 
frisch besetzten Favelas rammte (Cano u.a. 2012: 193). Gerade bei Jüngeren erweck- 
te die schiere Dichte der »befriedenden« Polizeikräfte, die stets mit dem Finger am 
Abzug ihrer Maschinenpistole patrouillierten und sich in alle Alltagsbelange ein- 
mischten, den Eindruck, die Herrschaft der Gangs gegen einen Polizeistaat ein- 
getauscht zu haben. Tatsächlich überstieg in pazifizierten Favelas die Anzahl der 
Militärpolizeikräfte pro Bewohner:in jene in der Gesamtstadt um das Achtfache 
(ebd.). Zugleich wurde die gepriesene Reduktion der Todesquote von Polizeiein- 
sätzen durch einen rapiden Anstieg von spurlos Verschwundenen erkauft. 

Überwiegend sahen die UPP-Trupps ihre alltäglichen Aufgaben darin, kleinste 
Regelverstöße im Straßenverkehr, bei der Lautstärke von Musik oder bei informel- 
len Wirtschafts- oder Bauaktivitäten zu unterbinden. Explizit versuchten sie in 
der Favela lebende Menschen zu regelkonformen Staatsbürger:innen zu erziehen. 
Mancherorts unterdrückten sie informellen Straßenhandel, so zeigt Wania Mes- 
quita (2014: 686) für den Complexo do Alemäo, da er nicht zum »Profil des »unter- 
nehmerischen favelado«« passe, das »seit Ankunft der UPP im Fokus der Aktionen 
von staatlichen Organen, NGOs und Privatunternehmen lag«. Die Installation der 
UPP beherbergte nicht zuletzt das Ziel, die Favela durch eine »merkantile Rationa- 
lisierung« (ebd.) zu modernisieren und dafür informelle ökonomische Aktivitäten 
zu unterdrücken. Dies nahm mittellosen Ortsansässigen ihre Einkommen und ent- 
larvte das offizielle Ziel, in den befriedeten Favelas auch die Armut bekämpfen zu 
wollen, als eine Lüge. 
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Das Ausbleiben von Einkommensoptionen, neue Wohnkosten, die als Steuern 
und Gebiihren der nun formalisierten Versorgungsleistungen (Strom, Wasser) ent- 
standen, sowie der Wegfall der in den Favelas investierten Gewinne aus dem pro- 
fitablen Drogenhandel wuchsen sich für ärmere Bewohner:innen, die auf prekäre 
Jobs und informelle Ressourcen angewiesen waren, schnell zu existenziellen Pro- 
blemen aus. Die heftigsten Empórungen lósten aber die repressiven Zugriffe der 
UPP auf den sozialen und kulturellen Alltag aus. Selbst private Feierlichkeiten, die 
traditionell im Freien stattfinden, mussten nun polizeilich angemeldet werden. Ju- 
gendliche wiederum revoltierten gegen das pauschale Verbot der als Gang-Events 
stigmatisierten Funkpartys. Sie verloren so ihre größten Wochenendvergnügun- 
gen, mit denen sich zudem Hunderte von Ortsansässigen ein existenzsicherndes 
Einkommen durch DJing oder Tanzen, durch assistierende Jobs oder den Verkauf 
von Lebensmitteln geschaffen hatten (vgl. Kap. 4.1). Ferner berichteten junge Män- 
ner immer wieder, bei abendlichen UPP-Patrouillen schikaniert, geschlagen und 
als Kriminelle adressiert zu werden (Magaloni u.a. 2020). 

Allein die Tatsache, dass in Miliz-beherrschten Favelas keine UPP-Stationen 
installiert wurden, offenbart die hochgradig selektive staatliche Deutung der Ge- 
waltfrage. So dehnte sich die Zahl der Siedlungen, die der Willkürherrschaft der 
polizeinahen Milizen unterlagen, schon in den ersten vier Programmjahren von 
circa 170 auf circa 300 aus (Tavares 2016). 


UPP Social und die Ükonomisierung der Bürgerschaft 


Wahrend der óffentliche UPP-Diskurs nur die Polizeiarbeit fokussierte, hatte Ri- 
os Sicherheitsminister Beltrame von Anfang an betont, dass die Polizei allein die 
Befriedungsziele nicht erreichen kónne. Daher implementierte das Landesminis- 
terium für Soziales und Menschenrechte die mithilfe der UN-Habitat finanzierte 
UPP Social. Dieser »Post-Befriedungs-Agenda« kam die Aufgabe zu, die Favelas »in 
Stadt und Bürgerschaft hinein zu »integrieren« (Rocha/Carvalho 2018: 911): Die 
UPP Social sollte informell geregelte Handlungsfelder formalisieren, um »demo- 
kratische Legalitát« herzustellen, Ortsansássige professionalisieren, die Wirtschaft 
fórdern und Zugânge zu Bildung, Gesundheit, Kultur und Freizeit schaffen, um die 
»menschliche Entwicklung« zu befórdern. Ein als »Bürgerschaft und Zusammen- 
leben« bezeichneter Schwerpunkt sah Dialogforen für bürgerschaftliches Handeln 
vor (vgl. Urani/Giambiagi 2011). Allerdings verkürzten die Teams der UPP Social die- 
se Foren auf einmalige Veranstaltungen, auf denen Behórden sowie Strom-, Müll- 
und Wasserunternehmen in neu »befriedeten« Favelas verkündeten, nun die óffent- 
liche Ordnung zu etablieren. Um vollstándige Bürgerschaft und gleiche Rechte zu 
erhalten, so sie Botschaft, müssten die in der Favela lebenden Menschen ihre tief 
verwurzelte Kultur des Nichtbezahlens von Rechnungen überwinden und sich in 
eine reguláre Kundschaft verwandeln (Rocha/Carvalho 2018: 916). 
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Spátestens als 2012 die Zustândigkeit für die UPP Social an Rios kommunale 
Finanzbehórde überging, etablierte sich ein unternehmerisches Verstándnis von 
Bürgerschaft, Legalitát und »produktiver Inklusion«. Betont wurde nun die Ei- 
genverantwortung der Bewohnerschaft für die ókonomische und soziale Entwick- 
lung der Favelas, während jene des Staates für die Gewährleistung gleichwerti- 
ger Infrastrukturen eine immer geringere Rolle spielte. Die UPP Social sollte ei- 
nen »unternehmerischen Geist« fórdern, vorhandene Organisationen ókonomisch 
»professionalisieren«, einen »Markt für soziale Projekte« schaffen und »kreative 
favelados« (ebd.: 915ff.) etablieren. Gemeinsam mit Privatunternehmen aufgelegte 
Fonds fórderten die Ökonomisierung lokaler Initiativen und stellten für prämierte 
»Starterprojekte« von Jugendlichen »Inkubationskapital« bereit. »Ein Beispiel ist 
das Coca-Cola-Kollektiv. Das von Coca-Cola in allen befriedeten Gebieten gefór- 
derte und in Partnerschaft mit lokalen NGOs und der UPP Social angenommene 
Programm bietet unter anderem eine auf Unternehmertum ausgerichtete Ausbil- 
dung und Kurse zum Thema Verkauf (Management, Ausbildung, Beratung usw.) 
für junge Menschen zwischen 15 und 25 Jahren« (Banco Mundial 2013: 103). »Jedes 
große multinationale und regionale Unternehmen«, so dieses Weltbank-Dossier 
zur UPP, »engagiert sich in befriedeten Favelas, denn die Befriedung eróffnet neue 
Verbrauchermárkte und bietet ein Potenzial, mithilfe von Ausbildungsinitiativen 
Humankapital für boomende Branchen zu rekrutieren« (ebd.: 104). 

Parallel zu den Normalisierungs- und Disziplinierungsimperativen der»befrie- 
denden« Polizeieinheit etablierte die UPP Social also ein neoliberales Regime des 
Regierens von Armut, das die Begriffe Bürgerschaft, demokratische Legalität oder 
produktive Inklusion vollstândig ókonomisierte. Die Adressierung ihrer Zielgrup- 
pen als individuelle »Arbeitskraftunternehmer:innen« geriet »in relativ kurzer Zeit 
zur Hauptstrategie der sozialen Integration der UPP und ersetzte die ursprüng- 
liche Formulierung, die die »Befriedung: als das Versprechen einer echten, Inte- 
gration der Favelas in die formelle Stadt dargestellt hatte« (Rocha/Carvalho 2018: 
920). 

Selbst diese Aktivitáten der UPP Social wurden allerdings 2014 eingestellt. Eben- 
so versiegten die privatwirtschaftlichen Initiativen nach und nach. Leonarda Mu- 
sumeci (2017: 47) argumentiert in ihrer Studie über die Erwartungen der Ortsan- 
sássigen gegenüber der UPP, dass die Politik mit dem »Fiasko der UPP Social« auf 
die »konzertierte Aktion der óffentlichen Hand zur Verbesserung von Infrastruk- 
turen und Dienstleistungen« als eines der beiden Standbeine der Befriedungsstra- 
tegie verzichtet habe. Dies geschah, obwohl die politisch dafür Verantwortlichen 
von Anfang an bekundet hätten, dass das Programm keinen nachhaltigen Erfolg 
erzielen kónne, wenn sich die staatlichen Aktionen auf die polizeiliche Besetzung 
der Favelas beschrânkten. Selbst die UPP-Truppen hatten sich óffentlich beschwert, 
dass das Ausbleiben der versprochenen sozialen und infrastrukturellen Investitio- 
nen ihre Arbeit beschádige (vgl. Menezes/Correa 2017). 
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Zwar sei die UPP Social gescheitert, so argumentieren Rocha und Carvalho 
(2018) zu Recht, aber ihre Marktlogik von Bürgerschaft, die nur zahlende Kund:in- 
nen und unternehmerisch Handelnde als vollwertige Bürgerinnen anerkenne, 
werde andauernde Effekte zeitigen: »Die Verwandlung des favelado in einen neuen 
Menschen, der nun in den formellen Markt einbezogen ist, wird ein Zivilisierungs- 
projekt für diese Gebiete bleiben — und sie aktualisiert das 100-jährige Modell der 
Vormundschaft für diese Bevölkerung.« (ebd.: 920) 

Nicht zuletzt kommodifizierte die Befriedung den sozialen Raum der Favela 
und verteuerte das Leben dort erheblich. In Strandnáhe und anderen nachgefrag- 
ten Lagen explodierten die Immobilienpreise in Favelas und in benachbarten Vier- 
teln oft innerhalb weniger Wochen nach einer polizeilichen Befriedungsinterven- 
tion. Rios überhitzter vorolympischer Immobilienmarkt befórderte in den Favelas 
der schicken Südzone regelrechte Gentrifizierungsprozesse (vgl. Matting 2014). So 
stieg in Folge der »Befriedung« der Bodenpreis in der nahe dem Upperclass-Viertel 
Leblon gelegenen Favela Vidigal um fast 500 Prozent. Sie galt nun hóheren Einkom- 
mensgruppen und Kulturproduzierenden sowie dem Handels- und Tourismusge- 
werbe als attraktiv (Castro u.a. 2015: 416). 

In solchen Favelas begann sich zudem ein von der Anthropologin Bianca Freire- 
Medeiros (2008) als »gazing at the poor« bezeichneter Slum-Tourismus zu etablieren. 
Agenturen, die Touristinnen in befriedete Strandzonen-Favelas führten, spros- 
sen aus dem Boden und es entstanden dort erste Restaurants und Handwerks- 
betriebe, die sich an touristische Geldbeutel richteten, sowie einzelne Hostels und 
Pensionen. Mehrheitlich, so zeigt eine Studie (Freire-Medeiros/Vilarouca/Menezes 
2013), befürworteten die Ortsansässigen diese für sie neuen Einkommensoptionen 
und die Begegnung mit Fremden. Das Favela-Bild der oft als »Voyeure im Armuts- 
200‹ verunglimpften »Slum-Tourist:innen« scheint sich durch deren Besuch deut- 
lich ins Positive verschoben zu haben: »Diese Beobachtung wird von Community- 
Mitgliedern sehr gerne gesehen, die in Tiefeninterviews ausgesagt haben, dass die 
touristischen Besuche in die Favela dazu verhelfen, die durch Medien produzierten 
Stigmen zu reduzieren und umzukehren.« (ebd.: 158) Diese Bewertung fiel sicher- 
lich auch deshalb so positiv aus, weil sich die mit einer Touristifizierung urba- 
ner Räume einhergehenden Schattenseiten in der kurzen Zeitspanne der für den 
Favela-Tourismus existenziellen »Befriedung« kaum entfalten konnten. 


Krise und Ende der Befriedungsstrategie: 
die Remilitarisierung der Sicherheitspolitik 


Das Jahr 2013 bezeichnete der Soziologe Araujo Monteiro (2015) als Wasserscheide 
bezogen auf die Wahrnehmung der Befriedungspolizei durch die Bewohnerschaft 
der Favela und im öffentlichen Diskurs, der sich bis dahin weitgehend konsensual 
hinter dem Programm versammelt hatte (Menezes/Correa 2017). Allerdings hatte in 
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den pazifizierten Favelas schon in den ersten Programmjahren die Einschátzung 
úberwogen, dass die UPP, sei es im Guten oder im Schlechten, kaum relevante 
Wirkungen erkennen lasse (vgl. Musumeci 2017). Diese mehrheitlich gleichgülti- 
ge Haltung der betroffenen Bevólkerung, die den offiziellen UPP-Hype schon in 
den Anfangsjahren kontrastierte, wurde weder in den Medien noch in der Politik 
thematisiert. 

Angesichts der zunehmend repressiven Normalisierungs- und Disziplinie- 
rungspraxis sowie der voranschreitenden Abnutzungserscheinungen kippte die 
Bewertung der UPP nach 2013 innerhalb wie außerhalb der Favelas ins Negative. 
Besonders groß war die öffentliche Empörung, als eine Befriedungseinheit in 
der Rocinha den unbescholtenen Maurer Amarildo de Souza verschwinden ließ. 
Unter dem Hashtag £CadéoAmarildo? (dt. #WoistAmarildo?) forderte eine breitge- 
streute Kampagne, sein Verschwinden zu untersuchen. Obwohl seine Leiche nie 
gefunden wurde, erzwang ein massiver öffentlicher Druck schließlich polizeiliche 
Ermittlungen, die das lokale UPP-Kommando des Mordes beschuldigten (Araujo 
de Souza 2016: 162). 

Zu dieser Zeit begannen bewaffnete Territorialkonflikte zwischen den Gangs 
und den UPP-Trupps sowie die Anzahl tódlicher Opfer in den größeren der »befrie- 
deten« Favelas wieder zu steigen. Ebenso kehrten gewalttätige Übergriffe der Poli- 
zei auf Unbescholtene in den Alltag zurück. Im óffentlichen Diskurs breitete sich 
die Redeweise von einer Rückkehr des tráfico und der lebensgefährlichen Schieße- 
reien aus (Menezes/Correa 2017). Nicht zuletzt die von Beginn an gewaltsam um- 
kämpfte »Befriedung« des als Comando-Vermelho-Hochburg geltenden Complexo do 
Alemão offenbarte, dass die UPP ihr Versprechen, die Gewaltherrschaft dauerhaft 
zu besiegen, nicht würde einlösen können. Ihre Wahrnehmung war in großen Fa- 
velas wie der Rocinha, wo 2016 in einer reprásentativen Studie nur ein gutes Viertel 
der lokalen Bevölkerung für ihr Bleiben plädierte, besonders negativ (Magaloni u.a. 
2020). Oppositionelle gründeten gar eine Initiative namens UPB 5 Jahre sind genug 
(1.0. UPP 5 anos basta) mit den stichhaltigen Argumenten, die Befriedung militari- 
siere die Favelas, öffne sie für (Immobilien-)Märkte und eine neoliberale Stadtent- 
wicklung und verdránge die Kriminalitát an andere Orte (Menezes/Correa 2017). 

Die Anthropologin Marcia Leite resümierte aus diversen Studien über die UPP 
schon 2014, dass die »Befriedung« weit über das offizielle Ziel hinausgeschossen sei, 
die Favelas einer rechtstaatlichen Kontrolle zu unterwerfen und die Gewaltherr- 
schaft des Drogenkomplexes zu beenden. Nicht anders als die Interventionspro- 
gramme früherer Jahrzehnte habe ihre paternalistische und erzieherische Praxis 
die gesamte Bewohnerschaft der als asozial und kriminell stigmatisierten Favelas 
zu »zivilisieren« versucht. Die Befriedungspolizei, so urteilte eine repräsentative 
Mehrheit von Befragten, habe keinerlei Fortschritte bezogen auf eine stereotypi- 
sierende Polizeikultur gemacht, die Jugendliche, Schwarze Menschen, Männer und 
generell die Bewohnerschaft der ärmsten Siedlungen systematisch diskriminiere, 
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als Verdächtige behandle und in letzter Instanz Gewalt gegen sie ausübe (Musu- 
тесі 2017: 45f.). 

Letztlich, so argumentieren Rocha und Carvalho (2018: 919) zu Recht, versuch- 
te die Befriedungsstrategie in der Favela eine neue Lebensweise zu etablieren. Sie 
militarisierte ihre Territorien, etablierte eine soziale Kontrolle und spaltete ihre 
Bevólkerung. Involvierte Akteure des Staates, der Privatwirtschaft und der NGOs 
versuchten einen Teil der Bewohnerschaft durch Normalisierungspraktiken »pro- 
duktiv« zu inkludieren. Der andere Teil, für den diese marktgesteuerte Inklusion 
keine Móglichkeit darstellte, wurde der Repression und im schlimmsten Fall der 
Vernichtung ausgesetzt oder aber verdrángt, weil er die erhóhten Wohnkosten der 
formalisierten Favela nicht bezahlen konnte. Im Ergebnis kann die Praxis der UPP 
als Versuch gedeutet werden, »diese Gebiete zu kolonisieren und die Bevólkerung 
zu zivilisieren, indem sie dort Dispositive der territorialen Ordnung und Normali- 
sierung herstellt, die »befriedete Favelas als disziplinierte und»integrierbare« Rán- 
der zu rekonfigurieren suchen« (Leite 2014: 634). 

Die nie überwundene Skepsis der betroffenen Bevólkerung gegenüber der UPP 
folgte nicht nur ihren als »Hass erfüllend« beschriebenen Erfahrungen mit der Poli- 
zei (Musumeci 2017: 75), sondern auch der Befürchtung, dass die Drogenkomman- 
dos wiederkehren und eine vorangegangene Kollaboration mit der Befriedungspo- 
lizei mit der Exekution bestrafen kónnten. Von Beginn an hatten die comunidades 
wie auch der akademische Diskurs bezweifelt, dass die Befriedungsstrategie das 
Ende der Megaevents überleben werde (vgl. Misse 2019). Dies lag unter anderem an 
ihren exorbitanten Kosten. Allein 2014, als die Fußballweltmeisterschaft der Män- 
ner ausgetragen wurde, sollten die vorgesehenen 12.000 Polizeikräfte in 165 Favelas 
(jede UPP-Einheit war für mehrere Favelas zustándig) 720 Millionen Real, damals 
etwa 250 Millionen Euro kosten (Comité Popular 2013: 80f.). Bis dahin wurde die 
UPP noch von privatwirtschaftlichen Konzernen gesponsert. So ließ der später in- 
solvente Milliardär Eike Batista, der an diversen Stadtentwicklungsprojekten im 
Zuge der Megaevents beteiligt war, dafür jährlich 20 Millionen Real springen. Spä- 
testens als noch vor den Olympischen Spielen der Haushaltsnotstand der Kommu- 
ne und des Bundeslandes Rio de Janeiro publik wurde, galt die Abwicklung der UPP 
gemeinhin als Frage der Zeit. 

2017 deutete der neue Sicherheitsminister von Rio, kaum zufällig ein ehemali- 
ger BOPE-Offizier, das Befriedungsprogramm zynisch als einen »Traum. Eine Uto- 
pie für die, die daran glaubten« (zit. in Menezes/Correa 2017: 19). Er lief$ ein Drittel 
seiner Polizeikräfte abziehen und auf der Straße patrouillieren. Faktisch beendete 
am 16. Februar 2018 ein präsidiales Dekret, das in Rio de Janeiro eine militärische 
Intervention in Gang setzte, die UPP. Unterzeichnet hatte es Michel Temer, Brasi- 
liens konservativer Übergangspräsident, den ein verfassungsrechtlich höchst frag- 
würdiges Impeachment gegen die sozialdemokratische Präsidentin Dilma Rouss- 
eff im Herbst 2016 ins Amt katapultiert hatte. Angesichts der massiven Zunahme 
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der gewaltsamen Tode bei der Polizei sowie der Kriminalitát generell wurde deren 
Bekämpfung im urbanen Raum an reguläre Streitkräfte übertragen. Sie sollten bis 
Ende 2018 die Polizei »befähigen«, die vorgebliche Sicherheitskrise wieder selbst 
zu lösen. Militär- und Zivilpolizei wurden dafür unter das Kommando eines mili- 
tärischen Generals gestellt. 

Zwei Monate später kündigte der Außerordentliche Minister für öffentliche Si- 
cherheit Raul Jungmann den Plan an, 18 der 38 Stationen der befriedenden Polizei- 
einheit auch offiziell abzuschaffen und die anderen in regelmäßige Bataillone der 
Militärpolizei zu überführen. »Diese Tatsache«, so argumentieren Rocha und Car- 
valho (2018: 905), »markiert einen Wendepunkt in unserer jüngsten Geschichte, die 
im letzten Jahrzehnt durch die Realisierung der Megaevents und des Projekts der 
»Befriedung« als hauptsächlicher Sicherheitspolitik für die Favelas charakterisiert 
war«. Konträr zum öffentlichen Diskurs argumentiert Leonarda Musumeci (2017: 
48): 


»Die UPP scheiterte nicht, weil der Drogenhandel zurückkehrte; der Drogenhan- 
del kam wieder auf, als die UPP durch ihre unverantwortliche Ausweitung zer- 
fiel, der Ansatz der Nachbarschaftspolizei aufgegeben, die Kontrolle polizeilichen 
Fehlverhaltens und Missbrauchs verringert wurde; [...] als die UPP Social evapo- 
rierte und die Sicherheitspolitik den Agenden der Wirtschaft, des Sports und der 
Wahlen untergeordnet wurde.« 


Weniger als zehn Jahre nach ihrer Einführung, die mit dem vollmundigen Verspre- 
chen einhergegangen war, die Favelas mit nachbarschaftspolizeilichen, das heißt 
mit partnerschaftlichen und zivilen, die Menschenrechte der Ortsansässigen ach- 
tenden Mitteln dauerhaft zu befrieden, wurde die weltweit Aufsehen erregende 
UPP-Strategie von einer remilitarisierten Sicherheitspolitik abgelöst. Diese scheint 
die herkömmlichen Muster des staatlichen Krieges in der Favela nicht nur zu wie- 
derholen, sondern noch zu verschärfen. Über ein Jahr vor der Wahl von Rios rechts- 
radikalem Kongressabgeordneten Jair Bolsonaro zum brasilianischen Präsidenten 
und seines Anhängers Wilson Witzel zum Gouverneur und obersten Dienstherr der 
Polizei des Bundesstaates Rio prophezeite Musumeci: »Der allgemeine Vormarsch 
des Konservativismus und des Punitivismus im Land bieten kein günstiges Um- 
feld, um die Erwartungen wiederaufleben zu lassen, die durch das Programm bei 
seiner Einführung geweckt wurden.« (ebd.:49) Ähnlich ordnete der progressive Ex- 
kommandant der Militärpolizei Ibis Pereira das »kolossale Versagen« der UPP ein: 
»Wir werden nie wieder eine solche Chance haben, oder nicht so bald; wir haben 
eine Gelegenheit verloren, etwas zu tun, das die öffentliche Sicherheit in Rio de 
Janeiro wirklich verändert hätte. Es ist sehr traurig, das zu sagen, aber wir haben 
eine gute Chance zum Fenster hinausgeschmissen.« (zit. in ebd.) 

Nach offiziellen Zahlen des der Landesregierung unterstellten Instituto de Segu- 
rança Pública (ISP; dt. Institut für öffentliche Sicherheit) haben staatliche Sicher- 
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heitskráfte in Rio de Janeiro zwischen 2003 und 2009 jährlich zwischen 983 und 
1330 Personen getótet. Weit überwiegend geschah dies in den Favelas der Metro- 
polregion. Mit der Implementation der befriedenden Polizeieinheit sank diese Zahl 
bis 2013 auf 416 Erschossene, um seither wieder steil anzusteigen. Allein 2018, als 
reguläre Truppen des Militárs in den Favelas operierten, nahm die Todesquote ur- 
baner Polizei- und Militáreinsátze um 36 Prozent zu und erreichte die langjáhrige 
Hóchstmarke von 1534 Personen (ISP 2020). Fast jeder vierte der in Rio gewaltsam 
ums Leben gekommenen Menschen wurde nun von staatlichen Organen getótet 
(vgl. Nunes 2019: 5). 

Hätte die Sicherheitspolitik während des militärischen Interventionszeit- 
raums den Zweck verfolgt, Leben zu schützen und die öffentliche Wahrnehmung 
zu bekämpfen, dass bestimmte Bevölkerungsgruppen durch Polizeibeamte getötet 
werden dürfen, so argumentierte Pedro da Silva (2019: 13), hätte der Umlauf von 
Waffen und Munition kontrolliert und »die systemische Korruption in der Polizei« 
bekämpft werden müssen. Faktisch nahmen die Militäreinsätze im Jahr 2018 
jedoch »Verbrechen gegen das Eigentum« in den Blick und folgten ansonsten 
der jahrzehntelangen Strategie der Militärpolizei, gewaltsam und temporär in 
Gang-beherrschte Territorien einzudringen. Da Silva forschte für das Observatörio 
da Intervenção, zu dem sich, koordiniert durch das Centro de Estudos de Segurança 
e Cidadania (CESeC; dt. Zentrum für Studien zu Sicherheit und Bürgerschaft) 
der Candido-Mendes-Universitát zahlreiche Intellektuelle zusammengeschlossen 
hatten, um die Militärintervention mit wissenschaftlichen Methoden zu über- 
wachen und die dabei erhobenen Daten monatlich zu publizieren (CESeC 2019). 
Wahrend der zehn Monate, die die 1,2 Milliarden Real teure Operation (Dutra 
2019: 14) letztlich andauerte, registrierte das Observatório 711 gewaltsame, teilweise 
tagelang anhaltende Militáreinsátze an insgesamt 296 Orten, bei denen 8613 
registrierte Schüsse fielen, die 201 Todesopfer forderten. 36 von ihnen starben 
durch sogenannte »verirrte Kugeln« (balas perdidas) (Nunes 2019: 9ff.). Mindestens 
170 staatliche Schulen, mehr als doppelt so viele wie im Jahr davor, erlebten in- 
tensive Schießereien in ihrer unmittelbaren Nähe während der Unterrichtszeiten 
(Olliveira/Couto/Kerhsbaumer 2019: 23). 

Silvia Ramos (2019: 32ff.), die Koordinatorin des CESeC und langjährige wis- 
senschaftliche Beobachterin der urbanen Gewalt in Rio, resümierte die empirische 
Analyse der Militárintervention wie folgt: »Die Erfahrungen in Rio de Janeiro haben 
gezeigt, dass die»fóderale Intervention militárischer Art« nicht kopiert werden soll- 
te. Die Maßnahme brachte keine Lösung struktureller Probleme und akzentuierte 
den kriegerischen und tódlichen Charakter« der óffentlichen Sicherheitspolitik. 


»Die zehn Monate der Intervention waren gekennzeichnet durch traumatische 
Fálle, die bis zum Ende ohne Aufklärung und ohne ein offizielles Wort des Mi- 
litärs blieben. Die Massaker in der Rocinha, der Cidade de Deus und in Mare [...] 
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werden der Stadt als neue Beispiele der irrationalen und ineffizienten Arbeit der 
Polizeien im Krieg gegen den Drogenhandel in den Favelas und einfachen Vierteln 
im Gedächtnis bleiben. [...] Die Verbrechen gegen das Leben haben in den zehn 
Monaten der Intervention in keiner Weise abgenommen. [..] Die Anzahl der von 
Milizen und kriminellen Gruppierungen mit einer ostentativen Prásenz von Ma- 
schinengewehren dominierten Regionen hat nicht abgenommen. [..] Rio braucht 
eine Politik, die das Leben in den Vordergrund stellt. Die Intervention war eine 
verpasste Chance, diese Prioritát festzulegen.« (Ebd.) 


Im Jahr 2019 »bewegte sich das Pendel schließlich nach ganz rechts, zurück zur Po- 
litik des ein guter Bandit ist ein toter Bandit««, »mit gewalttätigen Übergriffen der 
Polizei« und der Unterstützung »sogar des Gouverneurs, wie es in den 1990er Jah- 
ren üblich war« (Misse 2019: 46). Obwohl der Militáreinsatz Ende 2018 eingestellt 
wurde, stieg die Todesquote staatlicher Operationen mit Antritt der rechtsradika- 
len Landes- und Bundesregierung im Januar 2019, die aggressiv gegen die Favela 
hetzten und die Polizeigewalt geradezu entfesselten, weiter steil an. Allein 2019 tó- 
teten Polizeikráfte in Rio 1814 Menschen. In nur einem Jahr nahm so die Zahl der 
von Staatsbediensteten getóteten Menschen um fast 18 Prozent zu und erreichte 
eine Quote von 10,5 pro 100.000 Einwohner:innen (ISP 2020). Um weitere acht Pro- 
zent wuchs diese bereits exorbitante Zahl zwischen Januar und April 2020 (Folha 
de Sào Paulo, 26.05.2020; siehe Epilog). 

Aus Sicht von Silvia Ramos (zit. in ebd.) setzte der Amtsantritt von Gouverneur 
Witzel eine »Liberalisierung der Hinrichtung« in Gang. Seine urbane Sicherheits- 
politik verzichte vóllig auf polizeiliche Ermittlungen und beschrânke sich auf krie- 
gerischen Operationen gleichende Gewaltkonflikte. Als oberster Dienstherr decke 
er die mórderischen Interventionen seiner Militárpolizei in den Favelas nicht nur, 
sondern fordere sie regelrecht ein. 


3.5 Zwischen Zerstörung, Erziehung und dem Recht auf eine Wohnung: 
Favela-Wohnungspolitik in den 2010er Jahren 


Als der damalige Bürgermeister Eduardo Paes im Juli 2010 das Urbanisierungspro- 
gramm Morar Carioca präsentierte, labelte er es großspurig als urbanes Vermächt- 
nis der Olympischen Spiele. Bis 2020, so das hochtrabende Ziel, sollten alle Favelas 
der Stadt sozial und ráumlich in das urbane Gefüge integriert sein. Neben bau- 
lichen Investitionen war vorgesehen, die Eigentumsverhältnisse von Grund und 
Boden zu regulieren sowie Sozial- und Ausbildungsprojekte zu realisieren. Letzte- 
res folgte dem offiziellen Befriedungsdiskurs, wonach sich Gangkriminalitãt nur 
unterbinden lasse, wenn den Jugendlichen Erwerbsoptionen jenseits der Drogen- 
ókonomie offen stünden. 
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Für die drei Umsetzungsphasen von Morar Carioca war die gigantische Summe 
von 8,5 Milliarden Real (damals ca. 3,5 Mrd. Euro) vorgesehen. Diese Dimensi- 
on überstieg frühere Urbanisierungsprogramme einschließlich Favela-Bairro (1994- 
2009) erheblich. Neu waren nun Themen wie ókologische Nachhaltigkeit oder ge- 
sundes Wohnen. Der Zugriff auf lokale Raumstrukturen áhnelte eher den Interven- 
tionen von PAC als jenen von Favela-Bairro. Letzteres hatte auf dem in der Stadt- 
planung damals konsensualen »Respekt vor einem mit den Mitteln und Anstren- 
gungen der Bewohner:innen errichteten Lebensraum« gegründet (Leitão/Barbo- 
za/Delecave 2014: 7). Seine urbanistischen Interventionen galten primãr den óf- 
fentlichen Infrastrukturen und hatten den stádtebaulichen Charakter der Favela 
weitgehend erhalten. Wohnháuser waren nur ausnahmsweise zerstórt und die dar- 
in Lebenden innerhalb ihrer Nachbarschaften umgesiedelt worden. 

Dagegen sah das autoritáre Interventionsprofil von Morar Carioca und von PAC 
vor, die urbanen Gefüge der Favelas erheblich umzustrukturieren. Für Straßen- 
óffnungen, Freiflächen oder vertikalisierte Wohnkomplexe wurden selbstgebaute 
Häuser großflächig zerstört. In der Tageszeitung O Globo gab Bürgermeister Paes 
kurz vor dem Start von Morar Carioca »den Ton für die Logik vor, die gegenüber den 
Favelas vorherrschen würde«: Sie erhielten nun »dieselbe Behandlung wie die offi- 
zielle Stadt«. Alle hátten »feste Bauhóhen und markierte Grenzen« zu akzeptieren 
und würden »permanenten Ordnungsschocks« ausgesetzt. 123 in einem Risikoge- 
biet liegende und daher nicht urbanisierbare Favelas, in denen 12.973 Familien leb- 
ten, sollten beseitigt werden, so gab die Zeitung Paes wieder (zit. in Tavares 2016: 
112). Zudem wollte er Favelas in ihrer gegenwärtigen Größe »einfrieren«, d.h. keine 
Ausbauten durch ihre Bewohnerschaft mehr zulassen. 

Allerdings war das Programm »viel mehr eine Absicht (?) der Stadtregierung 
als eine konkrete óffentliche Politik« (Leitão/Barboza/Delecave 2014: 8). Das Fra- 
gezeichen, das die drei Urbanist:innen hier in Klammern setzten, bezieht sich auf 
die »offensichtliche Widersprüchlichkeit« von Rios óffentlicher Wohnungspolitik 
in den frühen 2010er Jahren. »Scheint einerseits die Ausrichtung der Olympischen 
Spiele 2016 das Morar-Carioca-Programm in Gang gesetzt zu haben, so dient das- 
selbe Ereignis andererseits als Rechtfertigung für die Ráumungen von Favelas.« 
(Ebd.) 

Lange vor seinem geplanten Ende wurde Morar Carioca schon 2016 mit mick- 
rigen Ergebnissen, die weit unterhalb der politischen Ankündigungen verblieben, 
faktisch eingestellt (Tavares 2016). Die meisten der in einem Wettbewerb ausge- 
wählten 40 Projekte wurden nie mit Bauarbeiten beauftragt. Während der Bürger- 
meister dies mit fehlenden Mitteln begründete, verwiesen Interviews mit Projekt- 
verantwortlichen darauf, dass die Stadtregierung ihre Prämissen nachträglich auf 
die Sportevents verschoben hatte (Steiker-Ginzberg 2014: o.S.). Trotz seiner mi- 
nimalen Umsetzung wurde »Morar Carioca mit dem Siemens Sustainable Community 
Award ausgezeichnet und der Bürgermeister wird international gefeiert, ein Beweis 
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für die erfolgreichen Medienkampagnen, die seine traurige Realitát« verschleiert 
haben (ebd.). 

Anstatt wie versprochen vollstándig urbanisiert zu werden, waren die Favelas 
am Ende »das Ziel drastischer Ráumungseingriffe, die durch die Prioritát der Bau- 
arbeiten für die Großereignisse gerechtfertigt wurden, (Tavares 2016: 111). Diese 
Zerstórungspolitik ähnelte jener der 1960er Jahre, »als zugunsten der Interessen 
des Immobilienkapitals mehrere Favelas in der Südzone auf grausame Weise be- 
seitigt und ihre Bewohner:innen in Siedlungen am Stadtrand umgesiedelt wurden« 
(Leitão/Barboza/Delecave 2014: 9). Das Dossier Megaevents und Verletzungen der Men- 
schenrechte in Rio de Janeiro, das das Comitê Popular da Copa e das Olimpíadas do Rio 
(2014) gemeinsam mit Intellektuellen und Aktivist:innen herausgab, analysierte die 
Favela-Effekte einer Stadtentwicklung der Megaevents prázise. Zum Zeitpunkt sei- 
ner Publikation im Jahr 2013 waren bereits 16.700 Betroffene aus 29 Favelas geráumt 
worden, drei Viertel davon wegen Baumaßnahmen für die Sportereignisse (ebd.: 
21). Zudem listete das Dossier diverse Favelas auf, die ganz oder großteils zerstört 
werden sollten, obwohl Morar Carioca ihre Urbanisierung vorgesehen hatte. 

Häufig kämpfte die lokale Bevölkerung unterstützt durch das Comitê Popular 
gegen Räumungen und erreichte Teilzugestândnisse — so etwa in der 700 Fami- 
lien zählenden Vila União de Curicica im Westen der Stadt, die zunächst urbani- 
siert, spáter aber für die Transolympia-Trasse geráumt werden sollte. Nach einem 
massiven Protest der Bewohnerschaft sicherte die Stadtregierung zu, die Siedlung 
weitgehend zu erhalten. Als kurz darauf trotzdem Bagger anrückten, um große 
Flächen abzureißen, waren davon Betroffene nicht einmal über das endgültige Vor- 
haben informiert worden (RioOnWatch, 16.04.2015). Dieser Verlauf charakterisiert 
den generellen Umgang der Behórden mit planungsbetroffenen Favelas in Vorbe- 
reitung auf die Olympischen Spiele: 


»Der Umzugsprozess in Vila União ist gekennzeichnet durch [..] mangelnden Dia- 
log, fehlende Benachrichtigungen, markierte Häuser individuelle Verhandlun- 
gen, Entschádigungen unter dem Marktpreis, Einschüchterung, psychische Ge- 
walt, Respektlosigkeit gegenüber der Lebensgeschichte und den Beziehungen der 
Bewohner:innen zu ihren Nachbarn und der Umwelt.« (Comité Popular 2013: 25, 
ähnlich Junior/Santos 2012: 306f.) 


Alexandre Magalhães (2019), der die Strategien der Favela-Beseitigung erforscht 
hat, deutet das gezielt opake und für Außenstehende nicht mehr dechiffrierbare 
Vorgehen der Behórden, das Betroffene zermürbte, verwirrte und erniedrigte, als 
biopolitische Strategie. Diese habe Situationen extremer Unbestimmtheit herbei- 
geführt, um die staatliche Kontrolle über die Territorien, Subjekte und Bevólke- 
rungen der angepeilten Favelas zu organisieren und diese trotz ihrer Widerstánde 
zerstórbar zu machen. Schon nach offiziellen Angaben hat die Stadtregierung zwi- 
schen 2009 und 2014 in Favelas, die urbanistischen Großvorhaben im Wege stan- 
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den, 20.300 Familien umgesiedelt. Die Behörden legitimierten viele Räumungen 
mit deren Lage in »ókologischen Risikozonen«. Diesen pauschalen Vorwand hatte 
Paes etabliert, nachdem seine anfängliche Ankündigung, 123 Favelas im Zuge der 
Stadtentwicklungsplanung zu beseitigen, heftige Proteste ausgelóst hatte. In de- 
ren Folge begann er die Unwetterkatastrophe von April 2010, in der einige steile 
morros abgerutscht waren und fast 5o Menschen unter sich begraben hatten, als 
Legitimation für die Ráumung von Siedlungen in vermeintlichen Risikozonen zu 
instrumentalisieren. 

Ausgerechnet das Sozialwohnprogramm Minha Casa Minha Vida (MCMV; dt. 
Mein Haus Mein Leben), das die sozialdemokratische Regierung 2009 aufgelegt 
hatte, um die massive Wohnungsnot in Brasiliens Stádten zu lindern, schuf die 
materiellen Voraussetzungen für groß angelegte Ráumungen. Denn um Ortsan- 
sássige wie gesetzlich vorgeschrieben umsiedeln zu kónnen, benótigten die Be- 
hórden Umsetzwohnungen. Diese erhielten sie über MCMV, das in Rio de Janeiro 
bis 2014 mehr als 56.500 Wohneinheiten in Neubausiedlungen errichtete (vgl. Car- 
doso/Jaenisch 2014). Diese meist aus mehreren Hundert Wohnungen bestehenden 
Siedlungen versorgten unterschiedliche Einkommensgruppen, waren aber in sich 
sozial homogen. Familien mit Niedrigsteinkommen sowie Betroffene von Favela- 
Ráumungen brachte die Wohnbehórde in Siedlungen mit sehr kleinen Apartments 
unter. Finanziert vom MCMV-Programm, gingen diese nach einigen Jahren kos- 
tenfrei in das Eigentum der Umgesiedelten über, wenn sie sich nichts zuschul- 
den kommen ließen. Höhere Einkommensgruppen konnten dagegen Apartments 
in hochwertigeren Siedlungen bei den Bauunternehmen kaufen, die diese im staat- 
lichen Auftrag errichteten. 

Fast die Hälfte der über 20.000 geräumten Familien kam in diesen neuen So- 
zialsiedlungen unter, die meisten anderen wurden für die Zerstörung ihrer Häu- 
ser viel zu niedrig entschädigt (vgl. Junior/Santos 2012). Auch ohne Umsiedlungs- 
zwang bewarben sich viele in Favelas lebende Menschen für eine MCMV-Wohnung, 
um Gewaltverhältnissen und schlechten Wohnbedingungen zu entkommen oder 
um Wohneigentum anzustreben. Tatsächlich lag die Attraktivität des Programms 
darin, dass es auch cariocas ohne Zugang zu formalen Immobilienmärkten, die in 
der steten Unsicherheit leben mussten, ihre irregulären Häuser in den Favelas zu 
verlieren, offiziell registriertes Wohneigentum ermöglichte. 

Zugleich wies MCMV hochgradig problematische Seiten auf. Die meisten Sied- 
lungen für Geringverdienende lagen in Rios äußerstem Norden oder Westen bis zu 
60 Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Riesige Distanzen, eine ebenso schlechte 
wie teure Verkehrsanbindung zu den Arbeitsplätzen, infrastrukturelle Mängel am 
neuen Wohnort sowie die mit dem Umzug eingebüßten Netzwerke und informel- 
len Einkommensoptionen stellten die Umgesiedelten vor existenzielle Probleme. 
Verschärft wurde diese Notlage durch das Verbot von gewerblichen Aktivitäten in- 
nerhalb der neuen Siedlungen. 
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Gegenüber wohnungspolitischen Errungenschaften etwa des Fórum Nacional de 
Reforma Urbana, das nach dem Ende des Militärregimes auch für innerstädtische 
Favelas das »Recht auf die Stadt« erkämpft hatte, fällt MCMV erheblich zurück. Da- 
malige Debatten, die mit Henri Lefebvre das allgemeine Recht auf Zentralität, auf 
selbstbestimmte Diversitát und auf den gleichen Zugang zu urbanen Ressourcen 
eingefordert hatten, wurden dethematisiert, obwohl die MCMV-Siedlungen keinen 
dieser Aspekte gewáhrleisteten (Cardoso/Jaenisch 2014). Denn die beauftragten 
Unternehmen errichteten sie in minderwertiger Qualität als sozial und funktional 
homogene gated communities ohne ausreichende Infrastrukturen an den äußers- 
ten geografischen Peripherien der Metropolregion. Ihre behórdlichen Zugangs- 
und Nutzungskontrollen und ihr stádtebaulicher Charakter erinnern heute eher 
an Massenunterkünfte und Abschiebecontainer für Arme als an inklusive soziale 
Wohnformen. 

Sie gleichen damit auf fatale Weise den vom Militárregime am Stadtrand er- 
bauten Siedlungen, die ebenfalls dazu dienten, Geráumte aus zerstórten inner- 
stádtischen Favelas aufzunehmen. Die heute favelisierte Cidade de Deus, die der 
gleichnamige Kino-Blockbuster (engl. City of God) nach seinem Erscheinen im Jahr 
2002 in die Weltöffentlichkeit katapultierte (vgl. Kap. 4.2), hat etwa einen solchen 
Ursprung. Sie steht zugleich beispielhaft für das Scheitern des mit solchen Siedlun- 
gen verknüpften Ziels, die Favela als sozialen Raum zu vernichten. Denn die dort- 
hin Zwangsumgesiedelten haben im Lauf der Zeit die baulichen Formen sowie die 
ökonomischen und sozialen Strukturen von Cidade de Deus und ähnlichen Orten 
durch eine irreguläre Selbsttátigkeit so vollständig favelisiert, dass ihr Ursprung als 
autoritárer Staatswohnungsbau heute weder zu erkennen ist noch erinnert wird. 
Damit sich diese »Fehlentwicklung« aus Sicht der Behórden 40 Jahre spáter nicht 
wiederholen móge, so zeigt Wellington da Silva Conceição (2014: 8), kombinierten 
sie die Praktiken der parques proletários mit jenen von Eigentumswohnungen: »Die 
neuen Menschen werden durch die disziplinierende Kraft der »guten Stadtform« 
in Verbindung mit erzieherischen und regulatorischen Instrumenten geführt, die 
eine neue zivilisatorische Ordnung auferlegen.« Diese gründet auf dem Modell der 
Eigentumsgemeinschaften: 


»Interne Vorschriften, Konventionen, Versammlungen, Bußgelder und andere re- 
gulatorische Praktiken dieser Wohnform bestimmen die Routine der neuen Be- 
wohner:innen. Um in diesen Eigentumswohnungen zu wohnen, reicht es nicht 
aus, den Schlüssel zu erhalten [..]. Bevor der Favela-Bewohner [sic!] in seinem 
neuen Zuhause lebt, muss er lernen, sich in einer Eigentumswohnung niederzu- 
lassen.« (Ebd.) 


Im neuartigen Modell des Wohneigentums für Arme verschmolzen die Behórden 
das Recht der in der Favela lebenden Menschen auf eine Wohnung mit einem in- 
novativen Regime des Regierens der Armen. Dieses wiederum gründete auf den 
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alten Ideologemen der Zivilisierung, Disziplinierung und Kontrolle, stellte aber 
neue Instrumente bereit, um Aspekte des Fremd- und Selbstregierens miteinander 
zu verschrauben. Als »Hauptelemente dieses neuen disziplinär-zivilisatorischen 
Projekts« (ebd.: 9), die auch das PAC-Programm etwa in Manguinhos anwandte 
(vgl. Kap. 6.2), erwiesen sich die sogenannten Integrationstreffen (i.O. encontros de 
integração). Diese sollten der zustándigen Bundesbehórde Caixa Economica Federal 
zufolge die »Gesundheits-, Umwelt- und Eigentumserziehung« der umgesiedel- 
ten Familien fördern, um »ihre Lebensqualität, ihren Verbleib in den Immobili- 
en und die Nachhaltigkeit der Projekte zu verbessern« (zit. in ebd.: 10). Letztlich 
suchten diese »Integrationstreffenx, an denen teilzunehmen für einen Erhalt der 
Wohnungsschlüssel obligatorisch war, die eher kommunitär und irregulär orga- 
nisierten »favelados« zu regulären Wohnungseigentümer:innen umzuerziehen. Sie 
sollten lernen, die Gemeinschaftsräume zu pflegen, die Immobilie zu erhalten und 
Gebühren zu bezahlen (ebd.). 

Diese Integrationsprogrammatik konzipierte die Lebensweise in der Favela 
wieder einmal als nur durch Erziehung zu überwindendes Antimodell einer 
zivilisierten urbanen Gesellschaft. Sie unterwarf die Bewohnerschaft einem sie 
infantilisierenden Erziehungspostulat und ist so kaum mehr als eine modernisier- 
te Version der Umerziehungskurse und moralischen Lektionen in den ebenfalls 
umzäunten parques proletários des faschistoiden Estado Novo der 1940er Jahre. Im 
Gegensatz zu den condominios fechados als jenen gated communities, in denen sich 
Wohlhabende von ihrer Umwelt abschotten, sollen diese »condominios populares« 
(ebd.) ihre aus der Favela kommenden Bewohner:innen erziehen, kontrollieren 
und disziplinieren. Beide gleichen sich allerdings in ihrer zur Favela konträren 
sozialen und funktionalen Homogenität und beide tragen durch ihre Abschottung 
und die innerhalb ihrer Zäune geltenden Sonderregeln dazu bei, die urbane 
Gesellschaft weiter zu fragmentieren. 

Solche Regeln werden allerdings auch in diesen »condominios populares« kei- 
neswegs immer von außen oder gegen den Willen der dort Lebenden etabliert. 
Vielmehr scheinen viele von ihnen die Wohnstandards der urbanen Mittelklassen 
längst eigeninitiativ internalisiert zu haben. Während die Baupläne der von Conce- 
ição (ebd.) erforschten Siedlung etwa keine Außentore vorsahen, veranlassten die 
neu Einziehenden deren sofortige Installation. Zum einen sei es dabei um Fragen 
der Sicherheit gegangen, zum anderen hätten vor allem Gruppen, die aus eigener 
Initiative in die Siedlung gezogen seien, alsbald die für das Bürgertum so typi- 
schen symbolischen Grenzen gegenüber dem Chaos, der Favela errichtet. Als dar- 
aus gleichsam Entkommene distanzierten sie sich davon nun ostentativ. Generell 
spalteten sich die Eigentumsgemeinschaften in zwei Gruppen: Die eine interna- 
lisierte die eingeforderte Lebensweise in Form eines proaktiven Selbstregierens, 
die andere kam mit der auferlegten Ordnung nicht zurecht. Ärmere Umgesiedel- 
te konnten zudem die erheblichen Wohnnebenkosten nicht aufbringen und sa- 
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hen sich gezwungen, zurück in eine — im Vergleich zu ihrem alten Wohnort nun 
meist prekärere und schlechter gelegene - Favela zu ziehen. Auch in diesem Punkt 
wiederholte sich die Geschichte der Zwangsumgesiedelten des Militärregimes auf 
frappierende Weise (siehe Kap. 5). 

Was schließlich die Frage der Gewalt betrifft: Die Herrschaft über die meisten 
der neuen Wohnkomplexe übernahmen trotz oder gerade wegen der von Behórden 
installierten Zugangskontrollen in kürzester Zeit die Milizen, die im Westen der 
Stadt lángst auch viele Favelas kontrollierten. Diesen Prozess skandalisierte selbst 
der konservative O Globo. Mit Verweis auf das Polizeidezernat zur Bekâmpfung der 
organisierten Kriminalität (DRACO) schrieben dort etwa Luä Marinatto und Rafael 
Soares, dass die Milizen in Rios Westzone 38 MCMV-Siedlungen kontrollierten und 
die 12.000 dort lebenden Menschen »unterdrückten« (Globo Extra, 26.03.2015). 


3.6 Eine ewige Wiederkehr des Gleichen? 
Neuartige Bürgerrechtskämpfe gegen die historische Zirkularität 
der staatlichen Favela-Politiken 


Bezogen auf die Frage nach dem Regieren der Favela brachte das frühe 21. Jahr- 
hundert zwar einige Neuerungen mit sich, seine in den ersten zwei Dritteln des 
20. Jahrhunderts etablierten Strategien, Akteure und Techniken blieben aber weit- 
gehend intakt. Dies gilt für die komplementären Strategien der Aussonderung und 
Assimilation, die mit Zygmunt Bauman für den Zermürbungskrieg des modernen 
Staates gegen das Fremde stehen, ebenso wie für die Herrschaftsmuster der Infor- 
malität und des auf die Kolonialzeit zurückreichenden Klientelismus. Auch eine 
»mittelalterliche Modernität« (AlSayyad/Roy 2006), in der Drogengangs, Milizen 
und staatliche Repressionsorgane als multiple Souveränitäten in extralegaler Form 
um die Favela-Herrschaft konkurrieren, besteht ungebrochen fort. 

Das gleiche gilt für den Kampf der sich in vielfältigen kulturellen, politischen 
und Selbsthilfe-Initiativen organisierenden Bewohnerschaft um ihr Recht darauf, 
nicht nur formal, sondern auch substanziell eine gleichwertige urbane Bürger- 
schaft zu erhalten. Der noch Ende des 20. Jahrhunderts so erfolgreiche Kampf da- 
für scheint allerdings auf der Stelle zu treten und bezogen auf existenzielle Aspekte 
wie die Menschenrechte auf Leben, körperliche Unversehrtheit und Selbstbestim- 
mung gar an Boden zu verlieren. Dies ist an eine staatliche Politik gekoppelt, die 
nicht mehr in Richtung einer Emanzipation der Favelas und ihrer Bewohnerschaft 
fortschreitet, sondern sich in zirkulärer Form zu autoritären Strategien der Um- 
erziehung und Assimilation, der Zerstörung und radikalen Modernisierung sowie 
der mörderischen Gewalt und Militarisierung früherer Jahrzehnte zurück zu ent- 
wickeln scheint. Dabei bildete sich eine paradoxe Konfiguration des Regierens her- 
aus, in der ein Autoritarismus, der auf eine Assimilation der Favela-Bevölkerung 
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an die Regeln und Lebensweisen der bürgerlichen Gesellschaft pocht, und ein nun 
weitgehend ókonomisiertes »Regieren durch Community« koexistieren. 

Ausgerechnet die zunächst progressiv wirkenden Programme der Befriedung 
(Unidade de Polícia Pacificadora, UPP), Urbanisierung (Morar Carioca) und des sozia- 
len Wohnungsbaus (Minha Casa Minha Vida, MCMV) erwiesen sich als Einfallsto- 
re, die einem neuen Autoritarismus den Weg bereiteten. Ebenso verschärften sie 
Tendenzen, die staatliche Verantwortung für óffentliche Dienste und Infrastruk- 
turen zu privatisieren und das Verstândnis von Bürgerschaft zu ókonomisieren. 
Denn sie koppelten die Gewáhrung von bürgerlichen Rechten an eine ókonomi- 
sche Leistung und einen finanziellen Beitrag der in der Favela lebenden Menschen. 
Dabei zerfiel, wie es Reinhard Kreissl (2004) ursprünglich für europáische Stádte 
beschrieben hat, das zumindest prinzipiell über universelle Rechte und formale 
Mitgliedschaft definierte Bild des Bürgers und der Bürgerin »in zwei Spaltproduk- 
te: das hoch individualisierte Individuum als Unternehmer seiner selbst auf der 
einen Seite, die engsinnig gefasste Community auf der anderen«. Allerdings ist 
hier zu berücksichtigen, dass formale und substanzielle Bürgerschaft in Brasiliens 
»disjunctive democracy« (James Holston) immer weit auseinanderklafften und uni- 
verselle Bürgerrechte nur für die Bourgeoisie, nie aber für die Bewohnerschaft der 
Favela verfügbar waren. Diese stellen so historisch im Sinne von Partha Chatterjee 
(2004) weniger eine civil als eine »political society« dar (vgl. Kap. 1.2). 

Auch die jüngsten Programmatiken der »Integration< und »Befriedung« vermit- 
teln den in der Favela Lebenden mit drohendem Zeigefinger, dass sie sich, um vol- 
le bürgerliche Rechte erhalten zu können, zuerst einem Erziehungs- und Zivili- 
sierungsprogramm zu unterwerfen hätten. Dieses manifestiert sich in Form von 
Integrationskursen, Erziehungs- und Sozialprojekten oder von Anordnungen der 
Finanz- und Wohnungsbehörden, der Versorgungsunternehmen und vor allem der 
ähnlich autoritär wie vor ihr die Drogengangs über die Hügel herrschenden Befrie- 
dungspolizei. 

Diese soweit uralte Assimilationsstrategie, die der Favela-Bevölkerung durch 
»Kreuzzüge« der katholischen Kirche und durch Lagern gleichende Barackensied- 
lungen der parques proletários seit den 1940er Jahren bekannt ist, wurde allerdings 
durch eine neue Komponente erweitert. Diese speist sich aus der Programma- 
tik des Neoliberalismus und dessen urbanen Ideologemen der unternehmerischen 
Stadtentwicklung und der creative cities. Galten in der Favela Lebende den Ord- 
nungsbehörden früher nur dann als rechtstreue Bürger:innen, wenn sie mit ih- 
rer Arbeitskarte eine formale Beschäftigung nachweisen konnten (siehe Kap. 5), 
werden sie von den jüngsten Integrationsprogrammen wie der UPP Social als Hu- 
mankapital und selbstverantwortliche Arbeitskraftunternehmer:innen adressiert. 
In Kooperation mit Konzernen bieten sie Professionalisierungskurse oder Risiko- 
kapital für kreative Entrepreneur:innen« an, denen sie nahelegen, ihre jugendkul- 
turellen Styles und Szenen zu vermarkten. Traditionelle mikrounternehmerische 
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Ókonomien der Bewohner:innen, die seit jeher hochgradig kreativ sein mussten, 
um ihre Existenzen sichern zu kónnen, werden dagegen durch staatliche Agentu- 
ren der Befriedung und Integration unterdrückt, da sie dem Ziel im Wege stünden, 
die Favelas zu modernisieren und zu zivilisieren. 

Die Assimilationsstrategie fokussierte im frühen 21. Jahrhundert jedoch nicht 
nur auf soziale Gruppen, sondern im Zuge der Stadtentwicklung der Megaevents 
auch auf ráumliche Strukturen der Favela. Die modernistischen signature buildings 
sowie die großmaßstäblichen Infrastruktur- und Wohnkomplexe der überdimen- 
sionierten Programme PAC und Morar Carioca perforierten die kleinteilig gebas- 
telten Ráume der Favela und konterkarierten die substanzerhaltenden Urbanisie- 
rungsstrategien des spáten 20. Jahrhunderts. Sie kónnen als staatliche Akte gelesen 
werden, um Selbstbau-Peripherien, die einer Weltstadt als unwürdig gelten, mit 
urbanistischen Mitteln zu kolonisieren, an metropolitane Raumtexturen zu assi- 
milieren und so gleichsam unsichtbar zu machen. 

Diese staatlichen Strategien des Regierens spalteten die Favela-Bevölkerung in 
zwei gegensätzliche Milieus: Vermeintlich unzivilisierbare Gruppen laufen wie eh 
und je Gefahr, stigmatisiert, verdrángt und kriminalisiert zu werden. Seitdem das 
Befriedungsprogramm abgewickelt ist und die remilitarisierte Sicherheitspolitik 
wieder auf extralegalen polizeilichen Gewaltakten gründet, die von den Regieren- 
den gestützt werden, droht den als kriminell markierten Gruppen wieder die phy- 
sische Vernichtung. Die vermeintlich Modernisierungsfáhigen und Assimilations- 
willigen hingegen, die sich in das Raumbild der geordneten Weltmetropole einfü- 
gen lassen, werden über ein »Regieren durch Community« gefördert. An sie ergeht 
das paternalistische Versprechen, vollstándige Bürgerrechte zu erhalten, wenn sie 
die unter dem Schlagwort der »produktiven Inklusion« versammelten Bedingun- 
gen erfüllen, sich also in einem von oben verordneten Sinne zivilisieren und mo- 
dernisieren. Ersteres bezieht sich auf die Übernahme von Regeln, Normen und 
Lebensstilen einer bürgerlichen Gesellschaft des asfalto, also einer letztlich imagi- 
nären Leitkultur. Letzteres verweist auf die Aufgabe, seinen Lebensunterhalt im 
Rahmen formalisierter Ökonomien und im Geiste eines proaktiven »unternehme- 
rischen Selbst«, wie Ulrich Bróckling (2007) dieses Subjektivierungsform bezeich- 
net, zu bestreiten. Die »Kreativwirtschaft« der Favela, die in ihrer traditionellen 
Informalitát nach wie vor als rückstándig markiert wird, gilt nun als modern und 
vereinbar mit dem herrschenden Raumbild der geordneten Metropole, wenn sie 
sich formellen Logiken unterwirft. Eine modernisierte Favela ist in diesem Diskurs 
eine merkantil rationalisierte Favela, wie es Wania Mesquita (2014: 686) treffend auf 
den Punkt bringt. 

Nach wie vor drängen die Akteure des »Regierens durch Community« - ei- 
ne Konfiguration aus NGOs, staatlichen Integrationsagenturen und Unternehmen 
– die Individuen dazu, sich selbstverantwortlich zu regieren und dafür nachbar- 
schaftliche, verwandtschaftliche oder anderweitig gemeinschaftliche Loyalitátsbe- 
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ziehungen in Anspruch zu nehmen. Gründete dies aber in den 1990er und frü- 
hen 2000er Jahren auf Ideologemen wie gemeinschaftliche Selbsthilfe, aktive Bür- 
gerschaft und Selbstermächtigung, gilt nun die Forderung, sich die bürgerlichen 
Rechte als unternehmerisches und regulãr konsumierendes Subjekt innerhalb ei- 
ner vorgegebenen Ordnung erst zu verdienen. Allerdings eróffnen sich an den 
Bruchstellen zwischen instrumentalisierenden und ermáchtigenden Appellen der 
Selbstführung Emanzipationspotenziale. Darauf deuten politische Initiativen ei- 
ner Favela-Jugend, die die ihr nahegelegte Freiheit des Selbstregierens ganz an- 
ders gebraucht, als es das vorherrschende »Regiert-werden-durch-Sozialprojekte<- 
Modell vorsieht. Gleichsam als Kollateralschaden politisiert diese Form des Regie- 
rens seine jungen Adressat:innen und trägt dazu bei, die aktivistischen Praktiken 
der Favelas zu rekonfigurieren. 

Allerdings wäre es falsch, die Subjektivierungsweisen der Assimilationswilli- 
gen als ausschließlich von oben verordnet zu verstehen. Vielmehr formieren sie 
sich in spezifischen Milieus durch Verschränkungen zwischen dem Fremd- und 
dem Selbstregieren, die an historisch vorherrschende Muster einer extralegalen, 
paternalistischen und in letzter Instanz auf Gewalt zurückgreifenden Regulation 
der Favela anknüpfen. Dabei grenzen sich moralisch Konservative von einem 
vermeintlichen »Chaos der Favela< ab, das in ihren Augen nicht nur Drogengangs, 
sondern auch subproletarische, jugendliche oder nichtreligiöse Nachbar:innen 
verantworten. In solchen Milieus, die sich häufig in strenggläubigen Pfingstkir- 
chen vergemeinschaften (vgl. Kap. 7), gibt es hohe Zustimmungsraten zu den 
Ordnungsvorstellungen und der gewaltbasierten Selbstjustiz der Milizen, zu kon- 
servativen Verhaltensregeln und Geschlechterordnungen der Pfingstgemeinden, 
zu befriedungspolizeilichen Interventionen in lokale Alltagskulturen, zu bevor- 
mundenden Zivilisierungsmissionen der staatlichen Apparate oder zum Kultur- 
der-Armut-Stigma der bürgerlichen Medien. In dieser Konfiguration sind die 
Ursachen für den das liberale Bürgertum so irritierenden Fakt zu finden, dass 
der offen rassistische Rechtsextremist Jair Bolsonaro, dessen stigmatisierende 
Aussagen über die vermeintliche (Un-)Kultur der Favela allseits bekannt waren, 
dort in den Präsidentschaftswahlen von 2018 ebenso hohe Mehrheiten errungen 
hat wie in den Bezirken der Bourgeoisie und des Kleinbürgertums. 

Ebenso wie die originäre Strategie der Assimilation kehrte im 21. Jahrhundert 
jene der Aussonderung und Vernichtung, die ob der verfassungsrechtlichen An- 
erkennung der Favela bereits als ausgerottet gegolten hatte, in die Werkzeugkiste 
des kommunalen Regierens zurück. Sie operiert nun unter der Ägide eines neoli- 
beralen Urbanismus, dessen unternehmerische Logik sich den Megaprojekten des 
globalen Standortwettbewerbs unterworfen und dafür alle Investitionen rund um 
die Favelas instrumentalisiert hat. Aus heutiger Sicht ist diese Strategie fundamen- 
tal gescheitert. Ihre exorbitanten Kosten trieben die Stadt in eine Schuldenkrise, 
ihre wirtschaftlichen Effekte blieben weit hinter den Erwartungen zurück und ihre 
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Entdemokratisierung der Stadtpolitik hat tiefe Spuren hinterlassen. Die von ihr 
ausgelóste ökonomische sowie demokratie- und sicherheitspolitische Krise ähnelt 
frappierend jener, zu deren Behebung die ordnungspolitischen und urbanistischen 
Megavorhaben in den frühen 2000er Jahren erst implementiert worden waren. Der 
fatalste Effekt dieser Politik liegt darin, dass sich in ihrem Schlepptau die militä- 
rische Logik des Krieges, der Eroberung und der Zerstórung der Favelas nicht nur 
reinstalliert, sondern spátestens seit 2019 hemmungslos radikalisiert hat. 

Im Gegensatz zur bedrückenden Konsistenz der Techniken und Akteure des 
Fremdregierens haben sich jene des kollektiven Selbstregierens der Favela im frü- 
hen 21. Jahrhundert fundamental transformiert. Bis zum Ende des Millenniums 
hatten mit wenigen Ausnahmen kollektive Reprásentationsformen vorgeherrscht, 
die aus purer Not in klientelistische Tauschhándel eingebettet waren und durch 
Behórden kooptiert oder erpresserisch missbraucht werden konnten. Im frühen 
21. Jahrhundert haben sich hingegen von Bewohner:innen getragene Initiativen 
und Netzwerke formiert, deren Praktiken in einem viel breiteren Sinne politisch 
sind. Dabei konnte sich der in soziokulturellen Netzwerken, selbstbestimmten Re- 
prásentationsformen oder politischen Protestbewegungen manifestierende Favela- 
Aktivismus aus dem Herrschaftssystem des Klientelismus befreien. Ideologisch 
und praxispolitisch verbindet ihn nun mehr mit globalisierten Bewegungen und 
Netzwerken in Stádten des Globalen Südens — etwa im Zuge des sogenannten Ara- 
bischen Frühlings - oder mit antirassistischen Bewegungen wie Black Lives Matter 
in den USA, als mit jener herkómmlichen »Logik der Praxis«, die Asef Bayat (2012: 
37) als das »stille Vordringen« von einfachen Leuten oder Partha Chatterjee (2004) 
als »political society« bezeichnet haben. 

Die für diese Praxis des 20. Jahrhunderts stehenden Organe der Reprásenta- 
tion, also die durch comandos und milicias korrumpierten associações de moradores 
oder die patriarchalen cabos eleitorais und agentes comunitários fungieren zwar noch 
immer als Ansprechpartner:innen paternalistischer Staatsapparate. Aber sie haben 
die Kontrolle über die Reprásentation der Favela an ein ganzes Bündel von Akteu- 
ren abgetreten, die willkürliche, patriarchale und auf Gewalt gründende Formen 
ihrer Fremd- wie Selbstherrschaft offen bekämpfen. In politischen Diskursen und 
Foren fordern Bewohner:innen, die sich als organische Intellektuelle verstehen, of- 
fensiv und oft auch gegen die Machtstrukturen innerhalb der eigenen Favelas ih- 
re universellen Menschen- und ihre vollwertigen Bürgerrechte ein. Dafür nutzen 
sie alle Techniken gegenwärtiger sozialer Bewegungen weltweit: Sie organisieren 
sich über soziale Medien, lobbyieren in politischen Apparaten, lassen sich in Par- 
lamente wáhlen, kooperieren mit professionellen Fachleuten und erfinden immer 
neue Protestformate, die ihre Kooptation, Stigmatisierung oder Kriminalisierung 
kreativ unterlaufen; sie betreiben Öffentlichkeitsarbeit in digitalen Foren, die ih- 
ren Forderungen eine globale Reichweite verleihen; sie vernetzen sich international 
mit Gleichgesinnten und Bündnispartner:innen und klinken sich in global kursie- 
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rende Diskurse von urbanen, bürgerrechtlichen und antirassistischen bis hin zu 
LGBTQ-Bewegungen ein. Mit anderen Worten verwandelten sie eine in der Favela 
historisch vorherrschende klientelistische »Politik im Verborgenen« in eine offe- 
ne »Politik der Rechte«, die irreguläre Deals »verwirft, entlarvt oder konfrontiert« 
(Bénit-Gbaffou/Oldfield 2014: 283; vgl. Kap. 1.2). 

Dagegen rekurrieren staatliche Interventionen immer noch auf Missionen und 
Ideologien der Zivilisierung und Modernisierung eines vermeintlichen »favelado.. 
Ihr gegenwärtig neoliberales Antlitz sollte nicht darüber hinwegtäuschen, dass sich 
ihre inhaltliche Substanz seit nunmehr 80 Jahren kaum geândert hat. Viel weni- 
ger als jemals zuvor in ihrer Geschichte ist die Favela des 21. Jahrhunderts jedoch 
ein homogener, an eine spezifische soziale Identität gekoppelter Ort (vgl. Kap 1.2). 
Vielmehr hat sich die Heterogenität ihrer Bevölkerung bezogen auf ihre Klassen- 
zugehórigkeit, ihr soziales, materielles, kulturelles und symbolisches Kapital im 
Verlauf ihrer Geschichte ebenso drastisch erhóht wie die Differenz zwischen ihren 
Lebensstilen und ihren politischen Positionen. Die Staatsapparate und das urbane 
Bürgertum haben bis heute nicht zur Kenntnis genommen, dass die Favela des 21. 
Jahrhunderts eine in jeglicher Hinsicht urbane und moderne Gesellschaft beher- 
bergt. Sie leidet allerdings unverándert an den institutionalisierten Strukturen der 
— immer auch rassistischen - Diskriminierung und Bevormundung, der Ausson- 
derung und Konstruktion einer tótbaren Bevölkerungsgruppe. 

Um der Favela-Bevólkerung bislang verwehrte Bürgerrechte zu gewáhren, wáre 
zunáchst eine tiefgreifende urbane Reform erforderlich, die durchaus auf dem in 
Brasilien schon vor zwei Jahrzehnten installierten Estatuto da Cidade (dt. Stadtsta- 
tut) gründen kónnte. In seinem Kern ist dieses seit 2001 geltende nationale Rah- 
mengesetz für Stadtentwicklung eine Errungenschaft der sozialen Bewegungen, 
die nach dem Ende der Diktatur dafür gekämpft haben, urbane Politik und Bürger- 
schaft zu demokratisieren. Es gewáhrt ein allgemeines »Recht auf urbanes Land, 
Wohnraum, Umweltsanierung, stádtische Infrastruktur, Transport und óffentliche 
Dienstleistungen« sowie auf eine »demokratische Verwaltung durch die Partizipa- 
tion der Bevólkerung und der die verschiedenen Segmente der Gemeinschaft [i.O. 
comunidade, SL] vertretenden Verbánde [associações] an der Formulierung, Durch- 
führung und Überwachung von Plänen, Programmen und Projekten zur Stadtent- 
wicklung« (Lei n? 10.257, 10.07.2001). Beide Rechte werden von Rios Stadt- und 
Landesregierung in der Favela systematisch und sanktionsfrei gebrochen oder ge- 
beugt (vgl. v.a. Kap. 6.2). Neben ihrer bisher stets nur behaupteten Umsetzung be- 
stünde ein weiterer notwendiger Schritt, um der Favela-Bevólkerung endlich volle 
Bürgerrechte zukommen zu lassen, darin, eine rechtsstaatliche und demokratische 
Politik der óffentlichen Sicherheit zu implementieren. 

In der gegenwártigen Konstellation, die mit Blick auf die repressiven óffent- 
lichen Politiken sowie auf die extralegalen Gewalteinsátze staatlicher Sicherheits- 
organe an die düstersten Zeiten des Militärregimes erinnert, scheint jedoch die 
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einzige Hoffnung der Favela darin zu liegen, dass 1һге jungen Netzwerke und Be- 
wegungen neue Organisierungs- und Subjektivitätsformen etablieren können, mit 
denen sich sie zirkulären Muster der historisch aufeinander folgenden Gewaltre- 
gimes durchbrechen lassen. 
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Bildserie 1: Die Materialität der Favela - 
Manifestationen des Begehrens nach einem Ort 


Diese Bildserie beschäftigt sich mit der vielfältigen Materialität der Wohngebäu- 
de in der Favela. Sie enthált weder eine chronologische noch eine topografische 
Perspektive, sondern folgt in der Gesamtauswahl und der paarweisen Untergliede- 
rung ihrer Bilder strukturellen Ähnlichkeiten zwischen verschiedenartigen Typen 
baulicher Materialität, die die Favela prägen. Sie sind hier als »Sets von Interde- 
pendenzen zwischen Figuren, Orten, Segmenten, Farben, Räumen, Stimmungen 
und Affekten« (De Boeck/Plissart 2004: 23) erkennbar. Die Fotos, die ich zwischen 
2010 und 2018 in den unterschiedlichsten Favelas quer durch den urbanen Raum 
von Rio de Janeiro aufgenommen habe, verweisen auf eine gleichzeitig existierende 
und zugleich immense Bandbreite ihrer Materialien und Ästhetiken, Architekturen 
und Bauqualitäten. 

Dies umfasst im Ursprung staatlich konstruierte ebenso wie selbst errichte- 
te Gebäudetypen in allen denkbaren Architekturen und Transformationen, Um- 
und Aufbauten sowie Farb- und Fassadengestaltungen, deren Kombinationen sich 
zu urbanen Atmosphären und performativen Raumgefügen verdichten. Die Bil- 
der verweisen nicht zuletzt darauf, dass sich das urbane Imaginäre der Favela und 
die in ihm liegende gouvernementale Sprengkraft maßgeblich in solchen sinnlich 
wahrnehmbaren Raumatmosphären manifestieren. Sie lassen das Begehren ihrer 
Bevölkerung nach einem ebenso bedarfsgerecht wie ästhetisch gestalteten Wohn- 
raum erahnen und verweisen aufihre schöpferischen Fähigkeiten, einen solchen zu 
errichten. Zugleich vermitteln sie die Grenzen, die ihr der Mangel an verfügbaren 
Ressourcen dabei häufig setzt. 

Noch erkennbare Ursprünge der vom Staat errichteten Doppelhäuser (Bilder 
1 und 2) oder neue, erst schüchtern angeeignete Sozialbaublocks (15 und 16) las- 
sen dagegen die Macht der Staatsapparate aufscheinen, die Favela mit durchra- 
tionalisierten Bautypen und modernistischen Ästhetiken an die formale Stadt zu 
assimilieren. Nur das letzte Bildpaar (19 und 20) zeigt keine Favela, sondern ei- 
ne noch nicht bezogene, mit einer Umfriedung und einer Torwache ausgestattete 
Siedlung, die Rios Behörden in der äußersten urbanen Peripherie errichten ließen. 
Primär sollten dort Menschen unterkommen, die ihre - etwa im Zuge von Urbani- 
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sierungsvorhaben zerstörten – Favelas unfreiwillig verlassen mussten (vgl. Кар. 3). 
Ein historischer Blick auf solche seit Jahrzehnten an die Stadtränder betonierten 
Favela-Ersatzsiedlungen offenbart, dass diese im Lauf der Jahre noch immer faveli- 
siert, also von ihrer umgesiedelten Bewohnerschaft irregulär in Besitz genommen 
und kollektiv transformiert worden sind. 
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Bilder 1 und 2 
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Bilder 3 und 4 
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Bilder 5 und 6 
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Bilder 7 und 8 
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Bilder 11 und 12 
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Bilder 13 und 14 
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Bilder 15 und 16 
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Bilder 19 und 20 


4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um 
stâdtische Bürgerschaft, kulturelle Autonomie 
und die Reprásentation der Favela 


Parallel zur Gewaltfórmigkeit des Alltags und der Herrschaft über die Favela sind 
dort seit den 1980er Jahren kulturelle Praktiken und politisierte Akteure herange- 
wachsen, die in verschiedensten Formen mit dieser Gewalt interagieren. Im folgen- 
den Kapitel werde ich basierend auf empirischen Studien, die ich mit einer Arbeits- 
gruppe an der Europa-Universitát Viadrina begonnen habe (vgl. Lanz u.a. 2008), 
die dominanten Jugendkulturen der Favela untersuchen und die Frage nach ihrem 
politischen Charakter diskutieren. Dabei fokussiere ich primär das erste Jahrzehnt 
des 21. Jahrhunderts. Dies folgt nicht nur meiner überwiegend diesen Zeitraum 
abdeckenden Empirie, sondern ist auch der Tatsache geschuldet, dass sich die- 
se Subkulturen in den 2000er Jahren auf Rios metropolitanen Kulturraum ausge- 
dehnt, sich in mediale Reprásentationen der Favela und in internationale Club- und 
NGO-Szenen eingenistet und sich im Kampf gegen ihre gesellschaftliche Stigma- 
tisierung und ihre ordnungsbehórdliche Unterdrückung politisiert haben. Gleich- 
zeitig begann die Kulturindustrie den jahrzehntelangen Diskurs, der die Favela als 
das kriminelle und amoralische Andere der urbanen Gesellschaft markiert hat, in 
kommerziell verwertbare Produkte zu verwandeln, um die wachsende Nachfrage 
nach »authentischen Geschichten« über Armut und Gewalt zu befriedigen. Auf der 
Kehrseite wiederum stehen die 2000er Jahre für den Beginn einer selektiven Inan- 
spruchnahme vermeintlich »guter« Subkulturen für politische Sozial- und Befrie- 
dungsprogramme eines »Regierens durch Community« gegenüber einer repressi- 
ven Ausgrenzung der als »schlecht« markierten Subkulturen durch eine die Stadt 
für die globalen Megaevents vorbereitende Ordnungs- und Sicherheitspolitik. 
Generierte die kommerzielle Ausbeutung des auf der Favela lastenden Stigmas 
neue Optionen für eine Selbstreprásentation ihrer Jugendkulturen, mobilisierte 
deren ordnungspolitische Unterdrückung Akte des Widerstands und Kàmpfe um 
ihre Anerkennung. Die ineinander verwobenen Artikulationen des Politischen und 
des Kulturellen werde ich beispielhaft an den emblematischen Populärkulturen - 
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dem Baile Funk und dem Hip-Hop - und politkulturellen Repräsentant:innen der 
Favela-Jugend diskutieren. 


4.1 »So wie sie unsere Orangen kaufen, nahmen wir uns ihre Musik 
und machten sie tanzbarer«: Aufstieg und Unterdrückung 
des Baile Funks 


Der Baile Funk (auch Rio Funk genannt) entstand Ende der 1970er Jahre durch 
die Aufnahme afro-US-amerikanischer Funk- und Hip-Hop-Elemente in brasilia- 
nische Musikstrómungen und entwickelte sich in den 1980ern in direkter Korre- 
spondenz mit dem sich militarisierenden Alltag zur bedeutendsten Musikkultur 
der Favela (Vianna 1988, Herschmann 2005). Musikalisch ist der Baile Funk eine 
zunáchst eng an nordamerikanische Vorbilder wie James Brown, Isaac Hayes oder 
Kool and the Gang, die im Rio der 1970er Jahre wohl bekannt waren, angelehnte bra- 
silianische Version des afro-US-amerikanischen Funks. Ein Großteil seiner Songs 
gründen auf dem »Elektro-Funk-Style, den Afrika Bambaataa, der Stammvater des 
Hip-Hops, auf seiner programmierbaren drum machine TR-808 kreiert und auf sei- 
ner Single Planet Rock 1982 herausgebracht hat« (Sneed 2007: 221). Mr. Catra (Inter- 
view 2005), der seit den 1990er Jahren bis zu seinem Tod im September 2018 einer 
der größten Rio-Funk-Stars war, erinnerte den Ursprung so: 


»Der Sound, den wir vor dem Baile Funk gehórt haben, war der Funk aus den USA. 
Diesen US-Funk haben wir in unsere Sprache übersetzt. Wir haben ihn genommen 
und ihn, so wie er jetzt ist, wieder an sie zurückgesendet. So wie sie unsere Oran- 
gen kaufen, daraus Saft machen und ihn verkaufen, nahmen wir uns ihre Musik 
und machten sie tanzbarer und körperkontaktfähiger.« 


Von zentraler Bedeutung für die entstehende Subkultur war der Einfluss des Black 
Power Movement: »Black Power und das verstárkte Augenmerk auf perkussive Ele- 
mente in der Musik fanden in Rio de Janeiro unter der Schwarzen Bevólkerung 
einen großen Widerhall. Gepaart mit portugiesischem Gesang und verschiede- 
nen brasilianischen Musikelementen bildeten diese Ingredienzen den Ursprung 
des Movimento Black Rio und daraus entstand der Rio Funk.« (Haaksmann 2008: 
57) Beispielhaft erzáhlte die in der Favela aufgewachsene und seit langem in Berlin 
lebende Afrobrasilianerin Sandra Bello (in Lanz u.a. 2008: 123), dass sie in ihrer 
Jugend auf den ersten Funk-Partys der späten 1970er Jahre angefangen habe, ein 
»Blach-is-beautiful«-Bewusstsein auszubilden: 


»Der Funk war stark mit der Bewegung der Schwarzen verbunden, die propagier- 
te, sich als Schwarze anzuerkennen. Zu jener Zeit haben wir alles selber gemacht. 
Wo immer sich die Möglichkeit bot, auf einer Veranda, in einem Hinterhof, auf ei- 
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nem Platz, haben wir die Lautsprecher zusammengebaut. Und mit der Zeit haben 
wir uns alles angeeignet, die Technik und die Musik. Wir hatten keinen blassen 
Schimmer vom Englischen, haben aber alles wie die Papageien nachgeplappert. 
Das Tanzen war etwas Anderes. Die Amerikaner hatten ihre Schritte und wir ha- 
ben unsere eigenen erfunden.« 


Die DJs in den Favelas griffen sehr früh sowohl den US-amerikanischen Rap, der 
mit seinem Urhit Rappers Delight von der Sugarhill Gang bereits 1979 in Rio Auf- 
sehen erregt hatte (Haaksmann 2008), als auch den Electro Funk auf, der in den 
frühen 1980ern folgte. Sie ließen sich die Schallplatten etwa von Stewardessen aus 
den USA mitbringen und generierten draus einen eigenen Stil. Dass die Produkti- 
on von Rap-Platten weder Studios noch Bands oder teure Instrumente benótigte, 
war dabei ein entscheidender Faktor. Alles was dafür gebraucht wurde, waren bil- 
lige Plattenspieler und Mikrofone. Die DJs begannen die anfänglich nur imitierten 
nordamerikanischen Black-Music-Sounds bald mit brasilianischen Musiktraditionen 
zu hybridisieren. Verschiedene Performance-Formen des Funks, so argumentieren 
Lopes und Facina (2012: 194), heben diese Mischung hervor: »Die gesungene Re- 
de des Rappers trágt oft die Energie des Antreibers [i.O. puxador] der Sambaschu- 
len, die kórperliche Geschicklichkeit des Breakdance wird durch die schwingenden 
Hüften und die Sinnlichkeit des Sambas angeschárft und das Instrument des Sam- 
plers verwandelt sich in den Schlag einer Tambor oder elektronischen Atabaque« 
(kleine bzw. rituelle Trommel). Dabei klingt die Basstrommel der drum machine TR 
808 áhnlich wie die Surdo-Atabaque des Sambas (Haaksman 2008). 


Vom Funk Melody zum Funk Bandido 


In den ersten Jahren des Rio Funks haben die DJs nordamerikanische Rap-Songs 
phonetisch imitiert, weil weder sie selbst noch das Publikum Englisch verstanden. 
Die Lyrics verloren dabei den Grofsteil ihrer Bedeutung. Erst ab den spáten 1980ern 
wurden erste Lieder, die zumeist von alltáglichen Situationen in den Favelas han- 
delten, auf Portugiesisch gesungen. Insbesondere der Funk Melody erzählte als sein 
etwas romantischer Funk [...] von den Beziehungen zwischen den Menschen, von 
der sozialen Ungerechtigkeit, von der Brutalitát der Polizei« (Isabel Ferreira, zit. in 
Lanz u.a. 2008: 124). Mr. Catra (Interview 2005) fasste die Themen seiner Lyrics so 
zusammen: 


»Baile Funk ist eine Chronik dessen, er ist heute die musikalische Chronik der Fa- 
vela. Die Art und Weise des Funks, über Liebe und soziale Probleme zu reden ist 
neu, weil wir darüber sprechen, was wir in der Realität leben. Ich singe über Re- 
ligiosität und Liebe, über Unbeugsamkeit und Kriminalität. Ich singe, so wie ich 
es empfinde, über schóne Dinge und über das Schlechte, das hier in der Favela 
passiert.« 
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Neben den von Abertausend Jugendlichen besuchten wóchentlichen Funk-Events 
in den comunidades entstand in den 1980er Jahren mit dem baile de corredor ein Party- 
typus, der die gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen kriminellen Banden 
ritualisierte (Vianna 1988). Mit der Idee, das feindliche Territorium zu erobern, 
traten dabei zwei mánnliche Teams aus unterschiedlichen Favelas tanzend gegen- 
einander an und reproduzierten in ihrer Freizeit die Logik des Krieges zwischen 
den Drogenkommandos. Bis in die frühen 1990er Jahre hatten diese kämpferischen 
Tänze ausschließlich in den Favelas und so gleichsam im toten Winkel der bürger- 
lichen Óffentlichkeit stattgefunden. Den Wendepunkt in der Geschichte des Funks 
markiert ein Ereignis im Oktober 1992, als rivalisierende Fraktionen junger mânn- 
licher funkeiros am helllichten Tag ihre Kampfrituale am Arpoador-Strand im schi- 
cken Ipanema aufführten. Dies geschah unter den Augen einer geschockten Bour- 
geoisie, die von dieser Subkultur noch nie gehórt hatte und in Panik geriet. Denn 
sie missverstand die kimpferische Prásenz der Favela-Jugendlichen als arrastão, als 
eine der schleppnetzartigen Raubzüge von Jugendgangs, die damals an den noblen 
Stránden gefürchtet waren. Tags darauf skandalisierten nationale Medien dieses 
Ereignis auf ihren Titelseiten, stigmatisierten die funkeiros pauschal als kriminelle 
Barbaren und koppelten den Baile Funk fortan an die Drogengangs, obwohl die 
galeras genannten Jugendgruppen keineswegs als deren Mitglieder agierten. Nach 
einer hysterischen Debatte wurden die bailes (dt. etwa Tanzbálle, gemeint sind Par- 
tys mit Livemusik) polizeilich verboten. In peripheren Gegenden und in für die Po- 
lizei schwer zugänglichen Favelas fanden sie aber, besucht vom Großteil der dort 
lebenden Jugendlichen, weiterhin wóchentlich statt (vgl. Herrschmann 2005). 

Obwohl ein kommunaler Untersuchungsausschuss 1995 keine Beweise für 
einen prinzipiellen Zusammenhang zwischen Funk und Drogenhandel gefunden 
hatte, setzte Rios Landesparlament eine weitere Untersuchungskommission ein, 
aus der im Jahr 2000 das den Baile Funk regulierende Gesetz n? 3410 hervorging. 
Es ermóglichte die Veranstaltung der Partys zwar theoretisch, errichtete dafür 
aber Hürden, die in der Favela unmóglich zu erfüllen waren. Dazu gehórten 
Sicherheitsmaßnahmen wie die Installation von Metalldetektoren, die schriftliche 
Genehmigung durch Militärpolizeikräfte oder deren Anwesenheit auf der Party. 
Einige Artikel des Gesetzes ermóglichten es der Polizei, bailes infolge einer Zensur 
von Lyrics zu untersagen, die vermeintlich »Erotik und Pornographie fórdern« 
(Art. 5) oder »Verbrechen verherrlichen« (Art. 6). 

Ein Rückblick auf die Geschichte des Funks, so argumentieren Lopes und 
Facina (2012: 195) zu Recht, offenbart zwei Dinge: Erstens die Kunst, mit der sich 
die Schwarze Favela-Jugend mit den äußerst knappen Ressourcen, die ihr zur Ver- 
fügung standen, kreativ neu erfand und dabei ihre vorherrschende Reprásentation 
als minderwertig und gefährlich subversiv unterminierte. Zweitens demonstriere 
die Kritik am Funk, wie »die brasilianische Gesellschaft ihren Rassismus und 
ihre Klassenvorurteile durch die westliche Rhetorik eines »guten ästhetischen 
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Geschmacks« camoufliert« (ebd.). Zwei Argumente legitimierten das Stigma 
des Funks: Eines labelte ihn als eine Unkultur der Mängel und sprach seinen 
Protagonistinnen je nach Gusto Erziehung, Klassenbewusstsein, Geschmack, 
gesunden Menschenverstand oder Moral ab. Das zweite konstruierte ihn mit 
einem unverhüllten Rassismus pauschal als Gewalt und Drogen verherrlichenden 
Kriminellen-Sound. »Der Funk«, so brachte dies dessen Protagonist MC Leonardo 
auf den Punkt, »wurde vom Staat immer als Angelegenheit des Sicherheitsminis- 
teriums und nie als Thema der Ministerien für Kultur oder Bildung angesehen« 
(zit. in Facina 2014: 3). Dabei handelt es sich um eine in sich plurale Kultur mit 
unterschiedlichen lyrischen und musikalischen Subgenres, zu denen neben einem 
funk bandido und einem sexualisierten funk da putaria (dt. etwa Funk der Schwei- 
nereien, von puta, dt. Hure) auch eingângigere Stile wie funk light, pop oder melody 
gehóren (Scruggs/Lippman 2012). 

Bis Mitte der 1990er Jahre dominierten Lyrics, die manchmal romantisierend, 
vielfach aber sozialkritisch den Alltag der Favelas thematisierten. Eines der be- 
kanntesten Lieder ist der bereits in Kapitel 3.3 angesprochene Rap da Felicidade des 
MC Duos Cidinho e Doca aus der Cidade de Deus von 1997. Jenseits des dort zitierten 
Refrains klassifiziert schon seine erste Strophe das Elend der Favela im Verhältnis 
zur bürgerlichen Stadt und zur Obrigkeit: 


»Meine werte Obrigkeit, ich weiß schon nicht mehr, was ich machen soll/Bei all 
dieser Gewalt hab' ich Angst zu leben/Denn ich lebe in der Favela und werde nicht 
respektiert/Trauer und Freude gehen hier Hand in Hand/Ich bete zu einer Schutz- 
heiligen, doch werde von Maschinengewehrschüssen gestört/Während die Rei- 
chen in einem großen und schönen Haus wohnen/werden die Armen in der Favela 
gedemütigt/Ich ertrag sie nicht mehr, die Gewalt/Ich verlange ja nur etwas mehr 
Kompetenz der Behórden.« 


Auch die Kritik am Umgang dieser Obrigkeit mit der Favela-generierten Subkultur 
wurde in Liedtexte übersetzt, so im Song Baile Funk von Rodrigo Maranhão: »Sie 
verbaten den Baile Funk/denn da gab es zu viele Schwarze und Weiße/Sie verbaten 
den Baile Funk/denn es war zu viel Party/Sie verbaten den Baile Funk/es waren 
da zu viele Arme/Sie verbaten den Baile Funk/denn das tauge nichts.« Interessant 
ist die Deutung, ein Grund für das Verbot der Partys, die das Bürgertum schon 
wegen ihrer Attraktivität für die eigenen Kinder misstrauisch beäugte, habe darin 
gelegen, dass sie »>Schwarz-Weiß«-Barrieren nicht nur im Sinne der Hautfarben, 
sondern auch der Klassen verwischten. Zudem zeigt sich hier beispielhaft, dass der 
frühe Funk nie auf eine exklusive Reprásentation der afrobrasilianischen Favela- 
Jugend zielte, sondern eine inklusive Botschaft vertrat, die auf alle jugendlichen 
Milieus der Stadt zielte. 

Mit vielen Funk-Songs schrieb die Jugend der Favela ihre bisher unsichtbaren 
Wohnorte in Rio de Janeiros Karte ein und versah sie für alle erkennbar mit eige- 
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nen Identitäten, so etwa in Bonde do Justo (dt. Crew des Gerechten) von Mr. Catra: 
»Wenn du cool bist und Freunde treffen willst/geh in den Complexo do Alemäo, in 
die Favela da Grota/Eine gut gelaunte Masse, Gott immer treu/ich meine den Mor- 
ro do Borel/Da gibt’s keine Feigheit, Massaker, Intrigen/ich meine den Morro da 
Formiga/Ein Platz zum Entspannen, ein Frauenparadies/das ist der Complexo do 
Penhão, in der Favela da Fé.« Sehr treffend argumentieren diesbezüglich Adriana 
Lopes und Adriana Facina (2012: 197): 


»Die Sprache des Funks gibt der Favela einen Sinn Sie macht es möglich, andere 
Karten zu sehen und zeichnet andere Routen in der Stadt Rio de Janeiro. Der Funk 
kleidetjede Favela und ihre einzelnen Räume mit einem eigenen Namen. Außer- 
dem verbreitet sich die Präsenz des Funks in der ganzen Stadt. Der Funk macht 
die Präsenz der Favelas noch sichtbarer und überwindet physische und symbo- 
lische Barrieren des urbanen Territoriums. [...] der Funk lässt jungen Schwarzen 
aus den Favelas Raum für ihre soziale Existenz. Für sie ist Funk Spaß, Arbeit und 
Sinnlichkeit, aber er istauch Realität und Sprache der Favela, der Anklage und der 
kulturellen Bewegung.« 


Zugleich wohnte der Funk-Kultur das Potenzial inne, die historisch gewachsenen 
sozialen Barrieren in der urbanen Gesellschaft zumindest unter Jugendlichen auf- 
zuweichen. So erzählte Mr. Catra, der auch in teuren Clubs der Zona Sul auftrat 
(Interview 2005): 


»Unterschiede im Tanzstil gibt es eigentlich nicht, alle tanzen gleich. Sowohl in 
der Favela als auch in den Clubs, in denen wir spielen, kommen Playboys vom 
asfalto zu uns. Ein baile bringt alle Leute auf dasselbe Niveau, reich und arm sind 
auf ihm gleich. Der Ärmste mit lausigen Klamotten kann derjenige sein, der am 
verrücktesten oder am besten tanzt und dann gilt ihm die Aufmerksamkeit: Baile 
Funk ist totale Gleichheit.« 


Erst im Vakuum des polizeilichen Verbots und des óffentlichen Stigmas konnten 
sich die Drogengangs, für die der Partykonsum eine wichtige Einnahmequelle dar- 
stellte, in den von ihnen beherrschten Favelas als Patrone der Funk-Events etablie- 
ren. Denn weil sie verboten waren, konnten sie nur mit ihrem Geld und unter ihrem 
Schutz weiterhin stattfinden. »Und als Geldgeber«, so argumentierte die zur Szene 
forschende Anthropologin Fatima Cecchetto (Interview 2005), »kónnen sie gewisse 
Dinge verlangen, zum Beispiel, dass die Musik ihr Kommando feiert und ein funk 
bandido die Waffen und Chefs verherrlicht«. 


Proibidão: die »Populärkultur der Souveränität« 


Ab Mitte der 1990er Jahre etablierte sich in den von Gangs beherrschten Favelas der 
sogenannte proibidáo (Steigerungsform von proibido, dt. verboten), als Genre von 
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Liedern, die gesetzlich verboten waren, weil sie vorgeblich Gewalt, Drogenkonsum 
und Gangs verherrlichten oder die Polizei kritisierten, sowie als Partys, auf denen 
diese Lieder gespielt wurden (Essinger 2005). Der Musiker Trigliq argumentierte 
(Interview 2005), dass solche die Gangs verherrlichenden Events nur »aufkamen, 
weil es zu dieser Zeit per Gesetz verboten war, Funk zu singen«. Dies bestátigte DJ 
Marlboro (Interview 2005), der in den 2000er Jahren wichtigste Impressario des 
Rio Funks: »Hórt man sich den Funk der frühen 90er Jahre an, ging es da viel um 
Frieden, die Texte handelten davon, dass man in Ruhe leben móchte. Sie waren 
viel softer als heute, das war ein Funk, der auch für den asfalto geschrieben war. Als 
die Reaktionen darauf so negativ waren und der Funk schließlich verboten wurde, 
haben die funkeiros damit aufgehórt.« 

Und damit, so klagt die Musikerin Débora Saraiva (zit. in Lanz u.a. 2008: 125) 
ist der Funk »zu diesem Mist geworden, den wir jetzt haben, zu diesem Macho- 
Funk, der vom tráfico bezahlt wird und vor Frauenfeindlichkeit nur so strotzt«. Die 
lokalen comandos organisierten diese Bälle nicht nur, indem sie Soundsysteme an- 
mieteten, DJs beauftragten, »Lizenzen: und Standorte für den ambulanten Verkauf 
von Getränken und Speisen vergaben, Straßen sperrten sowie Fahrpersonal und 
Securitys stellten, sondern sie finanzierten auch alle anfallenden Kosten, so dass 
die bailes für die Bewohnerschaft keinerlei Eintrittskosten verursachten. In der Re- 
gel wurde die Militärpolizei mit hohen Summen geschmiert, um die Partys und 
ihre nicht selten mit Haftbefehl gesuchten (mánnlichen) Gáste vor polizeilichen 
Einmárschen, gewaltsamer SchliefSung und Verhaftung zu schützen. Alle comandos 
verfügten über von ihnen bezahlte MCs ihres Vertrauens, deren Proibidão-Songs 
die Bosse als donos do morro, als Herren über die Hügel feierten und daher nur in 
den von ihnen beherrschten Favelas auftreten konnten. 

Beispielhaft verortete sich etwa Mc Orelha mit dem Song Vermelháo Faixa de 
Gaza innerhalb seiner, Gang und ihrer zugleich kriegerischen, markenfetischis- 
tischen und sexistischen Kultur. Der Titel verschmilzt eine Ode an das Comando 
Vermelho (CV) mit der in Rio als Gazastreifen bekannten Leopoldo-Bulhöes-Straße, 
die den vom CV beherrschten Complexo de Manguinhos durchquert (vgl. Kap. 6): 


»Im Gazastreifen gibt's nur Selbstmordattentáter/Im Krieg geht es um alles oder 
nichts/'Ne Menge Titanschmuck im Kamm/schusssichere Weste/wir gehen auf die 
Piste für einen Raubüberfall [..] Frau, Gold und Macht/kämpfen, um sie zu er- 
obern/Wir brauchen keinen Kredit/wir zahlen alles in bar/Ecko, Lacoste, ein Teil 
von Oakley/mehrere Mannschaftstrikots [...]/Wir sind nicht außerhalb des Geset- 
zes/Wir sind es, die das Gesetz machen [...].« 


Der zuletzt zitierte Satz, im Original »a lei quem faz é nós«, war in der Phase mei- 
ner Forschung, garniert von den Buchstaben CV, an eine Mauer gesprüht, die den 
Favela-Komplex von der Leopoldo-Bulhöes-Straße trennte und markierte unver- 
kennbar die geltenden Herrschaftsverhältnisse (siehe Bildserie 2). 
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Die Proibidão-Partys, die ich am häufigsten im Complexo de Manguinhos be- 
obachten konnte, waren immer von den Bossen und »Soldaten« der herrschenden 
Gang besucht. Nicht nur die als Securitys abgestellten soldados do morro waren dabei 
schwer bewaffnet. Vielmehr fungierten die Tanzflächen selbst als Bühnen für die 
Demonstration der Macht der comandos. Inmitten der tobenden Menge integrier- 
ten die einfachen Soldaten der Gangs ebenso wie ihre schwer mit massiven Gold- 
ketten und Uhren behángten Eliten ihre mitgebrachten Maschinenpistolen in ihre 
rituell anmutenden und zugleich erotisch aufgeladenen Tänze. Eine »Atmosphä- 
re der Macht, des Prestiges und der Gefahr ist ein essenzieller Bestandteil eines 
baile de comunidade«, so bestätigt der Anthropologe Paul Sneed (2007: 228) meine 
Erfahrungen. 

Sneed beschäftigte sich mit den bailes der Rocinha, einem kulturellen Epizen- 
trum des funk bandido in Rio. Er argumentiert, dass die comandos nicht nur öko- 
nomisch an den Partys interessiert seien, sondern diese als Regierungsstrategien 
instrumentalisierten, um ihre territoriale Herrschaft zu legitimieren und kulturell 
einzubetten. Gerade in der dicht von verschiedensten Akteuren des Regierens — 
Ortsvereinen, Initiativen, NGOs, staatlichen Akteuren, Pfingstkirchen - bestück- 
ten Rocinha war die territoriale Herrschaft der Gangs ein komplexes Unterfangen, 
das zum Scheitern verurteilt gewesen wäre, wenn es alleine auf der Androhung und 
Praxis physischer Gewalt beruht hätte. Mit Blick auf »die Schwierigkeit, angesichts 
der Doppelbödigkeit der Drogenbanden in Rio und der nicht wünschenswerten so- 
zialen Ordnung, die sie den Favelas bieten, deren Bevölkerung von der Legitimität 
der Gangsterherrschaft in ihren Gemeinden zu überzeugen« (ebd.: 238), war die 
in den Proibidäo-Songs geäußerte Verherrlichung der Bosse als Helden und soziale 
Rebellen der Community hochgradig wirksam. Viele Lyrics feierten die Bosse nicht 
primär als Individuen, sondern betonten ihre gemeinschaftliche Bedeutung für die 
Identität und den Schutz ihrer Favelas. Für die Rocinha demonstriert dies etwa der 
von Sneed analysierte Song Bandidos do Christo (Banditen Christi), der den parado- 
xerweise für das CV stehenden Slogan fé em Deus (dt. Gottvertrauen) referiert: 


»Ein Hallo an die Kunden meines Rio de Janeiro/Ob schwarz oder weiß, es ist rein 
brasilianisch/Für diejenigen in der Zona Norte, Zona Oeste oder Zona Sul/Zona Es- 
te auch, so wie die Dinge laufen, wird es nur eine geben/Eine Umarmung für die 
Freunde, die die Favelas schützen/Danke für die Hilfe, die ihr ihnen gebt/ihr Dea- 
ler, Alarmgeber, Manager und Diebe/und an alle Soldaten, die den Boss beschüt- 
zen.« 


Schwarz und weiß beziehen sich in diesem Song, der über alle Unterschiede hinweg 
ein im Drogenkonsum geeintes Rio de Janeiro imaginiert, ebenso auf Hautfarben 
wie auf Haschisch versus Kokain. 

Im April 2004 überfielen 50 »Soldaten« des Drogenkommandos Amigos dos Ami- 
gos (ADA) die bis dahin vom CV beherrschte Rocinha und eroberten sie. Die neu- 
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en Herrscher verboten unmittelbar den Slogan É nos! (dt. Wir sind es!) sowie den 
CV-Probidão und importierten sie selbst verherrlichende Lieder aus von ihnen be- 
herrschten Favelas. Allerdings »schufen MCs aus der Rocinha in kurzer Zeit selbst 
neue Proibidão-Texte, die das ADA unterstützten. Auffallend war, dass viele der glei- 
chen MCs, die sich für das CV eingesetzt hatten, darunter einige der beliebtesten 
in der Geschichte des Funks, zu den ersten gehórten, die für das neue comando 
Musik machten.« (Sneed 2007: 237) 

Sneed (ebd.: 238) deutet den »Proibidão-Funk, der bei den von kriminellen co- 
mandos gesponserten Tanzpartys produziert und konsumiert wird, als wirkungs- 
volles Mittel, um ein Bild des Drogenhändlers als Figur des Überflusses, der Ener- 
gie, Intensitát und Gemeinschaft zu verbreiten, welches im Gegensatz zum Man- 
gel, der Erschópfung und Tristesse steht, die ein Leben in Armut kennzeichnen«. In 
seiner Untersuchung der popkulturellen Referenzen und Partys der Milizen spricht 
Martijn Oosterbaan (2015: 207) unter Verweis auf den anthropologischen Souverä- 
nitátsbegriff von Thomas Blom Hansen und Finn Stepputat (2006) von einer »Po- 
pulärkultur der Souveränität«. Als eher tentative Form der Autorität gründe Sou- 
veränität nicht nur auf physische, sondern auch auf eine spektrale Gewalt der »Ge- 
schichten, Gerüchte und Reputation« und besitze daher »symbolische und ima- 
ginative Dimensionen«. Die Macht der Populärkultur, und dies trifft für den funk 
do tráfico ebenso zu wie für den funk da milicia, der in den 2000er Jahren in den 
von Milizen beherrschten Territorien der urbanen Westzone aufkam, »liegt nicht 
nur darin, wirkmáchtige Symbole bereitzustellen, sondern auch in ihrer Fáhigkeit, 
ásthetische Formationen zu co-konstituieren, die dazu beitragen, ways of life zu for- 
men« (Oosterbaan 2015: 211). Entsprechend resümiert Fatima Cechetto (2004) ihre 
Studie über die Mànnlichkeitskonstruktionen der bailes: Deren rituelle Reproduk- 
tion des Krieges demonstriere, wie sehr die Jugend der Favela eine kriegerische 
Form der Mânnlichkeit verinnerlicht habe und eine Logik der Gewalt ihre Subjek- 
tivierungsprozesse dominiere. 

Die Effekte eines an die herrschenden Gewaltverhältnisse gekoppelten Sexis- 
mus problematisierte auch die Favela-Aktivistin Isabel Ferreira entlang ihrer Er- 
fahrungen als Mutter eines jugendlichen Sohnes (Interview, zit. in Lanz u.a. 2008: 
125). Sie kónne sich nur schwer mit dem proibidão und dem sexistischen funk da pu- 
taria abfinden, weil sie in den frühen 1980er Jahren die Ursprünge des Funks inner- 
halb des »movimento negro« (dt. Bewegung der Schwarzen Menschen) erlebt habe. 
Ausführlich beschrieb sie ihre ambivalenten Gefühle gegenüber dessen Transfor- 
mationen: 


»Die Beziehungen innerhalb der Favela sind grausam. Der Staat ist in vielen Din- 
gen nicht prásent und diese Lücke wird von denen geschlossen, die das Geld und 
damit die Macht haben. Der Funk wird so zu einem Mittel, um noch mehr Geld 
zu verdienen. Wenn ich schon sehe, wie die Vorbereitungen für einen Baile Funk 
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um vier Uhr nachmittags an einem Sonntag anfangen: Alle Zugânge zur comu- 
nidade werden geschlossen. Keiner verlässt mehr die Favela, keiner kommt rein. 
Diese riesigen Lautsprechersysteme werden auf der Straße aufgebaut und auch 
diejenigen, die für ihre Arbeit darauf angewiesen sind, mit dem Auto hinein oder 
hinaus zu fahren, kónnen nicht mehr passieren, weil es einen Baile Funk geben 
wird. Wenn es dann um zehn Uhr abends losgeht, will die große Mehrzahl der 
Leute, die früh am náchsten Morgen zur Arbeit muss, eigentlich schlafen. Aber 
daran ist nicht mehr zu denken, wenn die Vorstellung beginnt. Viele der Háuser 
haben Risse wegen der Vibrationen. Dem eigenen Sohn erzáhlt man die ganze 
Zeit, dass es wichtig sei, Frauen mit Respekt zu begegnen. Und im Funk werden 
die Frauen dann als Prostituierte dargestellt, nach dem Motto, die Männer brau- 
chen sich nurzu bedienen. Man sitzt zu Hause und erzáhlt dem Sohn, lass dies und 
mach das und lass dich nicht auf so etwas ein, und dabei beschallen einen diese 
Texte die ganze Nacht bis fünf Uhr früh. Nebenbei wird jede Menge Gras, Crack 
und Koks konsumiert. Ob man will oder nicht, man ist gezwungen, an der Par- 
ty teilzunehmen. Wer zu Hause ist, macht mit, wer auf der Straße ist, macht mit, 
und es gibt nicht einmal die Móglichkeit, sich irgendwo zu beschweren. Man kann 
nicht einfach dahingehen und sagen:»Hórt mal, habt ihr nicht ein paar erträgli- 
chere FunksX Aber klar, wenn ich 20 Jahre alt wäre, würde ich mich wahrscheinlich 
auch so anziehen und mich in das Getümmel stürzen, diese Flirts auf dem baile, 
diese gutaussehenden Typen mit ihren dicken Gold- und Silberketten, die durch- 
trainierten Frauen. Der Fitness-Markt in der Favela funktioniert jedenfalls! Es gibt 
dieses Element der Verführung, die Sinnlichkeit des Tanzens, der Rhythmus der 
Musik — das finde ich fantastisch. Wenn ich da vorbeikomme, dann bleibe ich ste- 
hen und schau mir das alles an.« 


Zugleich betonte Ferreira wie Sandra Bello, dass der Funk angesichts seiner Ge- 
schichte eine Kultur sei, »die zu verteidigen sich lohnt«. Als eine der wenigen Un- 
terhaltungen der Favela ernähre die Ökonomie der Partys zudem viele Ortsansäs- 
sige durch den Verkauf von Essen und Getränken, durch Fahrdienste oder ambu- 
lanten Handel, durch die Herstellung von Bootlegs oder die Betreuung von Sound- 
technik und MCs. Auch symbolisiere ihre bloße Ausrichtung eine massive Kritik 
an der Unterdrückung dieser Favela-Kultur durch die Staatsapparate: 


»Es ist absurd: Um die Genehmigung für einen baile zu bekommen, muss man 
beim örtlichen Polizeibataillon und bei der Feuerwehr anfragen. Jede Gewalttat, 
die sich dann ereignet, wird sofort mit dem Funk in Verbindung gebracht und die 
Polizei oder die Landesregierung reagieren, indem sie die Veranstaltung von bailes 
verbieten. [...] Es wird verboten, Funk-Partys in Rio de Janeiro zu veranstalten. Von 
wem kommt diese Anordnung? Vom Landesminister für Öffentliche Sicherheit. 
Er glaubt, dass wenn er dem Baile Funk ein Ende bereitet, er den Drogenhandel 
reduzieren kann. Das ist nachweislich falsch.« (Ebd.) 
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Subversion durch Ironie und Mimikry: das Schillern des Baile Funks 


Im Verlauf der 2000er Jahre differenzierte sich der Rio Funk stark aus und über- 
schritt die Grenzen der Favelas bis hin zu Club-Events in europáischen Metropo- 
len, für die einige seiner Stars — so auch Mr. Catra - zunehmend gebucht wur- 
den. Um der Kontrolle der Gangs zu entkommen, fanden viele bailes in »neutralen 
Räumen jenseits der Favelas statt. Dort beobachtete ich sogar Uniformierte der 
Militárpolizei, die als in ihrer Freizeit verdingte Securitys Drogengebrauch brutal 
unterbanden. Die Zivilpolizei wiederum veranstaltete vereinzelt Funkpartys, um 
sich in okkupierten Favelas als wohlmeinende Patronin zu inszenieren. Gleichzei- 
tig begannen teure Clubs der noblen Südzone bailes für die Upperclass-Jugend aus- 
zurichten. Dort wurden vor meinen Augen ungestórt harte Drogen konsumiert, 
während MCs, die allseits als musikalische Lautsprecher eines comandos bekannt 
waren, einen Gang verherrlichenden proibidão performten. Allerdings, so Mr. Ca- 
tra (Interview 2005), seien dies nur »halbe bailes«, weil die MCs dort nicht über den 
Alltag der Favelas sángen. Offenbar, so kann diese instrumentelle Herangehens- 
weise an den gut bezahlten Auftritt vor reichem Publikum gelesen werden, wollten 
die Musiker:innen die für ihre comunidades aufbereiteten Alltagserzáhlungen nicht 
den Playboys, wie die Jugendlichen des asfalto in der Favela genannt werden, zum 
Fraß vorwerfen. Die Diffusion der Funk-Styles in die Jugendmilieus der elitären 
Stadteile nahmen auch die MCs wahr. Mr. Shock (Interview 2005) machte sich im 
Gesprách darüber lustig: 


»Wir amüsieren uns auf die eine Art, die Playboys vom asfalto auf eine andere. 
Manchmal habe ich das Gefühl, sie versuchen unseren Stil, sich zu amüsieren zu 
kopieren. Playboys haben Markenklamotten an, wir natürlich nicht. Wir haben 
das an, was wir uns leisten kónnen. Inzwischen kopieren sie sogar diesen Klei- 
dungsstil und versuchen unsren Slang zu sprechen. Wiraus der Favela haben auch 
unseren Stil zu tanzen, Mânner und Frauen einen jeweils anderen. Die Leute in 
den Discos versuchen diesen Stil zu imitieren, schaffen es aber nicht. Das ist ge- 
nau wie beim Samba, nicht jeder kann Samba tanzen. Wir haben ihn erfunden, 
deshalb ist unser Tanzstil der perfekte. Wie soll es auch anders sein? Unser Stil ist 
schließlich das Original. Außerdem ist Samba eine Sache der wirklich Schwarzen 
[i.O. coisa de negáo, SL].« 


Interessant ist Mr. Shocks Gleichsetzung des Funks mit dem Samba, der ebenso in 
Rio de Janeiros afrobrasilianischen Favelas erfunden wurde und eine ähnliche Ge- 
schichte von Stigma und Verbot durchlaufen musste, bevor er zur brasilianischen 
Nationalkultur aufstieg. 

Auch die im Funk herrschende Geschlechterordnung begann sich in den 2000er 
Jahren zu transformieren. Die wachsende Anzahl weiblicher MCs spiegelte sich in 
selbstermáchtigenden Aneignungen des funk da putaria, die den mánnlichen Se- 
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xismus umzudrehen und die von einer kriegerischen Mânnlichkeit dominierten 
Geschlechterverháltnisse aufzumischen begannen. So schockierte die auch in Ber- 
lin aufgetretene Tati Quebra Barraco, deren Name Tati brich meine Hütte auf schon 
eine sexuelle Anspielung enthält, Brasiliens konservative Bourgeoisie mit ihrem 
Song 69 Frango Assado: »69, wie ein Grillhuhn/Löffelchen, so mögen wirs/Wenn 
du's nicht aushältst/hör kurz auf/Es brennt, puste!/(2x)/Alsoo/es brennt, puste!/es 
brennt, puste!/Knie dich hin/mach den Knutschmund/lutsch meine [...]« Auch ihr 
Lied Sou feia mas tô na moda (dt. Ich bin hässlich aber trendy) kann als feministische 
Hymne an eine selbstbestimmte, von normierten Sexyness-Konstruktionen befrei- 
te Sexualität gelesen werden: »Eta lele, eta lele/Mir hat seit drei Monaten keiner 
mehr die Hütte aufgebrochen/Ich bin hässlich aber trendy/Ich bin in der Lage, das 
Hotel für die Männer zu bezahlen/Das ist das wichtigste/Brich meine meine Hütte 
auf.« 

Wenn sie singe, »ich ficke jeden, ich benutze Männer als Objekte«, so argumen- 
tierte die Medienwissenschaftlerin Ivana Bentes (Interview 2005), trete Tati wie 
eine Karikatur des männlichen machismo auf, um die gewaltförmigen Geschlech- 
terverhältnisse zu konfrontieren. Dieser Feminismus konterkarierte im Funk vor- 
herrschende Gender-Konstruktionen, in denen weibliche Tänzerinnen männliche 
Fantasien bedienen. Auch Denise Garcia (zit. in Lanz u.a.: 2008: 112), die ihren 
Dokumentarfilm über weibliche Funk-MCs mit der englischen Version von Tatis 
Songtitel Pm ugly but trendy betitelte, deutete solche sexualisierten Lyrics als eine 
in Brasilien neue Ermächtigungsstrategie: »Sie demonstrieren damit eine femini- 
ne Macht, die ich als neuen Feminismus bezeichnen würde. Ein Feminismus, der 
sagt, dass auch Frauen Spaß am Sex haben und der darüber spricht, was sie dabei 
wollen. [..] Denn das bedeutet, dass sie über Kontrolle verfügen.« 

Aber auch viele männliche Funkstars waren schillernde Figuren, die sich kei- 
neswegs in Schubladen wie»Gangsterfunk-ja-nein« einordnen ließen. So definierte 
sich Mr. Catra in unserem Interview (2005) als »Prediger und politischer Aktivist« 
der Diskriminierten. Zugleich trat er, wie ich beobachtet habe, mit einem unver- 
hohlenen Gangsterfunk bei Events des Comando Vermelho auf und bediente teure 
Südzonenclubs mit einem funk da putaria. In seinem Zugriff auf die Religion offen- 
barte sich eine weitere Ebene seiner Mehrdeutigkeit. So eróffnete und beendete er 
seine Shows mit dem katholischen Bekenntnis, »der Herr ist mein Hirte, es wird 
mir an nichts fehlen«. Generell switchte er stets zwischen den Themen Religiosität, 
Sexualität, Illegalitát und Gewalt, die sich dabei überlappten und nie isoliert von- 
einander auftraten. »Die Beziehung, die der Funk zum gewalttätigen Alltag her- 
stellt, ist offensichtlich eine, in dem die Welt der Feste und der Verführung nur 
in Verbindung mit der »Realität der Favela« gedacht werden kann. In diesem Uni- 
versum überlagern und verwickeln sich das Schöne und das Hässliche, das Heilige 
und das Profane, das Erotische und das Gewalttátige«, so argumentierte die An- 
thropologin Mylene Mizrahi (2007: 138) diesbezüglich zu Recht. 
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Mizrahi stellte Mr. Catras Performances in den Kontext der von Homi Bhabha 
beschriebenen antikolonialen Subversion durch Ironie und Mimikry: »Diese Sub- 
version von Symbolen der Hochkultur oder von »heiligen« Sphären der Kultur per- 
formt Mr. Catra stándig durch seine Songs. Aber bei ihm ist das Lachen auf den 
weißen Mann gerichtet, der sich so lange geweigert hat, auf die in ihren Rück- 
zugsrâumen beherrschten favelados zu schauen.« (ebd.: 136) Mit Kommentaren wie 
»Funk ist Drogenhandel, Unordnung, ich halte dieses Funk-Leben nicht mehr aus 
[...], ab jetzt gibt es nur noch Kultur«, leitete er etwa inmitten seiner Konzerte vom 
Funk zu einer Parodie der aweien, Bossa nova aus dem elitären Ipanema über. 
Auch scheute er nicht davor zurück, seine Auftritte in der noblen Zona Sul mit po- 
litischen Provokationen zu garnieren. So eróffnete er laut Mizrahi ein Konzert im 
Jochey Club, einer exklusiven Hochburg von Rios Eliten, in extremer Lautstárke mit 
der Imitation einer Maschinengewehrsalve und dem Kommentar »niemand ist bes- 
ser als jemand anders. Und Bescheidenheit ist die Essenz des Lebens, verstanden? 
Wer ist hier bescheiden?« (137) 


»Funk é Cultura«: der Kampf gegen das Stigma 


Neben solchen subversiven Performances brachte die Funk-Szene in den späten 
2000er Jahren eine originäre Institution politischer Selbstorganisation hervor: die 
APAFunh – Associação dos Profissionais e Amigos do Funk (dt. Vereinigung der Professio- 
nellen und Freunde des Funks). Sie reagierte auf das vom ehemaligen Zivilpolizei- 
Chef Alvaro Lins eingebrachte Gesetz n? 5265 von 2008, das eine zwischenzeitlich 
liberalere Haltung der Stadtregierung gegenüber dem Funk wieder zurücknahm. 
War diese im Jahr 2003 noch als Mitherausgeberin des Buches DJ Marlboro na Ter- 
va do Funk (dt. [...] im Land des Funks; Macedo 2003) aufgetreten, das Laien diese 
Subkultur náherzubringen suchte, machte das neue Gesetz die Ausrichtung ihrer 
Partys durch unerfüllbare bürokratische Hürden nahezu unmóglich. 

APAFunk forderte, das kulturelle Genre zu entdiskriminieren und die Rechte 
der »Arbeiterschaft des Funks« zu achten. Ihr Vorsitzender MC Leonardo erkannte 
im Funk das Potenzial, die Bürgerrechte der Favela-Bevólkerung endlich durchzu- 
setzen: »Der Carioca Funk ist eine máchtige Waffe, weil er eine Kommunikations- 
form darstellt, die zeigt, was wir favelados leben, denken und wünschen.« (zit. in 
Lopes/Facina 2012: 204) Gemeinsam mit dem Bürgerrechtler Marcelo Freixo (vgl. 
Kap. 3.3), der als Abgeordneter der Linkspartei PSOL die Menschenrechtskommis- 
sion im Landesparlament präsidierte, startete APAFunk eine letztlich erfolgreiche 
Kampagne, um das repressive Lei nº 5265 gegen ein neues Gesetz einzutauschen, 
das den Funk zur populären Kultur erklärt. Tatsächlich definierte das 2009 ver- 
abschiedete und im Verhältnis zur bisherigen Historie geradezu sensationelle Lei 
nº 5534 funk é cultura (dt. Funk ist Kultur) »den Funk als kulturelle und musikali- 
sche Bewegung mit populárem Charakter« (Art. 1), untersagte gegen ihn gerichte- 
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te »Diskriminierungen oder Vorurteile, seien sie sozialer, »rassischer«, kultureller 
oder administrativer Art« (Art. 6) und garantierte das Recht auf die Ausrichtung 
von »Festen, Bällen, Versammlungen ohne jegliche diskriminierenden Regelungen« 
(Art. 2). 

Ein riesiger baile, zu dem Hunderte von funkeiros und funkeiras aller Strómun- 
gen nahe dem Parlamentsgebáude im reprásentativen Stadtzentrum zusammen- 
kamen, feierte die Verabschiedung des Gesetzes. Die im gleichen Jahr erfolgrei- 
che Bewerbung für Rios Ausrichtung der Olympischen Spiele und die dafür ein- 
geführten Polizeistrategien verwandelten diesen Triumph jedoch schnell in einen 
Pyrrhus-Sieg. Vor allem die Besetzung zahlreicher Favelas durch die Befriedungs- 
polizei ging mit einer neuen Repressionswelle gegenüber dem Funk einher. 

Als Symbol für die aufrechterhaltene, nun aber gesetzeswidrige Diskriminie- 
rung des Funks gegenüber anderen kulturellen Manifestationen erwies sich das 
Musikfestival Viradáo Carioca, das die Stadtregierung im April 2010 an 90 óffentli- 
chen Orten (darunter mehrere Favelas) veranstaltete, um Rios musikalische Vielfalt 
zu feiern. Im Gegensatz etwa zum prominent vertretenen Hip-Hop musste hier der 
Baile Funk außen vor bleiben. Der offizielle politische Fokus auf die Herrichtung 
der Stadt für die sportlichen Megaevents verstárkte dessen alte Wahrnehmung als 
kulturellen Arm der comandos. So berichteten mehrere Ortsprásidenten auf von mir 
beobachteten Podiumsdiskussionen des Urban Social Forum im April 2010, dass die 
UPP-Trupps in besetzten Favelas nicht nur Partys untersagten, an denen Funk-MCs 
teilnahmen, sondern dass sie diese im Alltag auch gezielt drangsalierten. Im Com- 
plexo do Alemáo wurden MCs gar wegen des pauschalen Vorwurfs verhaftet, sie 
unterstützten die Drogengang (Scruggs/Lippman 2012). Anders herum erhielt die 
Ablehnung der UPP durch die Funk-Szene schnell Einzug auf den Tanzflächen, et- 
wa durch MC Tovis Song Náo Entra Aqui a UPP (dt. Die UPP kommt hier nicht rein) 
von 2010, dessen drohender Unterton die comunidade zu vereinen suchte, um das 
eigene Territorium gegen die vermeintlichen Invasoren zu verteidigen: 


»In allen Favelas/hatten wir immer viel Spaß/Wer hier lebt, weiß/versteht, was ich 
sagen werde/Alles hat geklappt/aber ich weiß Bescheid/ich will dieses UPP-Zeugs 
nicht/Innerhalb der Favelas/leben die Leute ok/mit viel Bescheidenheit/Aber wir 
haben Potenzial/wir sind uns einig/Sing jetzt mit mir/der Baile ist gepackt und ist 
toll/Ich bin angewidert von Sergio Cabral [Rios damaligem Gouverneur, SL]/Ohne 
den Baile wird es hier nicht toll sein/aber um hier ruhig zu bleiben/weiß ich be- 
reits, was ich tun werde/Der Weg ist, dass hier keine UPP reinkommt (2x)/Wenn 
ihr wissen wollt, was passieren wird/kommt erst rein, dann werde ich es euch sa- 
gen/Ich habe gesagt o o o o, ich beende es K.o.« 


Als rechtliches Instrument für die dem Funk-ist-Kultur-Gesetz widersprechenden 
Verbote der bailes nutzte die Polizei die bis dahin kaum genutzte Resolution 013 von 
2007, die es ihr allgemein erlaubte, Veranstaltungen im Bundesstaat Rio de Janeiro 
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zu untersagen. Da die Resolution keine Tatbestânde für Verbote festlegte, konnte 
die Polizei Events mit beliebigen Begründungen untersagen, die sich in befriede- 
ten Favelas immer finden ließen - etwa »Unterstützung von Drogengangs«, »För- 
derung von Pornographie«, Drogenkonsum, Lärmschutz, Jugendschutz etc. »Die 
Praxis, Bürger:innen zu zwingen, eine Genehmigung für die Organisation einer 
kulturellen Veranstaltung zu beantragen«, so argumentiert Adriana Facina (2014: 
10) zu Recht, »ist eine Neuauflage von Praktiken der zivil-militärischen Diktatur 
ab 1964, die im demokratischen Rechtssystem Brasiliens verworfen wurden«. 

Gegen diese Resolution 013 richtete sich der nächste Kampf, den APAFunk ge- 
meinsam mit der Initiative Rede Meu Rio führte. Dieses Netzwerk Mein Rio vereinte 
junge Aktivist:innen aus verschiedenen sozialen Bewegungen, mobilisierte mithilfe 
audiovisueller Ressourcen (Fotos, Grafikdesign, Videos) vor allem online und lehnte 
es ab, sich als NGO zu konstituieren. Den Verboten durch die UPP zum Trotz gelang 
es dem Netzwerk, erste Partys in den Südzonen-Favelas Cantagalo und Chapeu 
Mangueira zu veranstalten und die Resolution 013 in den Medien derart sichtbar 
als Überbleibsel der Diktatur zu markieren, dass sich der Gouverneur gezwungen 
sah, sie aufzuheben. Dies geschah allerdings zugunsten der neuen Verordnung 132 
(2014), die zwar das Verfahren für eine Freigabe von Partys vereinfachte, aber nicht 
die Befugnis der Polizeibehörden schmälerte, sie zu verbieten. 

Auch nach dem historischen Sieg, den das Funk-é-Cultura-Gesetz symbolisiert, 
existierte das darin verbotene Stigma des Funks durch Politik und Ordnungsbehör- 
den im Favela-Alltag unvermindert fort. Zudem konnten die davor von den Gangs 
organisierten Bälle in »befriedeten« Favelas gar nicht mehr, oder nur noch in zen- 
sierter und in ihrer Lautstärke und Uhrzeit extrem zusammengestutzter Form un- 
ter Ausschluss vieler beliebter MCs stattfinden. Im Complexo de Manguinhos wie- 
derum ließ die UPP im Juni 2013 (O Globo, 30.06.2013) eine zwar eintrittsfreie, 
aber vom früheren baile de comunidade völlig entfremdete Megashow des Popfunk- 
stars Anitta stattfinden, die es später im Streamingportal Spotify als erste portu- 
giesischsprachige Musikerin unter die Top 20 der Welt schaffte (FAZ, 09.01.2018). 

Generell agierten staatliche Agenturen zunehmend widersprüchlich zueinan- 
der. So lancierte das Kulturministerium im Jahr 2013 ein Edikt zur Förderung von 
Funk-Festen und sponserte Events wie das Festival Funk Favela auf dem Morro da 
Providência. Dieses wiederum beraubten »Befriedungskráfte« der Militärpolizei 
seiner Substanz, indem sie schwer bewaffnet die Tanzflächen umringten und 
Songs zensierten (vgl. Facina 2014: 18). Mit der Rio Parada Funk hatte das Kultur- 
ministerium bereits im Oktober 2011 die größte Funkparty jemals gesponsert, 
die trotzdem nur mühsam gegen Blockadeversuche durch die Ordnungsbehörden 
durchgesetzt werden konnte. Auf Rios breitester Allee, der Avenida Presidente 
Vargas, brachten dabei MCs aller Funk-Stile acht Stunden lang über 100.000 
Fans zum Toben. Selbst wenn die bailes de comunidade nicht mehr von den Hügeln 
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herunter in die befestigten Residenzen der Reichen schallten, so argumentierten 
die Musikanthropologen Scruggs und Lippman (2012: o.S.) zu Recht, 


»ist Funk in einer solchen Medienvielfalt verfügbar, dass er immer noch Grenzen 
überschreitet. Obwohl ihr symbolischer Ort in der Favela durch die Befriedung 
bedroht ist, haben die funkeiros die Mechanismen der Bürgerschaft genutzt, um 
ihr Recht auf die Stadt durchzusetzen, indem sie die Geschichte und Vitalitát des 
Funks im geografischen und symbolischen Zentrum von Rio de Janeiro massiv ge- 
stärkt haben.« 


Im Verlauf der 2010er Jahre durchlief der Baile Funk in Reaktion auf seine nicht 
enden wollende Stigmatisierung einen Prozess der Institutionalisierung. Das Ziel, 
seine gesellschaftliche Legitimitát zu verbessern, so beobachtete Mylene Mizrahi 
(2015), kostete einen gleichsam offiziell gemachten Funk allerdings einige seiner 
subversiven Züge. Obwohl die Ordnungsorgane den Funk weiterhin unterdrück- 
ten, bauten staatliche Politiken zunehmend auf das in ihm liegende Potenzial, ei- 
nen besseren Zugang zur Favela-Jugend zu erhalten. Sie inkorporierten softe Funk- 
Praktiken als Vermittlungsinstrumente in die grassierenden Bildungs- und Sozial- 
projekte und suchten sie vom proibidão und vom funk da putaria abzuspalten sowie 
nach offiziellen Normen und àsthetischen Standards zu normalisieren. 

Ähnliche Ziele verfolgten, allerdings aus anderen Gründen, die organisierten 
Reprasentant:innen des Funks. Zum einen, so ihre Kritik, habe sich ein kommer- 
zialisierter, durch den Megastar Anitta reprásentierter Pop-Funk von einer cultura 
da comunidade abgekoppelt, zum anderen habe das dem Gangster- und Porno-Funk 
innewohnende Vermarktungspotenzial die ästhetische und alltagspolitische Qua- 
lität des origináren Funks zermahlen. »Wenn es einen Funk gibt, der den caveirão 
[dt. großer Totenkopf, Bezeichnung für den BOPE-Panzer, SL], der die Gewalt der 
Polizei in der Favela aufgreift«, so argumentierte auch die Favela-Aktivistin Isa- 
bel Ferreira (zit. in Lanz u.a. 2008: 126), »dann kommt das nicht auf den Markt. 
Wenn es um Sex und Gewalt gegen Frauen in der Favela geht, dann kann man das 
verkaufen.« Angesichts solcher Kommerzialisierungseffekte pládierten die in der 
APAFunh organisierten MCs für eine Rückkehr zu den raps de contexto, den romanti- 
schen und sozialkritischen Favela-Narrativen der Anfangszeit. Regierungsoffizielle 
Vorstellungen einer legitimen Funk-Kultur begannen so mit jenen seiner führen- 
den Repräsentant:innen zusammenzufallen und gemeinsam dazu beizutragen, so 
argumentiert Mylene Mizrahi (2015: 869), den Funk zu normalisieren und ihn sei- 
nes subversiven Charakters zu berauben. Allerdings reagierte der Funk auf solche 
Normalisierungsbestrebungen mit neuen Performance-Formaten, in denen sein 
subversives Potenzial fortlebte. Mizrahi zeigt dies am passinho foda, einem primär 
maskulinen Tanzstil: 
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»Dieser Tanz, auch wenn er teilweise aus sinnlichen Bewegungen besteht, wird 
nicht als sexualisiert oder gewalttátig empfunden. Er unterdrückt die erotischen 
und gewalttätigen Aspekte nicht, sondern belässt sie im Impliziten, entweder 
durch den Klang der sie begleitenden Musik oder durch Kórperbewegungen, die 
oft auf eine sinnliche, erotische und scherzhafte Geste zurückgreifen. Bei der den 
Tanz begleitenden Musik záhlt im Wesentlichen der Beat, so dass der Text un- 
terdrückt werden kann und nicht auf den bevorzugten Produktionskontext — die 
Favela, die illegalen Aktionen der Banditen, die Grausamkeit der Polizei oder die 
explizite Sexualität Bezug nimmt.« (Ebd.: 870) 


Parallel zu seiner Institutionalisierung kehrt der zeitgenóssische Funk so zu sei- 
nen Ursprüngen zurück. Denn Sound, Beat und Körper haben die Identität seiner 
Kollektive immer stárker geprágt als die Lyrics — ganz anders als im politischen 
Hip-Hop, dessen Songs durch das Wort agitieren. 

Mit dem neuen Tanz, für den sich alsbald der Wettkampf A Batalha de Passin- 
ho (dt. Die Schlacht des Passinhos) etablierte, offenbarte der Funk erneut, dass 
er allen äußeren Zwängen trotzen und kreativ auf veränderte Situationen reagie- 
ren kann, ohne sich der bürgerlichen Gesellschaft zu unterwerfen. Er habe genau 
jene Elemente erneuert, so Mizrahi (ebd.: 875), »die seine Ästhetik unverwechsel- 
bar machten: die Zentralität des Körpers, den Minderheitencharakter (weil nicht 
hegemonial), die Selbstdarstellung, die Bedeutung der Kleidung und anderer Ele- 
mente der materiellen Körperkultur, den männlichen Exhibitionismus und seinen 
Klang«. Entsprechend optimistisch resümierte sie ihre zehnjährige Erforschung 
dieser Subkultur: »Der Funk lässt sich nicht einsperren und um sich zu legitimie- 
ren gibt er nicht seine ästhetischen und kosmologischen Ideale preis.« (Ebd.: 877) 


4.2 Hip-Hop und der Kampf um die kulturelle Repräsentation 
der Favela 


Von der Partykultur des Baile Funks begann sich in den frühen 1990er Jahren ein 
politisierter Hip-Hop abzuspalten, der sich in Abgrenzung zu den klientelistisch 
kooptierten Ortsvereinen zu einem wichtigen sozialen Akteur der Favelas entwi- 
ckelte. Allerdings erreichte der Hip-Hop anders als in Säo Paulo, wo er die musika- 
lische Subkultur der urbanen Peripherien dominiert (vgl. Pardue 2010), in Rios Fa- 
velas nie eine zum Funk vergleichbare Dimension. Seine Bedeutung liegt dort eher 
in der politischen Rolle, die einzelne Hip-Hop-Stars übernommen haben, um für 
die einem rassistischen Gewaltregime unterworfene Schwarze Jugend eine gleich- 
berechtigte Bürgerschaft und - im lefebvrischen Sinne - ein Recht auf die Stadt 
zu erkämpfen. Sie gründeten schlagkräftige politkulturelle Netzwerke, deren Phi- 
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losophie mit den Worten der Grupo Cultural AfroReggae auf einer batida (Beat) mit 
cidadania (Bürgerschaft) verknüpfenden batidania gründet (Moehn 2007). 

Im Folgenden diskutiere ich Verflechtungen zwischen dem Kulturellen und 
dem Politischen, die sich im Favela-Hip-Hop der 2000er Jahre herausgebil- 
det haben. Ihre Spannbreite veranschauliche ich zunächst am Beispiel dreier 
Protagonistinnen — dem Kollektiv Lutarmada sowie den beiden Rap-Stars und 
CUFA-Gründer:innen MV Bill und Nega Gizza. 


Revolutionärer Kampf mit den Waffen des Buches und des Mikrofons 


Wie beim Baile Funk liegen die Ursprünge des brasilianischen Hip-Hops in der 
Begegnung mit einer politisierten afro-US-amerikanischen Subkultur. In einem 
Interview, das Sigurd Jennerjahn für meine Forschungsgruppe zur Subkultur der 
Favela im April 2006 geführt hat, beschrieben die drei Mitglieder Gas-PA, Wesley 
und Gana des Hip-Hop-Kollektivs Lutarmada — dessen Name luta (Kampf) mit arma- 
da (bewaffnet) verschmilzt – diese Anfänge entlang ihrer Biografie. Dabei deuteten 
sie ihren persönlichen Übertritt vom Funk, den sie als ihre Jugend beherrschende 
Subkultur erinnerten, zum Hip-Hop als Ausdruck einer politischen Bewusstseins- 
bildung. Während sie den Funk mit Spaß und einen sich mit der eigenen Favela 
identifizierenden bairrismo verknüpften, galt ihnen der Hip-Hop als widerständi- 
ge Kultur der Unterdrückten. So erzählte der als Delirio Black auftretende Wesley 
(Interview 2006): 


»Ich war ein echter Funkeiro, völlig fanatisch, weil es in den comunidades eine 
Riesensache war. Und es war die einzige Zeit, soweit ich sehen kann, in der die 
Jugendlichen aus der Favela sich repräsentiert fanden, wo sie etwas hatten, 
auf das sie stolz sein konnten, wo sie eine Stimme hatten und wahrgenommen 
wurden, auch wenn es eine negative Wahrnehmung war. [..] Die Musik, das 
waren Schlachtrufe und die Typen nahmen diesen bairrismo dankbar auf. Ein 
Viertel gegen ein anderes Viertel und das war Gewalt aus Spaß an der Gewalt. 
[..] Auf einmal aber wurde ich durch den Hip-Hop gerettet, sozusagen. Denn der 
Hip-Hop war schon eine etwas reflektiertere Sache. Die Kultur hat diese Macht, 
etwas zu verwandeln, nur sie hat die Macht, ein Individuum zu verwandeln. 
Vorher fand ich vor allem den Rhythmus des Funks gut. Dann habe ich gemerkt, 
dass das, was mit mir so passiert, das ist, wovon die Hip-Hop-Texte sprechen und 
ich habe mehr auf die Texte geachtet.« 


Schließlich habe er Zeitschriften zu lesen, politische Argumente zu sammeln und 
zu diskutieren begonnen. Der Hip-Hop, so Wesleys Deutung, dekonstruiere nicht 
nur die Entfremdung der »favelados« durch ihren massenhaften Konsum von Tele- 
novelas und die alles beherrschende Kultur des machismo, sondern attackiere auch 
explizit die sich in Polizeigewalt, fehlenden Schul- und Bildungsangeboten sowie 
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Armut manifestierende Stigmatisierung der Favela. Gas-PA (Interview 2006), der 
1973 geborene Gründer von Lutarmada, erinnerte seine erste Begegnung mit dem 
US-Hip-Hop Anfang der 1990er Jahre so: 


»Als MTV in Brasilien ankam, konnte man erstmals die Videoclips von Public Enemy 
sehen und man musste kein Englisch mehr kónnen, um zu verstehen, um was es 
in ihrer Musik ging. In Clips wie Fight the Power war das offensichtlich: all diese 
Schwarzen Menschen, die mitten auf der Straße mit Transparenten für würdige 
Lebensbedingungen für die Schwarze Community in den USA protestieren. [...] 
Dass ich heute Hip-Hop-Aktivist bin, verdanke ich Public Enemy« 


- und MTV, so kónnte man hinzufügen. Im Jahr 1991 habe er Rio de Janeiro das 
erste Mal in seinem Leben verlassen, um ein Public-Enemy-Konzert in São Paulo zu 
besuchen, wo der politische Hip-Hop, reprásentiert durch die einheimische Vor- 
band Os Racionais, bereits grassierte. 


»Es gab da Jugendliche, jünger als ich, schwárzer als ich, aus ármeren Vierteln 
kommend als ich, aber die gleichzeitig auf einem ganz anderen Niveau informiert 
waren und Ahnung von Dingen hatten, von denen ich nichts wusste. Ich habe an- 
gefangen, mir darüber Gedanken zu machen. Warum haben diese Typen, die in 
der gleichen beschissenen Situation wie ich leben, diesen Durchblick?« (Ebd.) 


Zurück in Rio gründete Gas-PA, der bereits davor musiziert hatte, zusammen mit 
Freunden eine Hip-Hop-Gruppe, die auch Bücher über Bürgerrechtler wie Mal- 
com X oder Nelson Mandela diskutierte und Filme etwa über die Black Panther 
ausstrahlte. Einen besonderen Eindruck hinterlief$ das brasilianische Biopic La- 
marca (1994) von Sérgio Rezende über den kommunistischen Offizier Carlos La- 
marca, der im Widerstand gegen die Militärdiktatur desertierte, dem bewaffneten 
Untergrund beitrat und bis zu seiner Ermordung durch das Regime eine zentrale 
Figur der Stadtguerilla war. In den 1990er Jahren engagierte sich Gas-PA in den 
Bewegungen der Landlosen (MST) und der Arbeitslosen (MTD) und nahm an ihren 
politischen Trainingskursen teil. Zudem belegte er Seminare etwa zu Marx und 
Gramsci bei marxistischen Intellektuellen wie der renommierten Virginia Fontes. 

Schließlich entstand 2004 das musikalisch von der Band O Levante reprásen- 
tierte Hip-Hop-Kollektiv Lutarmada. Es war im Kern der in Wesleys Erzáhlung auf- 
scheinende Glaube an die Persónlichkeiten und soziale Beziehungen verándernde 
Macht der Kultur, der das ásthetisch-politisch-pádagogische Engagement von Lut- 
armada begründete. Unterhalb des Radars der Medien wollte das Kollektiv mit den 
Waffen des Hip-Hops die »Ameisenarbeit« einer politischen Bewusstseinsbildung 
in der Favela leisten. Explizit entsagte es den Drogen, weil sie »das Bewusstsein 
vernebeln« (Interview 2006). Sein martialischer Name verwies auf den bewaffneten 
Widerstand gegen das Militärregime ebenso wie auf die Macht des Wissens. Dass 
Lutarmada im Kampf gegen die Unterdrückung der Schwarzen Favela-Bevólkerung 
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primãr auf Worte als Waffen setzte, offenbarte ihr friedliches Logo, dessen stili- 
sierte Zeichnung eine lesende Person zeigt. Mit Verweis auf Gramsci sahen sich 
die Mitglieder des Kollektivs als organische Intellektuelle: »Wenn man unter or- 
ganischen Intellektuellen diejenigen versteht, die den Hip-Hop in den Dienst des 
Kampfes, des Stellungskrieges stellen, dann tun wir das bereits«, so Gas-PA (zit. in 
Domingues 2014: 95). 

In Lutarmadas These, dass das Hören ihrer Songs eine intensivere Beschäfti- 
gung etwa mit der Bürgerrechtsbewegung der Schwarzen Menschen bewirken kón- 
ne, offenbart sich die pádagogische Logik ihrer Hip-Hop-Praxis. Die Songs seien 
»nicht nur Hype und Propagandamaterial, sondern auch ein verdammtes pádago- 
gisches Material«. Sie sollten »Entfremdete und Arschlöcher in Aktivistinnen« und 
»Massemenschen in organische Intellektuelle« transformieren sowie »Gefangene 
des Konformismus zum Bewusstsein ihrer gesellschaftlichen Funktion« führen, so 
argumentierte Gas-PA mit Gramsci (ebd.). 

Songs wie Ditadura cultural verweisen auf ein weiteres friedliches Instrument 
dieses Kampfes: »Das Mikrofon ist unsere Waffe für die Revolution/Die Informa- 
tion zirkuliert in allen Gemeinschaften/durch die Wellen der Radios oder im Ver- 
borgenen/Life in black/ist nicht das Geld oder der Auftritt im Fernsehen/Ich wer- 
de keine Gruppe kultureller Vernichtung bilden/die unseren Geist ermordet/die 
nichts Intelligentes sagt.« Gleichwohl spielten diverse Lyrics von Lutarmada »auf 
gewalttätige oder revolutionäre Selbstverteidigungsaktionen an« (ebd.: 76), etwa 
der Refrain des Songs Faça a revolução ou morra lutando (dt. Mach die Revolution 
oder stirb kimpfend) auf der 2010 erschienenen CD Estado de direito Estado de di- 
reita (dt. Rechtsstaat Staat der Rechten): »Unterdrückung erfolgt nach Geschlecht, 
Klasse und Hautfarbe/Revolution ist eine Geste der Liebe/Leben für das Leben, das 
Beste ist der Tod/Mach die Revolution oder stirb kämpfend.« 

Die soziale Praxis des Kollektivs, das damals (Stand 2013) aus Aktivist:iinnen 
mit diversen akademischen und handwerklichen Professionen im Alter zwischen 
20 und 40 Jahren bestand, fiel weniger militant als gemeinschaftsbildend aus und 
verknüpfte die vier Hip-Hop-Elemente Rap, DJing, Breakdance und Graffiti mit 
Bildung, Sport und Theater. Als Leitmotiv, so erzáhlte Gas-PA (Interview 2006), 
diente der überlieferte Satz von Carlos Lamarca, »wir müssen erreichen, dass un- 
ser Volk sich der elenden Situation, in der es zu leben gezwungen ist, bewusst 
wird«. Unter anderem veranstaltete Lutarmada auf dem Morro de Lagartixa in der 
Nordzone immer am 1. Mai den Hip-Hop zur Arbeit, auf dem Künstlerinnen aus 
verschiedenen Favelas auch politische Themen wie óffentliche Sicherheit oder Po- 
lizeigewalt diskutierten (Oliveira 2012). Solche Events fungierten in den armen Pe- 
ripherien, in denen es kaum Zugang zu Bildung gebe, so die Aktivistin Sandra, als 
ein effektives, viele Diskussionen entzündendes Mittel der politischen Kommuni- 
kation (zit. in Domingues 2014: 99). 
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Zwischen 2005 und 2013 partizipierte Lutarmada am bürgerschaftsbildenden 
Programm Rede de Educação Cidadã (Recid) der Lula-Regierung. Dieses sollte laut 
Webseite des Prásidialbüros soziale Akteure und Bewegungen zusammenführen, 
um die Partizipation »ókonomisch und sozial schwacher Gruppen (Indigene, 
Schwarze, Jugendliche, LGBT, Frauen usw.) [...] zu fórdern, um Armut zu überwin- 
den und ein volksnahes, demokratisches und souveránes Projekt der Nation zu 
bekráftigen« (zit. in ebd.: 80). Die Lutarmada-Leute wunderten sich darüber, dass 
»Basisbewegungen vom bürgerlichen Staat Mittel erhielten, um die Bourgeoisie 
zu bekämpfen«, beschlossen aber, die Herausforderung so lange anzunehmen, 
wie es möglich war, ihre »Integrität im Kampf und die Kohärenz mit unseren 
Prinzipien zu wahren« (ebd.). In den acht Jahren seiner Teilnahme organisierte das 
Kollektiv mehr als 30 bürgerschaftsbildende Projekte, die u.a. in die marxistische 
Philosophie einführten, die Regierung von links kritisierten und die Forderung 
aufstellten, die historischen Archive über die Militärdiktatur zu öffnen. Ihr Enga- 
gement umfasste politische Aktionen gegen die Militarisierung urbaner Ráume 
sowie kulturelle Produktionen wie einen kritischen Videoclip zu den Megaevents. 
Schließlich zog Lutamarda aber das Fazit: »Heute wissen wir, dass wir ohne einen 
radikalen Bruch mit der bürgerlichen Ordnung nicht zu dieser Gesellschaft, die 
wir aufbauen wollen, kommen werden.« (Ebd.) 

Vor allem kritisierte das Kollektiv, dass es der Lula-Regierung nicht gelungen 
sei, die gewalttátige Willkürherrschaft über die Favelas in eine rechtsstaatliche 
Ordnung zu überführen. Anders als viele soziale Akteure der Favelas verweiger- 
te sich Lutarmada einer Transformation in eine NGO, in eine Beratungsinstanz der 
Regierung oder in agentes comunitários, um seine politische Integritát nicht zu ge- 
fáhrden. Das Kollektiv gab seine existenzsichernden Jobs in den Regierungspro- 
jekten auf, da es seine partikularen Interessen nicht als »selbstlose, kollektive, öf- 
fentlich vertretbare und legitime Ziele« (Ulmer 2006: 172) ausgeben wollte. »Ich 
konnte den Job nicht weiterführen«, so erzählte Sandra »weil ich darin nicht mehr 
aktivistisch kämpfen konnte«. Sie sah sich »auf der anderen Seite« dessen stehen, 
was sie politisch sein wollte (zit. in Domingues 2014: 101). Gas-PA kritisierte, das 
kritische Bewusstsein der Hip-Hop-Szene, die sich entweder NGOisiere oder ver- 
markte, habe sich vóllig entleert. Als jemand, »der vor ein paar Jahrzehnten vom 
Hip-Hop aus Mittelmäßigkeit, Kriminalität, Entfremdung und Achtung gerettet 
wurde, hátte ich das nie für móglich gehalten« (zit. in ebd.: 83). 

Lutarmadas Besonderheit lag darin, dass seine im Hip-Hop wurzelnde Praxis 
politische Bildung, Kunst und Theorie zu einer radikalen Gesellschaftskritik ver- 
band, die eine institutionelle Kooptation auch auf Kosten der eigenen Existenzsi- 
cherung zurückwies. Diese Radikalitát barg die stete Gefahr, in sozialer Selbst- 
isolierung zu enden. Allerdings habe das Kollektiv erkannt, so Gas-PA, dass es 
keinen Sinn mache, »die Jugend der Peripherie und der Favela für den revolutio- 
náren Kampf« ausbilden zu wollen. Mit Gramsci eróffne dies die Frage, wie der 
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»Stellungskrieg« gegen die herrschenden Formen der Unterdrückung gleichwohl 
geführt werden könne. Seine Antwort, man müsse »die feindlichen Gräben im Be- 
reich der Kultur bekámpfen«, folgte Lutarmadas Glauben an deren transformative 
Kraft: »Und ich bin der Beweis dafür«, so seine Botschaft, »was eine kämpferische 
Musik bewirken kann« (zit. in ebd.: 94). 


Die geplatzte Bombe in der Stadt Gottes 


Der in Rio vermutlich einflussreichste Hip-Hop-Aktivist der 2000er Jahre war der 
Musiker MV Bill aus der Cidade de Deus (dt. Stadt Gottes), einer in den 1960er 
Jahren von der Landesregierung errichteten Sozialwohnsiedlung, die sich ráum- 
lich und sozial vollstândig favelisiert hatte. In einem Beitrag auf der von der NGO 
Viva Rio betriebenen Webseite VivaFavela (04.02.2003) verortete MV Bill (2003) sei- 
nen Antrieb dafür, Musiker zu werden, im politischen Charakter, den er dem Rap 
zuschrieb: »Ich bin Rapper geworden, als ich daran glaubte, dass Rap eine politi- 
sche Bewegung ist. [...] Ich bin Rapper geworden, weil ich glaubte, dass ich meiner 
Gemeinde eine Stimme geben muss. [...] Ich bin Rapper geworden, Hip-Hopper, 
nicht um Künstler zu sein. Ich habe als bloßer Soldat angefangen, bin es geblieben 
und werde es immer sein.« Diesem Selbstverstándnis als Soldat korrespondierten 
bewaffnete óffentliche Auftritte und mit dem gangsterism kokettierende Selbstin- 
szenierungen, die er stets an linksradikale Botschaften koppelte. Seine ab Ende der 
1990er Jahre auf dem brasilianischen Hip-Hop-Markt erfolgreichen Songs mach- 
ten Staat und Gesellschaft für den gewalttátigen Favela-Alltag verantwortlich. Das 
Spiel mit der Gewalt verschaffte MV Bill nicht nur street credibility, sondern auch po- 
litische Diskursmacht. Journalistische Fragen nach biografischen Verstrickungen 
in den Drogenhandel beantwortete er lediglich mit dem Hinweis, als Bewohner ei- 
ner armen Gemeinde stehe er stándig in der Gefahr, in ihn verwickelt zu werden, 
selbst wenn er das nicht wolle. Zudem passiere es ihm regelmäßig, dass ihn genau 
jene Journalist:innen, die ihm so etwas vorwerfen, im Anschluss an ein Interview 
nach Kokain fragten. 

Im Jahr 2002 avancierte die Cidade de Deus, in der damals etwa 36.000 Men- 
schen lebten, zum Schauplatz des weltweit aufsehenerregenden Kinofilms City of 
God und so zum berüchtigten Synonym für urbane Gewalt (Lins 2005). Der von 
Fernando Meirelles gedrehte Film entwickelte sich nach seiner Teilnahme an den 
Filmfestspielen von Cannes zum Welterfolg. Sein mit spektakulären Gewaltszenen 
inszenierter Plot thematisiert die Zunahme der organisierten Drogengewalt in der 
Cidade de Deus zwischen den 1960er und 80er Jahren. Weil er die Siedlung fak- 
tisch mit Drogengewalt gleichsetzt, ist der Blockbuster äußerst umstritten. Dies 
gilt umso mehr, als seine Produzent:innen stets auf die Authentizität von Story 
und Produktion pochten. Viele der Schauspieler:innen lebten in der Favela, die Co- 
Regisseurin Kátia Lund hatte schon Dokumentarfilme dort gedreht und der Dreh- 
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buchautor Paulo Lins in seinem Erstberuf als Anthropologe dort wissenschaftlich 
geforscht. 

Für die breite Óffentlichkeit avancierte MV Bill, der am Soundtrack des Films 
beteiligt war, zum wichtigsten Repräsentanten der afrobrasilianischen Favela- 
Bevólkerung, als er am 22. Januar 2003 mit den Worten »Dieser Text wird kurz 
und grob sein!!!« auf VivaFavela einen offenen Brief an das Filmteam von City of 
God publizierte: 


»Die Welt wird wissen, dass dieser Film absolut nichts Gutes in die Favela brach- 
te, weder soziale, noch moralische, noch menschliche Wohltaten. Die Welt wird 
wissen, dass sie [das Filmteam, SL] die Images der in Cidade de Deus lebenden 
Kinder ausgebeutet haben. Was wir sehen ist, dass die GrófSenordnung des Stig- 
mas, das sie durch das Leben tragen müssen, mit diesem Film noch gewachsen 
ist. Sie stereotypisierten unsere Leute und gaben ihnen im Austausch nichts zu- 
rück. Schlimmer noch, sie stereotypisierten sie als Fiktion und verkauften es als 
Wahrheit.« 


Die düstere, von vielen als Drohung verstandene Frage »wird die Bombe explo- 
dieren?« titelte den Brief und wahrlich — die Bombe explodierte. In der brasiliani- 
schen Óffentlichkeit provozierte das Pamphlet eine immense Reaktion, es folgten 
Gegenbriefe von Fernando Meirelles, Kátia Lund und Paulo Lins. Mit Lund, einer 
renommierten Dokumentarfilmerin, hatte MV Bill pikanterweise seine wichtigsten 
Videoclips produziert und auch Lins, der früher selbst in Cidade de Deus gewohnt 
hatte, kannte er lange. Auch der Anthropologe Hermano Vianna, der den damali- 
gen brasilianischen Kulturminister Gilberto Gil beriet, schaltete sich in die Debatte 
ein. Bereits wenige Wochen nach MV Bills Brief startete nach intensiven Beratun- 
gen mit ihm und anderen lokalen Führungspersónlichkeiten gleichsam aus dem 
Nichts ein integriertes Entwicklungsvorhaben für Cidade de Deus, an dem sich 
mehrere Landesministerien und Stadtbehórden beteiligten. Als kónne er es selbst 
kaum fassen, wies MV Bill seitdem in Interviews stolz auf diese Wirkung »einer 
einzigen Email« hin. Wie konnte das passieren? 

Wie in einem Brennglas verdichteten sich in dieser Debatte mehrere Hotspots 
der brasilianischen Gesellschaft zum Zeitpunkt des Antritts der Linksregierung von 
Prásident Lula da Silva. Sie kann als Symbol für ihre inneren Brüche ebenso gelesen 
werden wie für ihren Wandel, den dieser Regierungsantritt markierte. Zum einen 
offenbarte die große Aufmerksamkeit, die der Kulturkampf um die Repräsentation 
der Favela erhielt, wie sich deren Bewohnerschaft von einem Objekt gesellschaft- 
licher Debatten zu ihrem Subjekt zu wandeln begann. Zum anderen verdeutlichte 
der direkte Draht, den ihre Akteure zur politischen Herzkammer der Nation besa- 
ßen, und die prompte Reaktion staatlicher Institutionen auf eine »einzige Email« 
eines linksradikalen Musikers aus der Favela den fundamentalen Wandel der poli- 
tischen Landschaft Brasiliens, die kurz davor noch von der weißen urbanen Ober- 


ТЛ 


172 


Das Regieren der Favela 


schicht und den Herren der aus der Kolonialzeit stammenden Latifundien domi- 
niert worden war. 

Paulo Lins und Fernando Meirelles betonten in ihren Antworten auf MV Bills 
Brief die positiven Effekte des Streifens. Wenn dieser Rios Bürgermeister für sei- 
ne Probleme mobilisieren kónne, sei dies nicht zuletzt dem Film geschuldet, der 
zudem den Blick des neuen Prásidenten auf óffentliche Sicherheit verándert ha- 
be. Und tatsächlich hatte Lula da Silva noch als Prásidentschaftskandidat eine für 
ihn veranstaltete Preview zum Anlass genommen, auf der Webseite seiner Wahl- 
kampagne (www.lula.org.br/noticias, Zugriff 24.02.2004) die lediglich polizeiliche 
Anwesenheit des Staates an Orten wie Cidade de Deus mit ihrer »barbarischen« 
Gewalt zu verknüpfen: Er habe nun verstanden, dass ein Programm für öffentliche 
Sicherheit auch die Kultur integrieren müsse, um jugendliche Delinquenz erfolg- 
reich zu bekämpfen: »Die Abwesenheit des Staates – also von Schulen, Freizeit, 
Arbeit — transformiert Wohnkomplexe wie Cidade de Deus quasi in Orte der Ver- 
bannung, Orte, wo die Armen konzentriert sind, um den Frieden des inkludierten 
Teils des Landes nicht zu stóren.« Er folgerte daraus, »weitere Barbarei oder mas- 
sive Investitionen in öffentliche Politiken – welche andere Option hat Brasilien?« 

Nicht zuletzt im politischen Personal der ersten Lula-Regierung spiegelte sich 
eine gewisse Nähe zum Favela-Komplex: Kulturminister Gilberto Gil war als welt- 
bekannter Musiker mehrfach in der Favela aufgetreten, sein Berater Hermano Vi- 
anna durch anthropologische Studien über den Baile Funk bekannt geworden (Vi- 
anna 1988) und Sozialministerin Benedita da Silva, die kurzzeitig als Rios Gouver- 
neurin amtiert hatte, stammte selbst aus der Favela, hatte zwei Verwandte durch 
die »urbane Gewalt« verloren und interpretierte City of God als Erzählung ihres ei- 
genes Lebens. 

Die Wirkung des Films, so argumentierte Paulo Lins gegen MV Bills Attacke, 
liege nicht darin, dass er den Mikrobereich - also den Blick auf Cidade de Deus 
- gesellschaftlich sichtbar mache, sondern die Makel des politischen Systems, der 
extremen sozialen Ungleichheit sowie der aus der Sklaverei resultierenden Vor- 
urteile und all ihre Effekte. City of God sei »nur ein weiterer Verbündeter für die 
Veränderungen, die das Land benötigt« (www.cinema.art.br, Zugriff 23.03.2004). 
Auch Meirelles, dessen Firma MV Bill bei der Produktion seiner Clips unterstützt 
hatte, zeigte kein Verständnis für den Vorwurf, sein Streifen stigmatisiere die Be- 
wohnerschaft von Cidade de Deus: Die Bevölkerung von Rio wisse allein durch 
die mediale Verbreitung der durchschnittlich 68 Morde, die dort monatlich verübt 
würden, dass dies ein gewalttätiger Ort sei. Co-Regisseurin Kätia Lund verwies 
dagegen darauf, dass MV Bills eigene Songs auf ähnliche Weise die Gewalt denun- 
zierten wie City of God (ebd.). Damit spielte sie auf Soldado do morro (dt. Soldat des 
Hügels) an, der die Verstrickung von Favela-Jugendlichen in die Drogenökonomie 
thematisiert: 
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»Mein Zustand ist finster. Ich kann keine Spritztour machen/auf der Straße keinen 
Blódsinn machen/In dem Leben, das ich führe, kann ich nicht spielen/Ich trage ei- 
ne Neun [Millimeter-Pistole, SL] und eine HK [Maschinenpistole, SL]/für meine 
Sicherheit und Ruhe auf dem Hügel/Wenn es papam macht, bin ich ein weite- 
rer toter Soldat/24 Stunden Spannung/die Polizei beobachten, besorgt über jeden 
Feind/100 Prozent bereit bis auf die Knochen/ich habe noch ein Magazin voller Ku- 
geln in meiner Tasche/Jetzt kann ich jedes Outfit kaufen/Es gibt viele Schlampen, 
die es mit mirtun wollen/Die Augen auf mein Geld fixiert, kümmern sie sich nicht 
um die Gefahr/Hier ist es en vogue, die Frau eines Gangsters zu sein [...]/Mein Glau- 
be ist bei meinem Jüngsten zu Hause/Jetzt kann ich ihm was Gutes und das Bes- 
te geben/Oft fühlte ich mich wenig als Mann/arbeitslos, mein hungriges Kind/Es 
ist sehr einfach, hierher zu kommen, um mich zu kritisieren/Die Gesellschaft, die 
mich geschaffen hat, befiehlt jetzt, mich zu tóten/mich zu verurteilen und im Ge- 
fángnis sterben zu lassen/Fernsehnachricht zu werden/Es wáre anders, wenn ich 
ein Dandy wäre/gefüttert mit Vanille und Milchpulver/Privatschule und dann Uni- 
versität/Nein .., das ist nicht meine Realitát/Ich bin ein gewöhnlicher Mann mit 
Blut in den Augen/mit Hass in den Adern, ein Soldat des Hügels.« 


Tatsáchlich war MV Bill mit dem Vorwurf vor Gericht gezerrt worden, dieser Song 
verherrliche die Drogengewalt, obwohl er stets betont hatte, dass es ihm darum 
gehe, Jugendliche aus den Gangs herauszuholen. Der von Laiendarstellern gespiel- 
te Clip gewann trotz seines polizeilichen Verbots einen Preis des brasilianischen 
MTV-Kanals und fand rege Nachfrage bei NGOs, die ihn als exemplarisches Abbild 
der Realitát deuteten. Denn offensichtlich verherrlicht der Text keineswegs die Ge- 
walt, sondern bettet die realistische Beschreibung der Lebensweise eines Coman- 
do-Soldaten in die gesellschaftliche Situation ein, der er von klein auf ausgesetzt 
ist. 

Offenbar erkannten die beiden Regisseur:innen von City of God nicht, dass für 
die Repräsentation der Favela ein zentraler Unterschied darin liegt, ob ein Bewoh- 
ner mit einer aggressiven Geste die Gewaltfórmigkeit seines Alltags thematisiert, 
damit das Establishment provoziert und staatliche Zuwendung jenseits polizeili- 
cher Gewalt einfordert oder ob »asfaltistas« (MV Bill) aus der bürgerlichen Stadt 
ein einseitig die Gewalt thematisierendes Bild der Favela produzieren und die- 
se so als »das Andere einer zivilisierten Gesellschaft markieren. Hermano Vian- 
na konstatierte nach einem spontanen Besuch von Cidade de Deus entsprechend, 
dass MV Bills Brief lediglich die dortige Stimmung wiedergebe. Viele dort leben- 
de Menschen hätten sich beschwert, seit der Filmausstrahlung noch häufiger als 
früher bei der Jobsuche abgelehnt zu werden, wenn ihr Wohnort bekannt werde. 
Mit dem Tenor, Regierungsberater bringt sich in Lebensgefahr, provozierte Vian- 
nas Ortsbesuch eine mediale Aufregung, die sogleich den Streitpunkt der Debatte 
verdeutlichte — nâmlich die Existenz einer Stigmatisierungsspirale, die die Favela 
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als No-go-Area markiert. Vianna selbst betonte, er akzeptiere diese »soziale Apart- 
heid« nicht, für ihn sei die Favela ein selbstverstândlicher Ort seiner Stadt, der 
für ihn keine größeren Gefahren berge als der asfalto (www.cinema.art.br, Zugriff 
23.03.2004; siehe Lanz 2004). 

»Wir wollen kein Geld, sondern nur Respekt. Die Herren von City of God ha- 
ben die Unterstützung der Medien«, formulierte MV Bill (2003) in seinem Text, 
»aber das einzige, was uns bleibt, ist unglücklicherweise die Hilfe des Hasses«. In 
einer Gesellschaft, die der Favela-Bevólkerung noch immer die gleichberechtigte 
Bürgerschaft verweigert, schürte seine ebenso selbstbewusste wie politische Pro- 
blematisierung des gewaltbelasteten Alltags die Angst vor einer Reprásentanz der 
Ausgegrenzten, die sich nicht mehr in klientelistische Abhángigkeiten einbinden 
lassen, sondern aggressiv ihre Bürgerrechte einfordern und deshalb als gefáhrlich 
gelten. 

Im Gegensatz zu dieser politischen Positionierung grenzt eine als realistisch 
behauptete Darstellung, die den Favela-Alltag auf Gewalt reduziert, ihre Akteure 
symbolisch als aliens aus der Zivilisation aus. Im Gegensatz zum emanzipativen 
Verstándnis von MV Bill ist Fernando Meirelles' Blick auf die Subkulturen der Fa- 
vela von ihrem ausbeutbaren Coolnessfaktor für die Mittelschicht geprägt: »Abge- 
sehen von all der Gewalt, die es dort gibt, ist die Favela einer der coolsten Orte, 
die ich kenne. Zweimal in der Woche steigen dort riesige Partys [...] Samba und 
Funk kommen von dort und mein 15-jáhriger Sohn redet heute so, wie die Leu- 
te dort schon vor zwei Jahren gesprochen haben.« (zit. in: FAZ Sonntagszeitung, 
04.05.2003) 

Der vielleicht wichtigste Effekt dieser Debatte ergab sich, als es MV Bill und sei- 
nem Manager Celso Athayde gelang, die Unterstützung des konservativen Senders 
TV Globo, der den brasilianischen Medienmarkt dominiert, für die Produktion des 
Films und des Buchs Falcão - Meninos do tráfico (dt. - Jungs aus dem Drogenhandel) 
zu gewinnen (MV Bill/Athayde 2006). Beide sollten den Lebensalltag von 17 in die 
Drogenókonomie verwickelten Jugendlichen nachzeichnen, von denen aber noch 
während der Produktion 16 gewaltsam ums Leben kamen. Nach einer dreijährigen 
Verzögerung, die offenbar auf Todesdrohungen eines comandos zurückging, wurde 
der Film im Jahr 2006 zur besten Sendezeit im nationalen Fernsehen ausgestrahlt 
und erfuhr eine sensationelle Rezeption, in die sich auch Präsident Lula da Silva 
einschaltete, der MV Bill nach Brasilia einlud. Produziert hatte den Film - gemein- 
sam mit Jugendlichen aus verschiedenen comunidades — die Central Unica das Favelas 
(CUFA), die MV Bill und Celso Athayde einige Jahre davor gegründet hatten. 

Meirelles und Lund wiederum drehten für Globo die Miniserie Cidade dos Ho- 
mens, die gleichsam als Softversion von City ofGod nicht nur Gewalt, sondern ver- 
schiedenste Alltagsaspekte der Favela inszenierte. Die Medientheoretikerin Ivana 
Bentes (Interview 2005) kommentierte ihre damit verbundene Fernseherfahrung 
so: 
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»Es ist sehr merkwürdig, dass man um 20 Uhr noch immer dieselbe Art von Nach- 
richten sieht, in denen die Favela das Synonym für Gewalt, Armut, Kulturlosig- 
keit und Ghetto ist, ein Bild, das Angst, Spannung und Repression erzeugt. Aber 
nach solchen Nachrichten gibt es plótzlich Telenovelas mit neuen Charakteren, 
gewóhnliche Favela-Bewohner:innen, die zu allen móglichen Themen eine Mei- 
nung haben.« 


MV Bill resümierte schließlich in einem MTV-Interview: »Die Wohltaten, die nun 
nach Cidade de Deus kommen werden, waren nur aufgrund der Existenz des Films 
móglich, das ist unbestreitbar.« »Wenn jede Community einen Rapper mit attitude 
hätte, [...] würde es uns gelingen, die Favelas in etwas umzuwandeln, das nicht 
mehr Favelas, nicht mehr Tragödien, nicht mehr Gewalt wäre.« (zit. in Lanz 2004: 
96) 

Allerdings resultierten hier die geschilderten Effekte eher aus einer Kombinati- 
on einzelner Faktoren — dem Protest eines Popstars, dem wachsenden politischen 
Einfluss der sozialen Bewegungen der Favela, der integrativen Agenda einer pro- 
gressiven Regierung und dem ökonomischen Kalkül eines Medienunternehmens, 
das die zunehmende Marktmacht der Favela-Bevölkerung zu verwerten suchte. Ih- 
re Verwebung ließ den Film City of God ein diskursives Ereignis anstoßen, das den 
gesellschaftlichen Blick auf die Favela erheblich diversifiziert hat, obwohl er deren 
Marginalität als kulturindustrielles Produkt ausgebeutet hatte. 

Acht Jahre nach diesen Debatten untersuchte Claudia Pfeiffer (2011: 46) die Rea- 
lisierung der versprochenen Interventionen und zog ein recht positives Fazit: Die 
Gemeinschaften der Cidade de Deus hätten »bezogen auf die gesellschaftlichen 
Machtverhältnisse an Macht gewonnen« und es sei gelungen, »Vorurteile zwischen 
Menschen und Gruppen verschiedener sozioökonomischer, kultureller und territo- 
rialer Universen zugunsten der Möglichkeit, einen partizipatorischen Plan kollek- 
tiv zu erarbeiten, beiseite zu lassen«. So wurden Mediator:innen für partizipative 
Methoden ausgebildet, die Baugenossenschaft Cooperativa de Trabalho da Cidade de 
Deus gegründet und 618 Wohnungen für prekär lebende Familien gebaut, Foren für 
eine verbesserte Bildung und Ausbildung sowie ein gemeinschaftliches Medien- 
system (Radio, Zeitung, Videos, Webseite) installiert. Allerdings hätten diese Maß- 
nahmen, so schränkt Pfeiffer ein, keine stabilen sozialen Beziehungen herstellen 
können. Auch ist es nicht gelungen, den humanen Entwicklungsindex, bei dem 
Cidade de Deus nur Rang 113 von 125 Stadtteilen in Rio erreicht, nennenswert zu 
beeinflussen (Portela 2017). 


»Schwarze Frau mit einem kriegerischen Geist« 


Auch jenseits von Cidade de Deus beschränkten sich MV Bill und Celso Athayde 
nicht auf die Produktion von Hip-Hop-Songs, Clips oder Dokus. Vielmehr grün- 
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дегеп sie 2001 die für den Kampf um die Menschen- und Bürgerrechte der in der 
Favela lebenden afrobrasilianischen Jugend äußerst bedeutsame Central Unica das 
Favelas (CUFA), deren soziale und kulturelle Aktivitáten sich innerhalb weniger Jah- 
re auf über 300 Favelas ausdehnten (Buarque de Holanda 2008). Die Organisa- 
tion strebt noch heute danach, den Rassismus zu bekämpfen, das politische Be- 
wusstsein der deklassierten afrobrasilianischen Bevólkerung zu fórdern und sie 
als gleichberechtigte Bürger:innen in die Gesellschaft zu integrieren. Sie führt ein 
Musiklabel und veranstaltet Kulturevents, sie bildet Jugendliche aus, organisiert 
bürgerschaftsbildende Projekte und unterhált Gemeindebibliotheken. 

Ein Gründungsmitglied der CUFA ist die in der Favela Parque Esperanza in 
Belford Roxo, eine von Rios armen Vorstádten, aufgewachsene Rap-Künstlerin Ne- 
ga Gizza. Gemeinsam mit ihrem Bruder MV Bill war sie am Soundtrack von City 
of God beteiligt und gewann 2003 als eine der wenigen weiblichen Stars, die die 
testoreronlastige Rap-Szene mit feministischen Songs aufmischte, den bedeuten- 
den Hip-Hop-Preis Premio Hutuz. Spáter moderierte sie als erste Frau in Brasilien 
zwei als aggressiv geltende Talkshows in einem UKW-Sender (Buarque de Holan- 
da 2008). Wie für MV Bill hat Kátia Lund, die Co-Regisseurin von City of God, auch 
für Nega Gizza ein Musikvideo (Prostituta) gedreht. Durchgángig enthalten Nega 
Gizzas Lyrics, so etwa der Song Filme de Terror (dt. Horrorfilm, 2002), eine radikale 
Gesellschaftskritik: 


»Land der Rassendemokratie, der Export-Mulattin, der Naturschónheiten/Brasili- 
en! Glückliche Nation, ein tropisches Land/Land der Pädophilie, des Fußballs und 
des Karnevals/Brasilien, das uns dazu verurteilt, wie irrationale Tiere zu leben/Wir 
tun so, als ob es vorbeigehen würde, als ob es natürlich wäre!/Die Zeit des Kon- 
formismus ist vorbei. Ich will keinen Krieg, ich will nur Liebe!/Wir haben keine 
Waffen/ändert diesen Horrorfilm [...]/Wir werden geboren, um vor Hunger zu ster- 
ben. Wir werden geboren, ohne auf unseren eigenen Namen stolz zu sein [...]/Der 
Sound ist Rap, das ist der Beat [...]/Wir sind Teil eines Volkes ohne Zukunft, ei- 
nes Volkes ohne Kultur, ohne Stolz/Die Weißen an der Küste, die Schwarzen am 
Hang/die Indigenen erstickt an der Mauer. Die Polizeiverfolgung ist nicht normal 
[...]/behandelt uns wie Kranke, nur weil wir keine Zähne haben/Ich werde nicht für 
Brasilien sterben.« 


Nega Gizza enthüllt hier Brasiliens nationale Ideologie der democracia racial als eine 
Farce, die einen tiefsitzenden, in den Favelas bis hin zu Vernichtungsfeldzügen 
reichenden und an eine konformistische soziale Ordnung gekoppelten Rassismus 
camoufliere. Anstatt dieses verlogene Narrativ zu reproduzieren und Diversität zu 
feiern, fordert sie, die eklatanten sozialen Ungleichheiten zu beseitigen. 

Ebenso wie der Funk, so argumentiert der brasilianische Kulturwissenschaftler 
Micael Herschmann (2005: 234), schreibt der Hip-Hop die »Stadt der Ausgeschlos- 
senen« in die »kollektive urbane Vorstellungswelt« ein und generiert eine positive 
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Identitát der ansonsten stigmatisierten Schwarzen Bevólkerung der urbanen Pe- 
ripherien. Der politische Hip-Hop-Diskurs konfrontiert das herkómmlich abwer- 
tende Stereotyp mit einem anti-hegemonialen Stereotyp. Danach ist »das Volk der 
Peripherie ein kimpferisches Volk. Die Schwarze Frau der Peripherie ist eine Frau, 
die kàmpft, von Tag zu Tag lebt und all ihre Laufereien erledigt.« (Matsunaga 2008: 
113) Priscila Matsunaga argumentiert, dass diese Selbstaufwertung der Marginali- 
sierten selbst in kritischen Varianten des Hip-Hops, der wie der Funk mánnerdo- 
miniert und häufig sexistisch ist, zumeist ein traditionelles Frauenbild der sich um 
die Familie kümmernden Mutter reproduziere. 

Feministische Rapperinnen wie Nega Gizza weisen solche hegemonial zuge- 
schriebenen Subjektpositionen aggressiv zurück, etwa in ihrem Song Larga o bicho 
(dt. Lass das Tier frei): »Schwarze Frau mit einem kriegerischen Geist [...]/Ich bin 
keine Mulattin, ich bin keine Drogenkurierin [i.O. mula, SL], ich bin eine Kano- 
ne/eine Granate, die die Einsamkeit sprengt [...]/Afrikanischer Abstammung, be- 
wahre ich meinen Glauben/[...]/ Mein Dialekt ist Rap, ein záher Knochen zum Kau- 
en/Lass das Tier frei, es wird Zeit, dass die Herrenslips schlottern.« Wie Lutarmada 
interpretiert sie ihr Mikrofon hier als Waffe im Kampf gegen die Unterdrückung 
der Schwarzen, der Frauen und der in der Favela lebenden Menschen. »Ich bin 
eine Frau, aber ich bin nicht so zerbrechlich und zart/Mein Mikrofon ist meine 
Waffe/Mein Wort ist wie ein Schwert/Rap ist nicht das Privileg des Mannes.« 

Mit ihrem sarkastischen Song Prostituta und seinem Refrain »ich bin eine Hu- 
re, ja/ich lebe auf meine Weise/eine attackierende Hure/ich geifere das Vorurteil«, 
wollte sie laut eigener Aussage die Doppelmoral der bürgerlichen Gesellschaft pro- 
vozieren: »Ich bin ein 3x4-Portrát dieses brasilianischen Volkes/[...] Mein Hurenle- 
ben spiegelt die Verzweiflung/Ich bin die Abwesenheit von Liebe beim Vorhanden- 
sein von Geld.« Im Gegensatz zum Gros der weiblichen Funk- und Hip-Hop-Stars 
lehnt Nega Gizza jeglichen Einsatz sexualisierter Zeichen auf ihren Performan- 
ces oder in ihren Videos ebenso ab wie den Funk generell, den sie als machistisch 
ansieht. Auch den US-amerikanischen Rap kritisiert sie als »Geifer-Musik«. Giz- 
za definiert sich selbst als politisch engagierte Rapperin und Hip-Hop-Aktivistin, 
aber auch als Feministin, die für die »revolutionäre Schwarze Frau« kämpft. Im 
Gegensatz zum Funk knüpft sie wie auch MV Bill nicht an brasilianische Musik- 
traditionen wie den Samba an. »Vielmehr besteht ihre musikalische Verbindung 
eher zum Blach Atlantic; sie ist transnational und diasporisch.« (Moehn 2007: 194) 

Jenseits ihrer musikalischen Karriere war Nega Gizza von Beginn an eine zen- 
trale Figur der СОРА, etwa als Producerin des Festival Hutuz als dem größten Hip- 
Hop-Event in Lateinamerika. 2018 trat sie von ihrer Position als regionale Prásiden- 
tin der CUFA, die ihrer Webseite zufolge bereits in 412 Stádten, 27 brasilianischen 
Bundesstaaten und 17 Lândern tátig gewesen sei, mit den Worten zurück: »Ich 
hinterlasse ein Vermáchtnis und werde den Kampf, den ich entwickelt habe, um 
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das Leben für die Favela-Bevólkerung und für Schwarze Menschen zu verbessern, 
anderswo weiterführen.« (www.cufa.org.br; Zugriff 17.03.2019) 

Wie die mit ihr verwandte Grupo Cultural AfroReggae ist die CUFA, so beschrei- 
ben es Sandra Jovchelowitch und Jacqueline Priego-Hernández (2013: 117) treffend, 
eine hybride, durch multiple Identitáten charakterisierte Organisation, 


»die Elemente von NGOs, sozialen Bewegungen, Business und kulturellen En- 
trepreneur:innen umfasst; sie sind aktivistische, künstlerische, sozialarbeitende 
Partner:innen des brasilianischen Staates. Sie entstanden aus den Favelas her- 
aus und zielen auf Öffentlichkeiten der Favela, expandierten aber weit über 
die Favela-Grenzen hinaus, um nationale und internationale Partnerschaften 
zu bilden. Sie sind politisch und besitzen eine offen kommunizierte Ideologie. 
Trotzdem haben sie keine Angst davor, mit Märkten zu interagieren und Geld zu 
machen, so dass sie finanziell unabhängig sind von Sponsoring und dem Staat. 
Sie stützen sich auf starke Figuren, nutzen deren Charisma und sind eindeutig 
hierarchisch. Beide bauen auf in Brasiliens Kulturszene sehr bekannte« Rap- und 
Hip-Hop-Stars. 


Die Praxis und auch die Fallstricke einer solchen hybriden politkulturellen Organi- 
sation diskutiere ich im folgenden Kapitel am Bespiel der Grupo Cultural AfroReggae, 
zu der meine Forschungsgruppe über Subkulturen der Favela von 2005 bis 2008 
empirisch gearbeitet hat. 


4.3 Ведіегеп durch Hip-Hop: AfroReggae oder die NG0isierung 
der Kultur 


Die Grupo Cultural AfroReggae gründete sich 1993 in Reaktion auf ein polizeiliches 
Massaker an 21 unbescholtenen Bewohner:innen der Favela Vigário Geral in Ri- 
os nördlicher Peripherie. Die Initiator:innen von AfroReggae, so die übliche Kurz- 
form des Namens, entstammten der afrobrasilianischen Kulturszene und waren 
nur teilweise in der Favela aufgewachsen. Primär strebten sie danach, Jugendli- 
chen eine sozioókonomische Alternative zum Drogenhandel zu eróffnen und sie 
zugleich zu mündigen Bürger:innen zu formen, die ihre staatsbürgerlichen Rech- 
te kennen und selbstbewusst einfordern. Wie die CUFA identifiziert sich AfroReggae 
mit einer an den Hip-Hop gekoppelten sozialen Bewegung. Das Kollektiv gründete 
die Banda AfroReggae, die auf dem Musikmarkt bald Erfolg hatte, mehrfach durch 
Europa tourte und als erste Band, die innerhalb eines sozialen Projekts gegründet 
wurde, einen Plattenvertrag von einem Major-Label (Warner Music) erhielt. Im Fe- 
bruar 2006 spielte sie als Vorband der Rolling Stones vor 1,5 Millionen Gásten am 
Strand der Copacabana. Noch als erfolgreiche Stars engagierten sich die überwie- 
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gend in Vigário Geral als Jugendliche zu AfroReggae gestoßenen Musiker:innen für 
das Projekt. 

Die Organisation gründete in mehreren Favelas soziokulturelle Zentren — dar- 
unter das Flaggschiff Centro Cultural Waly Salomão in Vigário Geral –, die mit künst- 
lerischen, sozialen und pádagogischen Ambitionen mit Musik, Theater, Zirkus, 
Tanz oder Graffiti arbeiten, aber auch Gesundheitsvorsorge anbieten, Kinder be- 
treuen und Ortsansässige alphabetisieren oder professionalisieren. Zudem grün- 
dete AfroReggae eine kommerzielle Produktionsfirma, die 30 Prozent ihrer Gewinne 
an das Projekt abzuführen hatte. José Junior, der charismatische Co-Gründer und 
langjáhrige Leiter von AfroReggae schilderte die dahinterstehende Philosophie so: 


»All unsere Projekte beschäftigen sich mit derselben Sache: Sie sollen Kinder aus 
dem Drogenhandel holen, Konfliktmediation durch Kultur betreiben und aus die- 
sen jungen Leuten Unternehmer:innen machen. Es gibt zwei verschiedene We- 
ge: Wir kónnten entweder wie jede andere Nichtregierungsorganisation arbeiten 
und von externen Geldern abhängig sein oder wir können Produkte hoher künstle- 
rischer Qualität für den kommerziellen Konsum produzieren und Partnerschaften 
mit Unternehmen zum beiderseitigen Vorteil entwickeln. Manche Unternehmen 
gründen wohltätige Stiftungen. Wir sind eine wohltätige Stiftung, die jetzt ein 
Unternehmen gründet. Die AfroReggae Produções Artísticas erwirtschaftet derzeit 
30 Prozent unseres Budgets. In zehn Jahren werden wir uns selbst tragen.« (zit. in 
Neate 2006: 105) 


Die sich einem »wohlmeinenden Kolonialismus« (Mignolo 2002: 64) der Gaben und 
des Mitleids verweigernde Philosophie des »quero liberdade, não quero caridade« (dt. 
ich will Freiheit, keine Wohltátigkeit) drückt nicht zuletzt AfroReggaes Song Quero 
só você (dt. Ich will nur dich) von 2006 aus, ein eher ungewóhnliches Liebeslied 
(Gaber u.a. 2008: 146). Die Signature-Songs der Band wie beispielsweise Conflitos 
Urbanos folgen in ihrem kàmpferischen Polit-Gestus eher verbündeten Kolleg:innen 
wie Lutarmada, MV Bill oder Nega Gizza: 


»[...] Irrational, marginal, animalisch/Ich bin ein Produkt aus Gewalt und Miss- 
achtung/Arrá rá, was geht ab/es ist an der Zeit zu rebellieren/Lass uns die 
Fesseln sprengen/die unsere Kreativitát und Würde beschneiden/Favelado ist 
kein Synonym für entfremdet/favelados sind schlecht informiert [...]/Sie zwingen 
uns/Kampfzonen zu errichten/wo wir in einem endlosen Konflikt mit Ausgangs- 
sperre leben/als wären wir in einem Konzentrationslager/Was für ein Scheißland 
ist das denn? [..]/Ausnutzung, Missbrauch, Hunger, Elend, Gewalt/haben das 
Leben der Kids entstellt/Leid, Schmerz und blinde Wut/sind es, die einen gerade- 
wegs ins Elend führen [...]/lch ertrage dieses Geschwätz nicht mehr/dass du, wenn 
sie dir auf die eine Backe schlagen/auch die andere hinhalten sollst, ich bin nicht 
Jesus Christus/Dass das klar ist, wer mir auf die eine Backe schlágt/bekommt es 
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doppelt zurück, denn mein Motto ist/was du austeilst, kriegst du zurück/Ich bin 
eine Verschmelzung aus Ogum und Xangó/Bruder um Bruder wird befreit!« 


Der Song óffnet eine fundamentale Kluft, auf deren einer Seite sich eine westliche 
Moderne befindet, die in letzter Konsequenz für den europäischen Kolonialismus 
steht und sich durch die beiden Pole Christentum — mit seiner passiven Friedens- 
ethik — sowie Konzentrationslager – als radikale Metapher für die Unterdrückung 
der Favela - manifestiert. Auf der anderen Seite repräsentieren die afrosynkretis- 
tischen Gottheiten Ogum, der Orisha der Krieger:innen, und Xangô, der Donner- 
gott und das Symbol des Widerstands gegen die Sklavenhalter:innen, den Aufruf 
zu einer afrobrasilianischen Rebellion. Wie sehr sich AfroReggae selbst als integra- 
ler Bestandteil und gleichsam als Vollstreckungsorgan des proklamierten Wandels 
versteht, offenbart der Song Capa de Revista (dt. Titelblatt): 


»Titelblatt/Zeitungsseite/Der Schrecken von Rio/Vigário Geral/Gangster am 
Start/Schlägerei auf der Straße/Baile der Freunde/nackte Frauen/Bulle in der 
Favela/Schüsse und Gerenne/Kadaver in der Rinne/zwischen Vigário und Caxi- 
as/[...]/Die Explosion von Rio/brach los und hörte nicht mehr auf/Das ist das neue 
Gesicht/alles wird sich ändern/Titelblatt/Zeitungsseite/Wir sind AfroReggae/aus 
Vigário Geral/Es ist eine neue Ära/das ist der neue Stil/von einer Crew/die nie- 
mand aufhält/Tanz, Capoeira/Trommeln außer Rand und Band/Funk, Hip-Hop, 
Samba, Percussion.« 


In diesem Song, der die Transformation der Favela aus der Perspektive des media- 
len Diskurses über sie thematisiert, gehóren zum »alten Bild« der durch Vigário 
Geral symbolisierten Favela, das AfroReggae als neue Crew gleichsam aufgesprengt 
hat, nicht nur Gangs, Tote und »Bullen«, sondern auch die »nackten Frauen« der 
bailes do tráfico. Das imaginäre Bild einer verwandelten, nun friedlichen und freu- 
digen Favela, das die Band hier entwirft, prágt auch ihr Narrativ über die realen, 
von AfroReggae angestoßenen Transformationen. Das im medialen Diskurs frühe- 
rer Jahre pauschal an Gewaltkriminalität gekoppelte Vigário Geral, so erzählte ein 
Musiker der Band, habe sich innerhalb weniger Jahre zu seinem der größten kultu- 
rellen Pole [...] Brasiliens entwickelt, wenn man sich die Anzahl der Musiker:innen, 
die Qualität der Arbeit, die öffentliche Sichtbarkeit und die Sozialarbeit ansieht« 
(Interview 2005). 

Im Kampf gegen die physische und strukturelle Gewalt, die Staat, Gesellschaft 
und comandos ausübten, so die Botschaft, verfüge AfroReggae über eine stárkere 
Waffe: die der Kultur. Die Waffenmetapher lässt sich bei all diesen »kulturrevolu- 
tionáren« Kollektiven finden, seien es politisierte funkeiros und funkeiras oder die 
Hip-Hopper:innen von Lutarmada bis hin zu Nega Gizza. Sie verweist auf eine 
durchgängige Deutung ihres Alltags als Situation des Krieges ebenso wie auf ihren 
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Willen, den Kampf für eine andere Favela mit friedlichen »Waffen«, aber dies umso 
entschlossener zu führen. 

Wie im Fall von MV Bill oder der CUFA konkurriert das Identitátsangebot von 
AfroReggae offen mit jenem der Drogenókonomie: Diese ermóglicht es Jugendli- 
chen, die für sich keine Chance auf einen legalen sozialen Aufstieg sehen, zum oft 
bezahlten Preis eines frühen Todes einen Lebensstil zu verwirklichen, der sich am 
Konsum globaler Marken orientiert. Zugleich ist dieser materiell attraktive Lebens- 
stil mit dem Erwerb von Respekt verbunden. Denn die Gang-Mitglieder gehóren 
zu den donos do morro, die die comunidades beherrschen und Macht über ihre Be- 
wohnerschaft ausüben. Auch AfroReggae adressiert die Jugendlichen mithilfe einer 
Strategie der Verführung (Gaber u.a. 2008). Dabei fungieren die Stars der Band als 
alternative Rollenmodelle. Ebenso cool und glamourós wie die Drogenbosse, kon- 
sumieren sie die gleichen Lifestyle-Marken, kónnen aber anders als die polizeilich 
gesuchten Kriminellen die Favela verlassen und gar nach Europa reisen. 

Neben dieser offenen Konkurrenz produziert der AfroReggae-Diskurs eine klare 
Dichotomie zwischen dem falschen und dem richtigen Weg. Für Jugendliche ist et- 
wa der Schulbesuch eine Bedingung zur Teilnahme an Projekten, der Konsum von 
Drogen und Alkohol ist strikt verboten. In der Lebenswelt der Favela, die von der 
Willkürherrschaft eines Drogenkomplexes geprágt ist, dem korrupte und mórderi- 
sche Staatsorgane ebenso angehóren wie Gangs und die von ihnen unterworfenen 
Ortsvereine, kónnen Jugendliche schwerlich eine legitime soziale Ordnung identi- 
fizieren. AfroReggae dagegen bietet ihnen einen moralisch »richtigen« und zugleich 
»coolen« Weg an, der sozialen Respekt auf sich zieht. Diese Strategie ähnelt der mis- 
sionarischen Agenda der Pfingstkirchen, die in den Favelas die afrobrasilianischen 
Religionen verdrángt haben. Auch ihr Erfolg wird im Kontext des Drogenkomple- 
xes verstándlich: Ihre religiósen Ideologeme basieren auf dem Erweckungserlebnis 
einer reinigenden Katharsis, trennen scharf zwischen Gut und Bóse und zeigen der 
Favela-Bevólkerung, die in ein unauflósbares Geflecht aus Korruption und Gewalt 
verwickelt ist, eine legitime Ordnung auf (Zaluar 1998; vgl. Kap. 7). 

Kümmern sich Pfingstgemeinschaften aber überwiegend um sich selbst, be- 
tont AfroReggae das Ziel, mündige Staatsbiirger:innen formen und für eine Eman- 
zipation der Ausgegrenzten kämpfen zu wollen. Der Hip-Hop soll die Dominanz 
eines auf Defizite und Gewalt fixierten Diskurses über die Favela brechen und den 
Jugendlichen ein Verstándnis ihrer bürgerlichen Rechte vermitteln. Dabei korre- 
spondieren die propagierten Selbsttechnologien mit einer neoliberalen Gouverne- 
mentalität. AfroReggae wendet nach eigener Aussage eine auf Hip-Hop-Praktiken 
rekurrierende Pádagogik an, um Jugendliche bestmóglich auf einen flexibilisier- 
ten globalen Arbeitsmarkt vorzubereiten, der Kreativität, Eigeninitiative und in- 
novativen Geist einfordere (Grupo Cultural AfroReggae 2005). Hier überschneiden 
sich die Technologien der Selbstführung mit der staatlichen Herrschaftstechnik 
des »Regierens durch Community«. 
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Nicht nur übernimmt AfroReggae für einen Staat, der nicht in der Lage ist, in 
den Favelas eine rechtsstaatliche Herrschaftsform zu etablieren, weil seine Orga- 
ne integrale Bestandteile ihres Gewaltregimes sind, Aufgaben der Befriedung und 
sozialen Kohäsion. Diese zivile Organisation sucht zudem aus eigenem Antrieb 
Jugendliche für das flexible Akkumulationsregime des globalisierten Kapitalismus 
auszubilden. Sie knüpft an jenen neoliberalen Diskurs an, der die Subjekte aufruft, 
sich arbeitskraftunternehmerisch an Anforderungen kapitalistischer Márkte anzu- 
passen, und der zugleich die Verantwortung für ein mógliches Scheitern in sie hin- 
ein verlagert (vgl. Bróckling 2007, Lemke/Krasmann/Bróckling 2000). So vermit- 
teln die Aktivist:innen - wie hier ein professioneller Musiker - selbst diskriminier- 
ten Jugendlichen, die in der bürgerlichen Gesellschaft kaum über soziale Chancen 
verfügen, immer wieder, dass ihr individueller Erfolg letztlich vom eigenen Wil- 
len abhânge: »Ich sage ihnen immer: Wenn ich da [in Europa, SL] war, kónnt Ihr 
auch hin. Wenn ich das kann, können sie es auch. [...] Wenn du es willst, schaffst 
du es. Du musst es nur wollen.« (Interview 2005) Die Empowerment-Strategien von 
AfroReggae zielen, wie es José Junior (zit. in Neate 2006: 105) formuliert, eben nicht 
nur darauf, »Kinder aus dem Drogenhandel zu holen«, sondern sollen auch »aus 
diesen jungen Leuten Unternehmer:innen machen«. Nicht zuletzt die moderne Ef- 
fizienz des Drogenhandels als einer globalisierten Schattenókonomie demonstriert 
dabei die Móglichkeit, erfolgreich an jene Selbsttechnologien anzudocken, die eine 
jahrzehntelang erzwungene Verantwortung der Favela-Bevólkerung für ihr eigenes 
Schicksal hervorgebracht hat. 

Begriffe wie Eigenverantwortung nehmen eine zentrale Position im AfroReggae- 
Diskurs ein: »Sie werden nicht nur »gepredigt«, sondern in der künstlerischen und 
pädagogischen Arbeit »antrainiert« sowie mit der Aufnahme іп die festen (semi- 
professionellen) Gruppen und den damit verbundenen Stipendien honoriert« (Ga- 
ber u.a. 2008: 139). Eine der dabei verwandten Techniken des Regierens besteht 
darin, persönliche Erfolgsgeschichten der als arme Jugendliche zur Band gestoße- 
nen Stars permanent zu wiederholen: 


»Sie haben uns als Beispiel. [..] sie [sehen] im Drogenhandel, dass die Jungs dort 
die besten Klamotten, die besten Turnschuhe haben. Also denken sie, der einzige 
Weg da hinzukommen, ist über den Drogenhandel [..]. Dann sehen sie, dass die 
Jungs von AfroReggae dieselben Turnschuhe haben, nur eben dadurch, dass sie 
Musik machen, dadurch, dass sie etwas Gutes machen [..]. Dann sehen sie die 
Unterschiede und kónnen entscheiden, was sie aus ihrem Leben machen wollen.« 
(Joel Dias, zit. in Gaber u.a. 2008: 138) 


Allerdings lässt sich das Handeln von AfroReggae nicht auf eine neoliberale Ratio- 
nalität reduzieren. Zwar schließt ihr emanzipatives Verständnis von Selbstverant- 
wortung, Selbstregierung und Bürgerschaft an diese an, überschreitet aber ihren 
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Ókonomismus und unterscheidet sich so wesentlich von Ideologemen der UPP So- 
cial (vgl. Kap 2.4). 

Ihr Konzept der »Bildung als Praxis der Freiheit« ist angelehnt an die Befrei- 
ungspádagogik von Paulo Freire (Gaber u.a. 2008: 140f.). Dieser sieht es für ge- 
sellschaftliche Randgruppen als Grundlage jeglicher Bildung an, dass sie zunächst 
ein Bewusstsein ihrer Unterdrückung entwickeln, um sich im Zuge eines dialogi- 
schen, auf ihren Lebenserfahrungen gründenden Lernens daraus befreien zu kón- 
nen. AfroReggae praktiziert dies in Kursen, die die Erfahrungen afrobrasilianischer 
Jugendlicher an historische Phánomene aus dem Leben ihrer der Sklaverei trot- 
zenden Vorfahren koppeln - etwa an die synkretistischen Religionen, die Capoeira 
oder die Quilombos als den Niederlassungen der Entflohenen. Dabei gehe es dar- 
um, »ihnen eine positive Schwarze Identitát zu vermitteln«, so beschreibt es ein 
Star der Band: »Was wir machen, ist Bürger [sic!] zu formen. Ich sage noch nicht 
mal zu formen, denn jeder wird schon als Bürger geboren. Ich glaube, dass wir 
den Bürgersinn stimulieren.« (zit. in ebd.: 140f.) Dabei arbeiten sie etwa in ihrem 
Kindertheater mit Augusto Boals »Theater der Unterdrückten«, das eine áhnliche 
Mission politischer Bildung verfolgt wie die Pádagogik von Paulo Freire. 

In den späten 2000er Jahren begannen sich die Reichweite und das Selbstver- 
stándnis von AfroReggae zu diversifizieren und die Favelas zu überschreiten. José 
Junior stellt dies wie folgt dar (zit. in Jovchelovitch/Priego-Hernández 2013: 134): 


»Wir haben eine Aktionslinie, eine Strategie, aber wir haben nicht nur ein Publi- 
kum. Früher hatten wir es, aber heute nicht mehr, weil wir uns gleichzeitig in Fa- 
velas, Gefángnissen, in der Sozialarbeit und bei der FIESP (Verband der Industrien 
von Sáo Paulo) engagieren. Wir haben eine Sendung im Eldorado-Radio, das zu 
den elitársten in Brasilien gehórt, also.. heute haben wir eine Fernsehshow in ei- 
nem Elitekanal. Dieses Ding, dass das»Ghetto nur mit dem Ghetto spricht. ist 
eine Vision der Vergangenheit. Wir haben also eine Sendung mit dem Titel »Von 
der Favela in die Welt, Das ist es. Von der Favela in die Welt 


Die Kooperationen von AfroReggae dehnten sich in einer immensen Vielfalt auf na- 
tionale Medien, Privatwirtschaft, Landes- und Bundesbehórden bis hin zur Zivil- 
und Militárpolizei aus und generierten einen alle gesellschaftlichen Sektoren und 
politischen Positionen in ganz Brasilien übergreifenden Respekt. Zu diesem phã- 
nomenalen Erfolg trugen mediale Produktionen über die Hip-Hop-Organisation 
bei. Hervorzuheben ist hier der US-amerikanische Dokumentarfilm Favela Rising 
von Matt Mochary und Jeff Zimbalist (2006), der zahlreiche internationale Preise 
gewonnen hat und in AfroReggaes mediale Kommunikationsstrategie eingezogen 
ist. Felipe Buendía (2009: 109) demonstriert, wie der »prononcierte moralische und 
ideologische Manicháismus« dieses Films, der keinen Platz für Ambiguitäten lässt, 
AfroReggaes dualistischen und teleologischen Diskurs reproduziert. Beide scheiden 
die Welt der Favela in Gut und Bóse und vermitteln eine quasi-messianische Vision 
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ihrer Heilung durch eine alle Feinde besiegende AfroReggae-Crew. Der Film endet 
mit einer »feiernden und triumphalistischen Repräsentation« von Vigário Geral als 
einer radikal erneuerten »community that works« (ebd.: 105), die eher eine Ideologie 
darstellt als die Realitát dokumentiert. 

Denn das reale Vigário Geral wies einer vergleichenden Studie zufolge nach 
20 Jahren AfroReggae-Engagement immer noch eine brutalere Gang-Herrschaft auf 
und war schárfer von der Gesamtstadt abgeschottet als alle anderen dabei unter- 
suchten Favelas (vgl. Jovchelovitch/Priego-Hernández 2013). Seine Bewohnerschaft 
war besonders vulnerabel, denn »je poróser die Grenzen einer comunidade sind, des- 
to breiter sind die Horizonte des Selbst und die verfügbaren Netzwerke für den Ver- 
lauf ihrer Entwicklung und ihrer Identifikation« (ebd.: 209). Offenbar vermochte 
es nicht einmal das langjáhrige, über substantielle materielle und ideelle Ressour- 
cen verfügende Engagement von AfroReggae, die harten Fakten der Unterdrückung 
und Ausgrenzung eines Gros der lokalen Bevólkerung nennenswert aufzuweichen. 
Dies schmälert keineswegs die Bedeutung dieses Engagements, eher im Gegen- 
teil. Denn als einzige Institution, die in Vigário Geral jenseits der Gang, der Polizei 
und der Pfingstgemeinden existiert, ist nur AfroReggae in der Lage, bei Konflik- 
ten zu vermitteln, die Leben der vom tráfico zum Tode Verurteilten zu retten, die 
Militärpolizei von Gewaltübergriffen abzuhalten oder Projektteilnehmenden neue 
Lebensperspektiven zu eróffnen. 

Generell agieren die Engagierten auf einem schmalen Grat zwischen einer Ko- 
operation mit und einer Kooptation durch Staatsagenturen, die sich ihrer Ver- 
antwortung für die Gewáhrung rechtstaatlicher Strukturen und gleicher Bürger- 
rechte entziehen. Zumindest in dieser Hinsicht agieren institutionalisierte Hip- 
Hop-Akteure wie die CUFA oder AfroReggae als politkulturelle NGOs, die ástheti- 
sche Praktiken für politische, soziale und pädagogische Ziele einsetzen und dabei 
strukturell von Staatsapparaten und Unternehmen instrumentalisiert werden. Sie 
stehen exemplarisch für ein von George Yúdice (2001: 60) als »NGOisierung der 
Kultur« bezeichnetes Phánomen. Dieses verweist auf eine seit den 1990er Jahren 
grassierende Praxis von NGOs oder Behórden, Kulturprojekte für ein »Regieren 
durch Community« einzuspannen, dessen realpolitische Agenda darauf zielt, Fa- 
velas zu pazifizieren und zu normalisieren sowie die Bürgerrechte ihrer Bewoh- 
nerschaft zu ókonomisieren. 

Diese Kritik richtet sich nicht gegen AfroReggaes Praxis und leugnet nicht de- 
ren positiven Effekte auf den Alltag und die Repräsentation der in der Favela le- 
benden Menschen. Zurückzuweisen sei vielmehr »die unkritische Inklusion der- 
artiger Initiativen in den Weltmarkt der kulturellen Nothilfen, um die zahlreichen 
Probleme von Unterentwicklung zu bekámpfen«, so argumentiert Buendía (2009: 
110) zu Recht. AfroReggae ist sich der Gefahr, kooptiert und instrumentalisiert zu 
werden, wohl bewusst und bekundet óffentlich, »das Risiko zu laufen, den staatli- 
chen Rückzug von Sozialprogrammen zu erleichtern. NGOs sollen daher nicht ver- 
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suchen, staatliche Aufgaben zu úbernehmen.« (zit. in Yúdice 2003: 155) Vielmehr 
müsse es gelingen, »mit dem Teufel zu tanzen, ohne dabei verbrannt zu werden«, 
so ein zitierter Musiker (in ebd.: 157). Jenseits des Staates bezieht er dies auf ei- 
ne Kulturindustrie, die »einige Aspekte Schwarzer Kultur kapitalisiert und andere 
zurückweist«. Die globale Aufwertung der Zivilgesellschaft zu einem Akteur des 
Regierens, die paradoxerweise einer neoliberalen Programmatik ebenso folgt wie 
dem Erstarken von Graswurzelbewegungen, verwandelte die Kultur in 


»ein schlüpfriges Terrain, auf dem nach Veránderung gesucht wird. Aber gerade 
auf diesem Terrain hat AfroReggae seine Erfolge gehabt, indem es die Territori- 
en seiner Nachbarschaften gegenüber Polizei und Rauschgifthändlern gleicher- 
таеп beansprucht. Dies erfordert auch, dass ihr Aktivismus auf der Ebene des 
Spektakels operiert und mit den Bühnen, auf denen Werte zirkulieren, sowohl 
konkurriert als auch auf ihnen erscheint.« (Ebd.: 158) 


4.4 Die Globalisierung der Favela-Subkulturen 


Die diskursive Kopplung des Hip-Hops und des Baile Funks an Sex and Crime, der 
Mythos des Krieges und der Thrill des Verbotenen generierten eine starke Attrak- 
tivität beider Subkulturen für Jugendliche aus der Mittelklasse - und zwar nicht 
nur in Rio, sondern auch in europäischen Metropolen. Ab Mitte der 2000er Jahre 
sickerte der Baile Funk in Clubs der reichen Strandzonen Copacabana, Ipanema, 
Leblon oder Barra da Tijuca ein und avancierte neben anderen, von urban marginals 
rund um den Globus produzierten Musikstilen wie Grime aus East London oder 
Kwaito aus Südafrikas Townships zu einem clubkulturellen Hype in Metropolen 
wie London oder Berlin. Die Musik sei »roh wie ein Stück Fleisch, dabei so elektri- 
sierend, dass die Mädchen ihre Hintern in Richtung Himmel stoßen«, so stereoty- 
pisierte dies in Deutschland das postadoleszente Lifestyle-Blatt Neon (06.02.2006) 
und selbst die eher linke taz attestierte dem Funk eine »überzeugende Gewalttátig- 
keit« (30.07.2004). In altbekannter Form reproduzierte dieser Mediendiskurs die 
beiden Pole jenes exotistischen und rassistischen westlichen Blicks auf die »Einge- 
borenens, der schon zu Zeiten des Kolonialismus zwischen den Topoi Erotik und 
Gewalt pendelte (vgl. Hall 1994). 

Noch im Jahr 2003 (Heft 15) hatte das Stadtmagazin Zitty »Berlins Brasilsze- 
ne« unter dem Titel »Copacabana Berlin: Zwischen Samba und Symposium, Ca- 
poeira und Klischee« vorgestellt. Als fróhlich, bunt und harmlos konnotierte die- 
se Titelstory brasilianische Musik- und Tanzkulturen wie Samba, Pagode, Forró, 
Samba-Reggae, Lambada oder Axé. Sie war unterlegt mit Bildern vom Festumzug 
des Berliner Karnevals der Kulturen, der in jenem Jahr gleich zwei brasilianische For- 
mationen mit den ersten Preisen gekürt hatte. Mit einem kaum verhüllten Sexis- 
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mus und Rassismus erweckte die úberwiegende Medienrezeption den Eindruck, 
das Berliner Karnevalspektakel bestünde vor allem aus »Samba, Rio de Janeiro und 
halbnackte[n] Frauen« (Frei 2003: 165). Dieser Blickwinkel korrelierte mit einer in 
Deutschland vorherrschenden Wahrnehmung, die eine brasilianische »Wahlberli- 
nerin« in der Zitty so auf dem Punkt brachte: »Wenn du sagst, du bist Brasilianerin, 
kommt sofort ein Lächeln und ein Aah.« (ebd.: 20) 

In den Jahren darauf hat sich der hiesige Zugriff auf Brasilien allerdings deut- 
lich gewandelt. Der nach seiner Premiere auf dem Festival de Cannes von 2002 zum 
Welterfolg aufgestiegene Kinofilm City of God, dessen Rezeption in Rio ich bereits 
thematisiert habe, wurde weltweit kontrovers diskutiert. Die Filmtheoretikerin 
Barbara Mennel (2008: 169) bezeichnet den Streifen, dessen Plot das Aufkommen 
der organisierten Drogenkriminalitát in der favelisierten Sozialwohnsiedlung 
Cidade de Deus thematisiert, als »transnationalen Ghetto-Blockbuster«. Er ahme 
den urbanen Ghettofilm aus den USA nach, der »die Reprásentation der Armut 
ausbeutet« und Gewalt fetischisiere. Ivana Bentes (2004: 82), die an Rios Bundes- 
universität Medienwissenschaften lehrt, erklärt den Film zwar zu einem wichtigen 
Meilenstein des brasilianischen Kinos, da er die Geschichte des Drogenkomplexes 
formal innovativ thematisiere. »In diesem Film werden die Verwundbarkeit der 
Favela-Jungen und ihre Faszination für Waffen, für Machtausübung, für die Lust 
gezeigt, demand, zu sein, gefürchtet und respektiert zu werden. Wenn man sie 
nicht als Bürger [sic!] respektiert, dann als Mediengestalten, als Kriminelle.« 
Zugleich kritisiert sie fundamental die durch ihn erzeugte Reprásentation der 
Favela, denn alle im Film auftauchenden Bewohner:innen seien in den Teufelskreis 
einer extremen Gewalt involviert: 


»Die Gewaltszenen sind spektakulär und atemberaubend, es gibt eine Unmenge 
von Morden und Gewaltakten. Persönliche Rache, strategische Massaker zwischen 
den einzelnen Banden, ziellose Gewalt, institutionelle Gewalt, alle werden ermu- 
tigt, zu diesem Teufelskreis beizutragen. Die Favela wird vollständig isoliert vom 
Rest der Stadt alsautonomes Territorium gezeigt. In keinem Augenblick kann man 
auf den Gedanken kommen, dass der Drogenhandel existiert und sich entwickelt, 
weilereineGrundlage außerhalb der Favela (Konsumenten, Waffen, Geld, Polizei- 
schutz) besitzt. Diese Außenwelt existiert im Film nicht. Zwischen den brutalsten 
Szenen werden solche gezeigt, in denen Kinder gezwungen werden, sich gegen- 
seitig zu töten, um ihre Treue zur herrschenden Bande und ihre Männlichkeit zu 
beweisen.« (Ebd.) 


Da er diese exzessive Gewalt nicht sozial kontextualisiert und nichts jenseits von 
ihr zeigt, setzt der Film die Favela faktisch mit ihr gleich. Dies ist wie beschrie- 
ben umso problematischer, als die ihn Produzierenden die Authentizität des Plots 
besonders betonten. 


4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um stâdtische Bürgerschaft 


Ähnliches gilt für den weltweit ebenso erfolgreichen Film Tropa de Elite, der 2008 
paradoxerweise den Wettbewerb der sich als politisches Filmfestival gerierenden 
Berlinale gewann. Auch hier pochte Regisseur José Padilha auf die authentische 
Darstellung des Drogenkomplexes in der Favela und trug so zur Globalisierung 
des auf ihr liegenden Stigmas bei. In der fragwürdigen Form eines Heldenepos 
erzählt der Thriller, dessen Soundtrack sich auffällig des Baile Funks bedient, die 
Geschichte eines Offiziers der militárpolizeilichen Spezialeinheit BOPE aus dessen 
Perspektive. Der Film reprásentiert die Favela als innerurbane Kriegszone, verkürzt 
ihren Alltag auf eine einzige Gewaltorgie und setzt in einer faschistoiden Ásthetik 
die Uniformierten der BOPE - im Gegensatz etwa zu der als korrupt dargestellten 
Zivilpolizei — als Helden in Szene. Treffend titelte Der Spiegel (04.08.2009) seine 
Filmkritik mit: »Hier kriegt der Folterknecht recht: Riefenstahl in Rio oder realis- 
tisches Gesellschaftsporträt? Der umstrittene Cop-Ihriller Tropa de Elite zeigt eine 
knochenharte brasilianische Eliteeinheit, die in den Armenvierteln mal so richtig 
aufráumt. Ein politisch extrem gefáhrlicher Slum-Schocker.« Bezeichnenderweise 
bewirkte der in der brasilianischen Mittelklasse äußerst populäre Streifen einen re- 
gelrechten Boom der BOPE, die sich vor Aufnahmebewerbungen kaum mehr retten 
konnte. Dies geschah ungeachtet der Tatsache, dass diese den Drogenkrieg koordi- 
nierende Spezialeinheit in der urbanen Realität mit einer mörderischen Brutalität 
agierte. Ihrer Schiefßwut fielen schon damals (und fallen noch heute) jährlich Hun- 
детте von Unschuldigen zum Opfer. Häufig wurden sie aus Polizeipanzern heraus 
erschossen, die wegen des aufgedruckten Totenkopflogos der BOPE caveiróes (dt. 
große Totenköpfe) genannt werden (vgl. Rede de Comunidades 2005). 

Beispielsweise in Berlin beschrânkte sich das in Szene setzen der Favela in 
den 2000er Jahren nicht auf cineastische Blockbuster. Ende 2003 thematisierte zu- 
náchst der von metroZones unter meiner Verantwortung in der Berliner Volksbüh- 
ne veranstaltete Event City of COOP neue Formen eines politischen Aktivismus in 
Rios Favelas (vgl. Lanz 2004). Spáter rückten diverse Festivals oder Veranstaltungs- 
reihen für Film, Theater, neue Medien oder Musik den gewaltbelasteten Alltag und 
die kulturellen Praktiken der Favela ins Blickfeld. Dies geschah an so zahlreichen 
Orten wie der Berlinale, der Transmediale, dem Theater Hebbel am Ufer, dem 103 
Club, dem Filmtheater Babylon sowie, als Bestandteil der 2006 in Deutschland aus- 
gerichteten Fußball-WM der Männer, der Copa da Cultura im Haus der Kulturen der 
Welt. Dort traten etwa der Funk-DJ Marlboro und die Banda AfroReggae auf. Dabei 
verdankte sich das neue Interesse an den Marginalisierten der Metropolen des Glo- 
balen Südens nicht zuletzt dem Engagement von immigrierten Aktivist:innen, die 
in der Favela herrschende Gewalt- und Unterdrückungstrukturen sowie den Wi- 
derstand dagegen óffentlich diskutierten (vgl. Bello/Ferreira/Saraiva 2008). 

Zugleich gab die Fußball-WM den Startschuss für eine Ausschlachtung der von 
jeglichen sozialen Realitáten befreiten Favela-Images in der Kunst oder der Wer- 
bung, die Lutz Henke (2008) zu Recht als »Misêre en vogue« und als »Misery-Pop« 
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bezeichnete (ähnlich Bentes 2004). Mit Blick auf solche Kommerzialisierungsstra- 
tegien lässt sich fragen, ob sich in der Nachfrage nach solchen Themen ein neuar- 
tiger Zugriff des Nordens auf den Süden ausdrückt, den eine Aussage des nieder- 
lândischen Urbanisten Rem Koolhaas über sein Interesse am afrikanischen Lagos 
so treffend vermittelt: »Ich wollte nicht endlos für das System (unter-)zeichnen, 
deshalb ist es auch so grundlegend, nach Afrika zu gehen, um in Europa mehr 
Initiative und Kraft zu entwickeln.« (zit. in: Spuybroek 2001) 

Im Gegensatz zur traditionellen westlichen Idee, die seit dem Kolonialismus 
als chaotisch und gefährlich markierte »Drittwelt-Stadt« durch modernistische Zi- 
vilisationstechniken in ein Abbild der Europäischen Stadt: zu verwandeln, schien 
es nun eher darum zu gehen, Europa mithilfe eines Energiestroms aus den viel dy- 
namischeren Megastädten aus seiner vermeintlichen Erstarrung zu erlösen. Dieser 
Wandel lässt die Geschichte der auf dem Rücken der ausgebeuteten Kolonien voll- 
zogenen Industrialisierung Europas aufscheinen: Garantierten damals Sklav:in- 
nen und materielle Rohstoffe die erforderlichen Profite, scheinen die globalisierten 
Symbolökonomien der kreativen Stadt: heute jene Energien, Improvisationstalen- 
te und kulturellen Praktiken, die die alltäglichen Existenzkämpfe in den »Megastäd- 
ten generieren, verwerten zu können. 

So lizenzierten die Weltkonzerne Coca-Cola und Nissan Songs für ihre Wer- 
bespots aus den Favela Booty Beats, der ersten von drei Baile-Funk-Compilations, die 
der Berliner DJ und Label-Inhaber Daniel Haaksman erstmals außerhalb Brasiliens 
lancierte. Im Kreuzberger 103 Club veranstaltete er zudem die Berlin Baile Funk Ses- 
sion, auf der unter anderem Mr. Catra und DJ Marlboro, Rios damals bedeutendster 
Funk-Produzent, auftraten. Haaksman erklärte den ab Mitte der 2000er Jahre ein- 
setzenden Baile-Funk-Hype wesentlich mit dem internationalen Erfolg der »Indie- 
Baile-Band« Bonde Do Role, die erstmals nicht aus der Favela stammte. Deutsche 
Musikhörende bekämen über diese »weißen Mittelschichtskids mit Punk- und Art- 
school-Hintergrund« einen »besseren Zugang zum Baile Funk: Die meisten wissen 
nicht, dass Bonde do Role nicht aus Rio kommen und mit den sozialen Aspekten der 
Musik nichts zu tun haben, aber sie öffnen Ohren und Türen für den Sound, und 
ich glaube, dass der Erfolg der Band dem Baile Funk einen großen Popularitäts- 
schub besorgt hat.« (Interview 2007) 

Als der Baile Funk ein verwertbares Potenzial auch jenseits seiner irregulären 
Bootleg-Ökonomie erkennen ließ, begann also zumindest auf globaler Ebene die 
Favela, in der er erfunden wurde, die Deutungshoheit über ihn zu verlieren. Künst- 
ler:innen und Produzent:innen aus der weißen Mittelschicht begannen den öko- 
nomischen Mehrwert seiner erfolgreichen Globalisierung abzuschöpfen. Denn sie 
besaßen das erforderliche kulturelle Kapital, um das »Stumpf ist Trumpf« (taz, 
30.07.2004) dieser vermeintlich gewalttätigen Praxis aus dem »urbanen Dschun- 
gel der »Dritten Welt: soweit zu domestizieren, dass sie für westliche Ohren kom- 
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patibel wurde. Seine Erfinder:innen wiederum, so der Musiker Fatboy (Interview 
2005), hatten folgendes Problem: 


»Noch vor kurzem wussten die MCs gar nicht, dass so etwas wie gesetzliches Urhe- 
berrecht úberhaupt existiert. Sie nahmen Songs auf, investierten Geld und verlo- 
ren die Rechte an ihren Stücken. Heute gibt es viele von ihnen, die sehr erfolgreich 
waren und dennoch arm sind, weil sie keine Ahnung von Urheberrechten hatten 
und nicht wussten, dass sie sich ihre Rechte sichern kónnen und müssen.« 


Im Hip-Hop wiederum konnte vor allem die AfroReggae-Band weltweite Erfolge er- 
zielen. Auf ihrer Welttournee 2006 trat sie in Londons größter Konzerthalle, dem 
Barbican, auf und in Berlin teilte sie sich die Bühne mit Brasiliens Kulturminister 
Gilberto Gil beim staatsfinanzierten Festival Copa da Cultura. Zugleich verkündete 
die Grupo Cultural AfroReggae, ihre »machtvolle Mission, Wandel durch die Kunst zu 
inspirieren«, nach Britannien zu exportieren. In ihrer »Aus der Favela in die Welt: 
Brasilien nach Hackney bringen« betitelten Presseerklärung vom 11.02.2006 hieß 
es: 


»In London, unserem ersten Halt [in Europa, SL] werden Mitglieder der Grupo Cul- 
tural AfroReggae Workshops in Percussion, Theater, Zirkus und Graffiti [...] anbie- 
ten. Wie in Rio werden die Workshops in Schulen realisiert, die Jugendlichen aus 
armen Gebieten Obdach gewähren; unter ihnen Schulkids, Eingewanderte und in 
Kriminalität und Drogenhandel verstrickte Jugendliche.« 


Neben seiner Musik begann AfroReggae also auch sein sozialpádagogisches Konzept 
nach Europa zu exportieren. In Londons Armenvierteln kooperierte die Organisati- 
on mit so diversen Partnern wie der ebenfalls aus einer Band und einem antirassis- 
tischen Soziokulturprojekt bestehenden Asian Dub Foundation, der Metropolitan Blach 
Police Association und der Queen Mary University of London. Im Einwanderungsviertel 
Hackney organisierte Favela to the World Jugendgruppen und Workshops mit dem 
aus Rio mitgebrachten Ziel, den in Kriminalitát und Drogenhandel involvierten 
Zielgruppen eine Zukunftsperspektive zu eróffnen. Das siebenjáhrige Programm 
sollte »den Widerstand und die Resilienz von jungen Menschen in Britannien durch 
ein künstlerisches Engagement stärken [...]. Aufbauend auf AfroReggaes künstleri- 
scher Erfahrung mit durch Rios Gang- und Waffenkultur gefährdeten Jugendlichen 
etablierte Favela to the World Projekte in East London, Manchester und Newcastle.« 
(www.afroreggaeuk.org; Zugriff 20.01.2009) Erste Resultate dieser Kollaboration 
präsentierte 2008 die Barbican-Show Favelization, an der über 70 Jugendliche aus 
East London teilnahmen. Schließlich wurde Favela to the World in die Cultural Olym- 
piad, das Begleitprogramm der 2012 in London ausgetragenen Olympischen Spiele 
aufgenommen. 

Die Mobilität aus urbanen Armutsräumen des Globalen Südens in die Metro- 
polen des Nordens, so lässt sich AfroReggaes soziokultureller Export nach London 
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lesen, beschránkt sich nicht mehr auf Menschen, kulturelle Praktiken und preis- 
günstige Waren, sondern hat sich auf Regierungstechniken im Umgang mit Ar- 
mut, Exklusion oder Gewalt ausgedehnt. Denn diese sozialen Probleme haben im 
frühen 21. Jahrhundert nicht zuletzt in Folge neoliberaler Politikansátze auch in 
europäischen Metropolen eine das Bürgertum beunruhigende Qualitát gewonnen. 
AfroReggaes Expertise war kaum zufällig in London gefragt, wo die mórderischen 
Gewalttaten im Umfeld von Jugendgangs in diesen Jahren zu einem gesellschaftli- 
chen Skandal angewachsen waren (LCSP 2009). 

Entgegen der vorherrschenden Deutung der Favelas als kulturell rückständige 
und lokal begrenzte Armutsräume gründet schon die Entstehung ihrer hier disku- 
tierten Subkulturen auf globalen Vernetzungen. Die Formen ihrer transnationalen 
Ausbreitung offenbaren zugleich, dass sie ohne ihre Verwurzelung in der Favela als 
dem geografischen Ort, mit dem sie sich identifizieren, nicht zu denken wären. 
Hip-Hop wie Baile Funk speisen und reproduzieren sich trotz ihrer transnationa- 
len Ursprünge aus dem materiellen, sozialen und symbolischen Raum der Favela. 
Zum einen identifizieren sie sich mit ihren lokalen Gemeinschaften und schöpfen 
kulturell aus deren Alltag. Zum anderen werden ihre Protagonist:innen von einer 
bürgerlichen Gesellschaft, die ihre ästhetischen Praktiken als barbarisch und kul- 
turell wertlos stigmatisiert, auch ungefragt in die Favela verwiesen. Der primäre 
Referenzraum der beiden Subkulturen ist somit lokal und nicht transnational zu 
verorten. 

Zugleich transformiert ihre Praxis nicht nur den Raum der Favelas selbst, son- 
dern auch deren Verhältnis zur formellen Stadt (dem asfalto) und zum gesamten 
metropolitanen Raum. Dabei wirkt ihre Globalisierung auf ihre Wahrnehmung 
zuhause ein, denn die ästhetische Qualität eines in europäischen Metropolen 
nachgefragten Baile Funks lässt sich in Rio weniger einfach als kulturelle Barbarei 
stigmatisieren, ohne sich lächerlich zu machen. Im Kontext ihrer gesellschaftli- 
chen Rezeption unterscheiden sich die Transnationalisierungsmechanismen des 
Funks erheblich von jenen des Hip-Hops. Die Globalisierung des vom Bürgertum 
noch immer geächteten Funks gründet auf seiner kulturellen Attraktivität für die 
Clubszenen westlicher Metropolen und die Vermarktungsstrategien der daran ge- 
koppelten Lifestyle-Ökonomien. Sie folgt also einer kulturellen und kulturindustri- 
ellen Logik und seine zentralen Träger sind cultural entrepreneurs und Trendscouts 
aus den Metropolen des Nordens. Rios Hip-Hop scheint hingegen diese musikali- 
sche Attraktivität jenseits von Brasiliens Grenzen nicht aufzuweisen. Er findet sich 
kaum in Clubs oder auf compilations globaler Independent-Label. Seine transnatio- 
nale Ausbreitung folgt weniger einer kulturellen Logik, als er an die sozialpolitische 
NGOisierung seiner ästhetischen Praktiken gekoppelt ist. Ihre Träger setzen sich 
eher aus Kulturinstitutionen, internationalen NGOs und staatlichen Agenturen zu- 
sammen. 


4. Baile Funk, Hip-Hop und der Kampf um stâdtische Bürgerschaft 


Ab »Acts of Citizenship«: über das Politische der Favela-Subkulturen 


Die beiden vom urbanen Bürgertum an Ghetto und Gewalt, Rebellion und Mar- 
ginalität gekoppelten Populärkulturen der Favela unterscheiden sich nicht zuletzt 
mit Blick auf ihren politischen Charakter, den ich im Folgenden diskutieren móch- 
te. 

Abgesehen von ihren an das Black Power Movement gekoppelten Ursprüngen ver- 
weigert sich die idiosynkratische, kórperorientierte Subkultur des Baile Funks ei- 
nem klassischen Verstándnis des Politischen, selbst wenn bei dieser Betrachtung 
der sexistische und meist misogyne funk da putaria und der die comandos verherr- 
lichende funk bandido außen vor bleiben. Gleichwohl weist der Funk eine hohe po- 
litische Bedeutung auf. Denn die stigmatisierte Favela-Jugend hat mit ihm einen 
eigenen kulturellen Raum mit selbstbestimmten Formen der Reprásentation und 
einer autonomen Ókonomie erschaffen, die vielen Menschen ein Einkommen und 
die Chance auf ein würdiges Leben ermóglichte. 

Die 2005 und 2006 interviewten funkeiros diskutierten die Frage nach dem Poli- 
tischen ihrer Subkultur unterschiedlich, waren sich aber darin einig, dass der Funk 
eine soziale Bewegung der Favela-Jugend darstelle. Mr. Shock (Interview 2005) for- 
mulierte dies so: 


»Politik ist nichts für den Funk, Politik ist etwas für Leute aus der Politik! Wir un- 
terhalten die Leute, damit sie sich amüsieren, damit sie tanzen. Wir lassen sie 
vielleicht den bitteren Geschmack von etwas vergessen. Wir machen keine politi- 
schen bailes, damit jemand gewählt wird. Der baile ist dazu da, dass die Menschen 
in diesem Augenblick glücklich sind. Gleichzeitig ist er insofern eine soziale Be- 
wegung, als wir versuchen, das Leben der Menschen in der Favela zu verbessern, 
ihnen Kultur zu geben.« 


Wahrend er den Begriff des Politischen in einem engen Sinne an das staatliche 
System koppelte und daher zurückwies, verfügte Mr. Catra (Interview 2006) über 
ein breiteres, Fragen der Reprásentation umfassendes Verstándnis davon und wies 
dem Funk sehr wohl eine politische Bedeutung zu: 


»Baile Funk hat eine wichtige Funktion für die Wahrnehmung und die Reprásen- 
tation der Favela: Baile Funk ist die Stimme der Favela. Er ist das, was die Favela 
zu sagen hat und das, was die Bewohnerschaft über ihre eigene Favela zu sagen 
hat. Er ist auch das, was die Favela zum asfalto, also zum Rest der Stadt oder zum 
Staat und zur Regierung zu sagen hat. Wir funkeiros haben die Aufgabe zu ver- 
mitteln und das, was zu sagen ist, in eine Sprache zu übersetzen, die hoffentlich 
akzeptiert und verstanden wird; eine Sprache, die das fordert und transportiert, 
was uns zusteht. Das soll heißen, dass wir einfach nur unsere Rechte wollen. Und 
dabei reden wir von den Menschenrechten: dem Rechtauf Kultur, auf Gesundheit, 
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auf angemessene Arbeit, auf Freizeit und Vergnügen. Was ist in Brasilien passiert, 
dass diese Rechte nur wenigen Menschen vorbehalten sind? [..] Baile Funk ist po- 
litisch, indem wir der Gesellschaft die sozialen Probleme zeigen. Wir wollen gar 
nicht, dass uns jemand hilft, wir wollen nur nicht gestört werden. Gestórt von den- 
jenigen, die den Leuten aus der Favela Kultur sowie angemessene Gesundheit und 
Arbeit verweigern.« 


Die hier vorgetragene Forderung nach gleichen Menschen- und Bürgerrechten 
auch für die Favela-Bevólkerung einte Mr. Catra mit allen politischen Bewegungen 
und politkulturellen Institutionen, die sich damals für deren Belange engagiert 
haben. Zugleich verweisen sein Verstándnis von Autonomie als dem Begehren 
danach, nicht gestórt zu werden, sowie seine Verneinung einer Hilfsbedürftigkeit 
auf ein charakteristisches Merkmal des kollektiven, auf einem klammheimlichen 
Vordringen beruhenden Selbstregierens der »urban informals« (Bayat 2012), dessen 
Ambitionen auf eine kulturelle und politische Autonomie gegenüber staatlichen 
Ordnungsweisen zielen. 

DJ Marlboro (Interview 2005) wiederum verwies auf eine selten thematisierte, 
mit Blick auf die konservative und viele Minderheiten ausgrenzende bürgerliche 
Kultur Brasiliens aber bedeutsame Qualitát dieser Populárkultur: 


»Obwohl am Funk so viel Kritik geübt wird, kritisiert der Funk selbst die Menschen 
nicht. Die bailes sind sehr demokratisch — die große Mischung macht sie aus. An- 
dere Musikarten haben zum Beispiel nie Lacraja, einen schwulen, als Transvestit 
auftretenden Bühnentánzer akzeptiert. Der Funk tut es. Im Funk muss man nicht 
schön, sondern nur echt sein. Das ist seine große Attraktivität.« 


Die Frage nach dem Politischen des Funks lässt sich mit dem Politikbegriff des 
franzósischen Philosophen Jaques Ranciére diskutieren. Denn dieser ist nicht in- 
nerhalb des herrschenden Systems verortet, sondern rückt den fundamentalen 
Dissens mit einer gesellschaftlichen Ordnung ins Zentrum, die die Bevëlkerung 
in Macht, Rechte und Ressourcen unter sich verteilende Privilegierte und nicht da- 
zu gehórende Anteillose aufspaltet. Ranciére teilt das, was im Allgemeinen unter 
Politik verstanden wird, in »Polizei« und »Politik« auf. Polizei versteht er als »ei- 
ne Ordnung des Sichtbaren und des Sagbaren, die dafür zustándig ist, dass diese 
Tätigkeit sichtbar ist und jene andere es nicht ist, dass dieses Wort als Rede ver- 
standen wird, und jenes andere als Lärm« (2002: 41). Politik ist für ihn dagegen 
jene Tätigkeit, die dieser Ordnung entgegensteht, die »einen Körper von dem Ort 
entfernt, der ihm zugeordnet war oder die die Bestimmung eines Ortes ândert« 
(ebd.). Politik verschaffe im Namen der Gleichheit als ihrem einzigen Grundsatz 
den Anteillosen einen Anteil. Die politische Gemeinschaft ist so eine »Gemeinschaft 
von punktuellen und lokalen Unterbrechungen und Brüchen« (ebd.: 146), errichtet 
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zwischen Identitäten und zwischen Orten und Plätzen: eine »Gemeinschaft, die 
die Gleichheitslogik als Anteil der Anteillosen errichtet« (ebd.). 

Selbst wenn sich viele funkeiros und funkeiras einer politischen Deutung ihrer 
kulturellen Praxis verweigern, ist die Subkultur des Baile Funks im Sinne von Ran- 
cière als politisch zu bewerten. Denn sie bricht die Ordnung des Sichtbaren und des 
Sagbaren, verschafft den Anteillosen einen Anteil und bezieht sich auf eine Gleich- 
heitslogik, die für die Bewohnerschaft der Favela eine gleichwertige Bürgerschaft 
reklamiert. Bezogen auf ihren bürgerschaftlichen Status sind diese zwar nicht voll- 
kommen anteillos - sie können gewählt werden - aber zu Teilen entrechtet; oder 
sie werden, wie ebenjene afrobrasilianische Jugend, die den Funk erfunden hat, 
von Akteuren, die die herrschende Ordnung repräsentieren, gar als »bloßes Le- 
ben« (Agamben 2002) markiert und verfolgt. Lopes und Facina (2012: 204) stellen 
folgenden Zusammenhang zwischen der Verortung des Baile Funks in der urbanen 
Geografie und dem Recht auf die Stadt her: 


»Indem der Funk die Favela in die symbolische Geografie der Stadt einschreibt, 
bekräftigt er, dass die Favela Stadt ist und daher Territorium eines Rechts auf Bür- 
gerschaft sein muss. Die Karte der Stadt muss daher arme Bevölkerungsgruppen 
einbeziehen, die in der Erfahrung der Prekarität Lebensstile und urbane Identitä- 
ten aufgebaut haben, welche konstitutiv dafür sind, was es bedeutet, ein carioca 
zu sein. Das Recht auf die Stadt zu beanspruchen, bedeutet im Fall des Funks, sei- 
ne Kultur und die Legitimität dieses diasporischen musikalischen Ausdrucks zu 
bekräftigen, der die Herzen, Körper und den Geist der Schwarzen, armen und in 
der Favela lebenden Jugend umhüllt.« 


Generell stellt sich bezogen auf den Funk die Frage, inwiefern sich hier Ansatz- 
punkte für eine »Politik nach der Politik« (Roller 2001) finden lassen, für ein wider- 
ständiges »städtisches Handeln« (vgl. Lanz/Becker 2001; Becker 2001). Mit diesem 
Begriff wäre eine Vielzahl von eigensinnigen und widerspenstigen urbanen Alltags- 
praktiken benachteiligter oder ausgegrenzter Gruppen zu fassen, die nicht als - 
schriftsprachlich formuliertes sowie kollektiv und zielgerichtet organisiertes — po- 
litisches Handeln im engeren Sinne zu fassen sind. Angesichts einer herrschenden 
Ordnung, die es gerade den von Exklusion und Marginalität betroffenen Gruppen 
erschwert, sich kollektiv zu organisieren und offenen Widerstand zu leisten, da sie 
vor allem mit ihrem Überleben beschäftigt sind, können Aktivitäten auf der Ebene 
der Zeichen und Bilder wichtige Effekte erzielen: Sie können im Sinne von Roland 
Barthes dominierende Codes entstellen und ihnen ihre »Deutungsmacht abspens- 
tig machen, (Roller 2001: 166, vgl. autonome a.£.r.i.k.a.-gruppe/Blissett/Brünzels 
2002). Der häufig lokale und ephemere Charakter solcher subversiven und subpo- 
litischen Widerstände sollte nicht von ihrer Bedeutsamkeit ablenken. Indem sich 
Macht in der ökonomischen, politischen und kulturellen Sphäre einschließlich je- 
ner des Alltags auf viele Weisen offenbart und reproduziert, können auch scheinbar 


193 


194 


Das Regieren der Favela 


winzige Veránderungen weitreichende Implikationen für die alltáglichen Lebens- 
welten haben (Alvarez /Escobar 1992). 

»Die politische Kraft des Funks«, so formulierte es Mylene Mizrahi (2007: 139), 
»scheint nicht in der Erläuterung des harten Lebens zu liegen, sondern im La- 
chen und dem Humor, die die offizielle Macht beunruhigen«. Das Fundament sei- 
ner Macht als einer »Fáhigkeit zu« entstammt im Sinne von Deleuze ebenso wie 
beim Hip-Hop dem Begehren danach, eine vóllig andere urbane Welt erschaffen zu 
können (vgl. Kap. 1.4). Dabei ist die urbane Realität, die den Ausgangspunkt ihrer 
Worlding-Praktiken darstellt, für Protagonist:innen des Funks und des Hip-Hops 
die gleiche, beide leben in identischen Zusammenhángen und thematisieren sie in 
ihren Liedern. Mr. Catra beispielsweise kommunizierte dies, indem er manchmal 
Hip-Hop-MCs wie Capela oder WF an seinen Shows teilhaben ließ und gemeinsam 
mit ihnen die alltáglich erfahrenen Formen sozialer Ausgrenzung und staatlicher 
Unterdrückung mit einer »destabilisierenden Ironie« konfrontierte (Mizrahi 2007: 
139). 

Dagegen stehen Hip-Hop-Akteure wie Lutarmada, AfroReggae, CUFA, MV Bill 
oder Nega Gizza ebenso wie die Assoziation APAFunk, die ab den späten 2000er 
Jahren die funkeiros und funkeiras quasi-gewerkschaftlich zu organisieren begann, 
für eine sprachlich explizite politische Praxis. Sie fordern ein fundamental ande- 
res Verhältnis zwischen asfalto und Favela, das in letzterer die Menschenrechte und 
den Rechtsstaat ebenso durchsetzt wie eine gleichwertige Bürgerschaft und den 
Zugang zu allen urbanen Ressourcen. Ihre Aktivitáten sollen die Bewohnerschaft 
dazu ermáchtigen, ihre Rechte offensiv einzufordern. Ihre Perspektive der Com- 
munity ist keine traditionell lokale und geschlossene, sondern sie ist eingebettet 
in das globale Referenzsystem der Hip-Hop-Bewegung und der Popkultur. Daher 
deutet Glauco Rodrigues (2009) den Hip-Hop in Rio als politkulturellen urbanen 
Aktivismus, dessen Fähigkeiten, in den Favelas eigene Reprásentationsformen, or- 
ganische Intellektuelle und alternative Ókonomien hervorzubringen, für wichtige 
bürgerschaftliche Errungenschaften die Fundamente legten. Ähnlich argumentiert 
Derek Pardue (2010: 49) am Beispiel von Säo Paulo: »Der Fall des Hip-Hops in Säo 
Paulo demonstriert die Dynamik gegenwärtiger citizenship insofern, als margina- 
lisierte soziale Gruppen Formen und Netzwerke politischer Handlungsmacht ge- 
schaffen haben, die auf einer zunehmend sichtbaren Ortskategorie — der urbanen 
Peripherie - aufbauen.« 

Allerdings agieren institutionalisierte Hip-Hop-Akteure wie die CUFA oder 
AfroReggae auch als politkulturelle NGOs, die mit Staatsapparaten und Konzernen 
kollaborieren, um ästhetische Praktiken für realpolitische Agenden der Integration 
und Befriedung einzusetzen. Sie laufen so stets Gefahr, Kultur zu »NGOisieren< 
und für andere Zwecke zu instrumentalisieren. Gleichwohl beschránkt sich die 
politische Bedeutung eines institutionalisierten Hip-Hops nicht auf solche kollabo- 
rativen Praktiken im sozialen Raum. Zum einen positionieren sich die genannten 
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Akteure in expliziter Opposition zu Befriedungs- und Inklusionspolitiken, die 
soziale Gegensátze und Rechtsungleichheiten zu harmonisieren versuchen. Im 
Gegensatz zur etablierten Zivilgesellschaft fassen sie das Soziale der Favela nicht 
als Spháre der Probleme und der Notwendigkeit, ihre Bevólkerung zu zivilisieren, 
sondern als zu erkämpfendes Reich der Freiheit und Bürgerschaft. Zum anderen 
enthalten ihre soziale und pádagogische Ermáchtigungsprogrammatik sowie 
ihre Hip-Hop-Songs einen politischen Diskurs. Radikal attackiert dieser auf die 
Kolonialzeit zurückreichende Ideologien und Konventionen der brasilianischen 
Gesellschaft - wie jene der democracia racial -, dehnt so den Rahmen dessen, was 
in den bürgerlichen Medien sagbar ist, erheblich aus und bewirkt auf diese Weise 
Machtverschiebungen zugunsten der Favela-Bevólkerung. 

Die bis heute vorherrschenden Anstandsregeln des etablierten Regierens, so 
argumentiert James Holston (2009: 263) treffend, gründen in Brasilien auf Kon- 
zepten wie Inklusion, Anpassung oder Ambiguitát und sind an »kulturelle Kon- 
ventionen der Verführung gekoppelt, die den geschlechtlichen, rassifizierten und 
ókonomischen Unterschieden in persónlichen Beziehungen den Glanz einer kom- 
plizenhaften Übereinkunft verleihen, ein Gefühl der Intimität, das die grundlegen- 
den Ungleichheiten verdeckt, aber aufrechterhált.« Es sind exakt diese »Ideologien 
und Konventionen der Inklusion«, die etwa der Hip-Hop einer Nega Gizza explizit 
angreift. Radikaler als der Funk konfrontiert er die in der Brasilianischen Populär- 
musik (MPB) oder im Karneval so gefeierte »Made-in-Brasil-Kultur der Inklusion, 
des race mixing und des Konsenses« mit den eher US-amerikanischen Idiomen der 
»racial and class polarization« (ebd.: 262). 

Generell sind die Tráger des Baile Funks und des Hip-Hops in einem »Double- 
bind der Reprásentation« (Yüdice 2003: 155) gefangen. Ihre diskursive Kopplung an 
Gewalt, Sex und Drogen als den Topoi des urbanen Ghettos entfaltet eine starke An- 
ziehung auf globale Jugendmilieus. Der internationale Erfolg, sofern er sich denn 
einstellt, und das Versprechen auf einen Zuwachs an Reputation und Einkommens- 
móglichkeiten zuhause funktionieren offenbar nur im Rahmen eines Images, das 
diesen Kulturen eine Natur der Gewalt und Rohheit, Exotik und Erotik anhaftet, 
sie im urbanen Dschungel der »Drittwelt-Stadt« verortet und so das traditionelle 
Stigma der Favela reproduziert. 

Im Bewusstsein ihrer Ausgrenzung - und heutzutage auch meist um das dar- 
in liegende Verwertungspotenzial - ritualisieren die schillernden Funk- und Hip- 
Hop-Praktiken allerdings die real existierenden Gewaltmuster und überschreiten 
sie performativ. Viele Künstlerinnen entziehen sich so einer vereinnahmenden 
Komplizenschaft vor allem mit den Drogengangs. Sie produzieren im besten Fall 
eine widerstándige Reprásentation der Favela, die zwar in die hegemonialen Dis- 
kurse der herrschenden Machtverhältnisse eingewoben ist — also die Favela als Ort 
der Gewalt, Kriminalitát und moralischen Verwerflichkeit. Eine Aneignungspraxis, 
die diese Diskurse neu positioniert, markiert aber die Umkehr. Der darin liegen- 
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de Widerstand ist einer der Subversion, also der Provokation, der Ironie und des 
Schocks. 

Beide Subkulturen beinhalten so das Potenzial, unter den Jugendlichen der Fa- 
vela neue Formen der Subjektivitát hervorzubringen. Diesen kônnte es auf mittle- 
re Frist gelingen, ihrer historischen Unterdrückung erfolgreich zu begegnen. Mit 
James Holston (2008) kónnen sie als Katalysatoren einer in den urbanen Selbstbau- 
Peripherien entstandenen »insurgent citizenship«, also einer aufstándischen Bürger- 
schaft gelesen werden. Im Gegensatz zur eher pragmatischen und klientelistischen 
Praxis der Bewohnerschaftsvereine reagieren Protagonist:innen des Funks und des 
Hip-Hops auf die disjunktive brasilianische Demokratie, deren Bürgerschaft durch 
»legalisierte Privilegien und legitimierte Ungleichheiten« (Holston 2008: 32) cha- 
rakterisiert ist, tatsáchlich mit einem symbolischen Aufruhr. Dieses »Entgegenwir- 
ken, eine Gegenpolitik, die die Gegenwart destabilisiert und zerbrechlich macht«, 
so ist Holston (ebd.: 34) zuzustimmen, generiert die »Substanz einer neuen urba- 
nen Bürgerschaft« (4). Mit Blick auf die Willkürregime innerhalb der Favela nimmt 
Holston hierbei zu Recht keine normative politische oder moralische Wertung vor, 
geht also nicht davon aus, dass dort erzeugte Citizenship-Formen automatisch de- 
mokratisch oder gerecht seien. 

Arjun Appadurai und James Holston (1999) vertreten das prozessuale Bürger- 
schaftskonzept der Critical Citizenship Studies (vgl. Isin/Turner 2002). Zum einen 
unterscheidet dieses mit Thomas Marshall (1950) formale, meist an die Staatsange- 
hórigkeit gekoppelte Mitgliedsrechte von substantiellen, also gesellschaftlich wirk- 
samen Teilhaberechten. Diese Differenzierung ist für disjunktive Demokratien wie 
Brasilien, in denen formale Bürgerschaft und substantielle Teilhabemóglichkeiten 
weit auseinanderklaffen, besonders wichtig. Zum anderen konstatieren Appadu- 
rai und Holston ebenso wie Engin Isin (2008), dass citizenship nicht nur auf einem 
verliehenen Status gründet, sondern zudem einen performativen Aspekt enthält. 
Substantielle citizenship ist somit an das bürgerschaftliche Engagement einzelner 
Subjekte oder Kollektive gekoppelt. Demnach kann etwa die Bewohnerschaft der 
Favelas, die nur über eingeschránkte Bürgerrechte verfügt, durch eine Praxis des 
politischen Dissenses einen Anspruch auf alle Bürgerrechte erheben und so ihre 
zweitklassige Bürgerschaft durchbrechen. Solche bürgerschaftsgenerierenden Ak- 
te bezeichnet Isin als »acts of citizenship« (ebd.). 

Die Frage nach dem Beitrag von Baile Funk und Hip-Hop zur Schaffung 
neuer Bürgerschaftsformen kann zunächst im Sinne einer »cultural citizenship« 
(Isin/Wood 1999) erórtert werden. Die Setzung von Engin Isin und Patricia Wood, 
dass citizenship eine kulturelle Dimension aufweist, überschreitet ihr klassisches 
Verstándnis, das nach Marshall (1950) bürgerliche, politische und soziale Rechte 
umfasst. Diese kulturelle Dimension, so schreibt Frederick Moehn in seiner Studie 
über Verbindungen zwischen Musik und citizenship in Brasilien, beschránkt sich 
nicht nur auf das Recht, symbolische Güter zu konsumieren und zu produzieren. 
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Vielmehr umfasst sie mit Isin und Wood (1999: 152) eine Identitátsarbeit, die der 
fortgeschrittene Kapitalismus von Symbolproduzierenden und von wissenden 
Konsumierenden einfordert. Musik ist dabei als »ein Set kultureller, symbolischer 
und ókonomischer Praktiken« zu verstehen, so Moehn (2007: 210), das sich mit 
den Beziehungen zwischen qua Status verliehenen und durch soziale Praxis 
erkämpften Aspekten von citizenship beschäftigt und sie mit aushandelt. 

Da Brasiliens kulturelle Identitát stark durch musikalische Konfrontationen 
und Fusionen seiner im Kolonialismus aus drei Kontinenten zusammengewürfel- 
ten Bevólkerung geprágt wurde, stellen »Rhythmus und Getrommel einen privile- 
gierten Ort in bestimmten Neu-Interpretationen von citizenship« dar (ebd.: 208). 
Die ásthetischen Praktiken des Hip-Hops und des Funks reichern Brasiliens kul- 
turelles Repertoire mit einer Imagination an, die in der Favela lebende Menschen 
als gleichberechtigte citizens deutet. Sie weisen so eine hohe Bedeutung für das Ziel 
auf, das inegalitäre Bürgerschaftsmodell zu demokratisieren. Zudem produzieren 
sie »Audiotopien«, so Moehn (183), also imaginäre, von populären Musiken konsti- 
tuierte Ráume, die ein Recht auf Exil anbieten, um der sozialen Realitãt »für ein 
paar transzendente Minuten« entfliehen zu kónnen. Mit einer machtvollen Stimme 
über ihre Territorien zu singen, so sehen es Jovchelovitch und Priego-Hernández 
(2013: 212), sei für die CUFA und für AfroReggae das wichtigste Mittel, um die Fa- 
velas zu verándern. Dabei schópften sie »aus der Erfahrung der Sklaverei und des 
Überlebens in der Not, indem sie die Musik, den Schlag der Trommeln und den 
kórperlichen Ausdruck als Form des Widerstandes nutzen« (ebd.: 143). 

Beide Subkulturen schaffen aber eigene Diskurse und Kulturen der Reprásen- 
tation weit über das Musizieren hinaus. Sie bilden urbane und transnationale Netz- 
werke über alle herkómmlichen Grenzen hinweg, produzieren alternative Ókono- 
mien, die auf einer »Politik des Raubkopierens« gründen (Herschmann 2005: 231) 
und reinvestieren das erwirtschaftete Kapital in die materielle und soziale Sub- 
stanz der Favela. Dabei überschreitet die agency der Funk- und der Hip-Hop-Szene 
eine bloße Praxis der Bürgerschaft. Allein durch ihre Lyrics, die mit Jacques Ran- 
ciére (2002) die Logik demokratischer Gleichheit verfechten, ermáchtigen sie sich 
zu citizens. Mit Engin Isin (2008: 18) manifestieren sich in ihrer agency jene »acts 
of citizenship«, in denen sich anteillose oder unterworfene Subjekte in »Anspruch- 
stellende nach Gerechtigkeit, Rechten und Verantwortlichkeiten« verwandeln. Das 
bürgerschaftliche Engagement von Menschen, die bereits mit vollen Bürgerrech- 
ten ausgestattet sind, füllt demnach zwar die Demokratie mit Leben, politisiert sie 
aber nicht in einem transformativen Sinn. Erst der in den »acts ofcitizenship« enthal- 
tene Habitus-Bruch ist im Sinne von Ranciére (2002) politisch, denn er unterbricht 
die Ordnung, entfernt die Anteillosen von den gesellschaftlichen (Rand-)Orten, auf 
die sie verwiesen waren, und erschafft neue Formen der Bürgerschaft. 

Beide Subkulturen sind durch ihre Kapazitát geprágt, jegliche Grenzen zu 
überschreiten, die sie stets in bestimmte Zonen – die Peripherien — verwiesen 
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und ihnen andere Zonen — die metropolitanen Zentren — verwehrt haben. Sie 
erzeugen dabei keine »marginalen Territorien« und generieren keine »Isolation 
im Ghetto«: »Die Fluiditát von Funk und Hip-Hop zwingt uns, unsere Konzepte 
von Territorium, Grenze und Identität zu flexibilisieren«, so argumentiert Micael 
Herschmann (2005: 232) zu Recht. Denn sie produziert immer neue physische und 
symbolische Territorialitâten, die ihre Protagonist:innen in transitorischer Form 
erobern, sich aneignen und im kollektiven Imagináren der Stadt verankern. Auf 
diese Weise reklamieren sie in letzter Konsequenz »das Recht auf die Stadt und 
auf ihre Bürgerschaft, die durch ihre Sichtbarkeit greifbar wird« (ebd.: 231). 

Die zunehmende Dynamik, die der politische Diskurs von MV Bill, AfroReggae 
oder der CUFA in Brasiliens gesellschaftlicher Debatte um das Recht auf die Stadt 
entfaltet hat (vgl. Souza 2010), verdankte sich ab den 2000er Jahren nicht zuletzt 
ihrer Fórderung durch staatliche Agenturen. Vor allem um Favela-Jugendliche vom 
Drogenkomplex zu trennen und sie sozioókonomisch zu integrieren, unterstützten 
sie Hip-Hop-Projekte finanziell. AfroReggae kooperierte zum Thema Drogenkrimi- 
nalitát an Schulen gar mit der Polizei. Die Aktivitáten der Gruppe in London zeigen, 
dass auch Stádte im Globalen Norden, in denen sich in jüngerer Zeit áhnliche For- 
men einer »inegalitarian citizenship« (Holston 2008) herauszubilden begonnen ha- 
ben, auf Nothilfemaßnahmen setzen, die aus jugendlichen Subkulturen gewonnen 
werden. Dass AfroReggae seine sozialpolitische »Zweckmäßigkeit« (George Yüdice) 
für die Befriedung benachteiligter Stadtviertel im Rahmen der Londoner Olympia- 
de von 2012 nachweisen konnte, wirkte zurück auf seine Machtposition »zuhause«. 

Obwohl der Baile Funk ähnliche sozialintegrative Potenziale wie der Hip-Hop 
aufweist, kann er sich kaum aus seiner Paria-Stellung in der bürgerlichen Óffent- 
lichkeit befreien. Noch Ende der 2000er Jahre schien es ihm angesichts seiner Er- 
folge in den Clubs und Werbeagenturen westlicher Metropolen zu gelingen, als le- 
gitime ästhetische Praxis der Favela-Jugend anerkannt zu werden. Dann stieß ihn 
eine Sicherheitspolitik, die in Vorbereitung auf die sportlichen Megaevents mili- 
tarisiert und auf eine Ideologie der »Ordnungsschocks« (»choques de ordem«) und 
der »Nulltoleranz« (»toleráncia zero«) getrimmt wurde, zurück ins »Ghetto«. Vor al- 
lem die Trupps der sogenannten Befriedungspolizei (UPP) versuchten seine kultu- 
rellen Manifestationen zu eliminieren. In Reaktion darauf begannen sich wichtige 
Funk-Stars nach dem Vorbild des Hip-Hops zu institutionalisieren, sich als zweck- 
dienliche cultural citizens zu inszenieren und sich in staatliche Inklusionsstrategien 
der Favela einbinden zu lassen. 

Die zentrale Gefahr für die Bewegung besteht nun eher darin, diskursiv in ei- 
nen guten, Funk, dessen Protagonist:innen als cultural citizens daran mitwirken, 
die Favela zu zivilisieren, und einen »bösen« Funk der Kriminalität und »kulturel- 
len Barbarei: gespalten zu werden. In Zeiten, in denen staatliche Programmati- 
ken, die die Favela erneut zu zivilisieren und zu normalisieren versuchen, nicht 
mehr nur auf repressive Maßnahmen gründen, sondern die Zweckmäßigkeit lo- 
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kaler Kulturen für ein »Regieren durch Community« entdeckt haben, ist der dabei 
zu beschreitende Grat jedoch schmal. Eine selbstermächtigende symbolische Re- 
prásentation der Favela steht hier gegen eine kollaborative Mitwirkung an einer 
staatlichen Agenda, die neue Mittel zu operationalisieren versucht, »um auf die 
Subjektivität der Armen einzuwirken« (Cruikshank 1999: 83). 

Allerdings deutet die Geschichte des Baile Funks darauf hin, dass seine Ver- 
wandlung in eine instrumentalisierbare Soziokultur wenig wahrscheinlich ist. 
Denn mit Blick auf all die Transformationen, die »Musik, Tánze, Moden und 
Territorien« des Baile Funks in den 40 Jahren seines Bestehens durchlaufen haben, 
gibt es vor allem eine Kontinuität — »seine Kriminalisierung. Hinzu kommt die un- 
glaubliche Überlebensfihigkeit dieses Vergnügens und künstlerischen Schaffens, 
das auf einer permanenten kreativen Neuerfindung und auf dem hartnáckigen 
Beharren der in einfachen Vierteln lebenden Jugendlichen von Rio de Janeiro 
beruht, das Recht auf Glück zu bejahen«, so formulieren es Adriana Facina und 
Dennis Novaes (ol: o.S.) im Dicionário de Favelas, das den Namen von Marielle 
Franco, der bedeutendsten Favela-Aktivistin des frühen 21. Jahrhunderts trágt. 
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Die (Un-)Sichtbarkeit des Regierens der Favela: 
Bildlektüre 


Diese Bildserie 2 bewegt sich in den feinschattierten Grauzonen zwischen dem 
Sicht- und dem Unsichtbaren bzw. dem im Rahmen meiner Forschungen fotogra- 
fisch Ab- und Nichtabbildbaren des Regierens der Favela. Sie thematisiert dies in 
der von Bilderverboten und Zugangsbeschrânkungen gezeichneten Favela anhand 
von alltäglichen Spuren, Zeichen, Artefakten und vereinzelt auch von Praktiken, 
die mir zwischen 2010 und 2018 im urbanen Raum von Rio de Janeiro begegnet 
sind. Letztlich dreht sich die Serie um die Fragen, wie sich die Grenzen zwischen 
herrschenden und beherrschten Ráumen sowie die Versuche, diese Grenzen zu 
verschieben, um Spielráume des Handelns zu erweitern (vgl. Prigge 1991: 106), im 
urbanen Raum manifestieren, wie sie in den abgebildeten Phänomenen sichtbar 
werden und wo sie unsichtbar bleiben. 

Im Gegensatz zu den weitgehend kommentarlosen Bildserien 1 und 3 habe ich 
Serie 2 mit zehn textlichen Vignetten versehen, die einzelnen Bildpaaren zugeord- 
net sind. Dabei folge ich der These von John Berger, dass fotografierte Erscheinun- 
gen, die zu Sequenzen aneinandergereiht und so in einen Zusammenhang gestellt 
werden, Ideen generieren kónnen, wenn wir quer durch sie hindurch lesen (Ber- 
ger/Mohr 2000 [1982]: 128; vgl. Kap. 1.5). In der Serie habe ich die Gesamtsequenz 
aller ausgewählten Fotografien mit Ausnahme des alleinstehenden ersten Bilds in 
Paare unterteilt und diesen entsprechend der Ideen, die sie bei mir hervorgeru- 
fen haben, Begriffe zugeordnet. Die sie vertiefenden Vignetten auf den folgenden 
Seiten dienen dazu, diese Ideen zu entfalten und haben zugleich die Funktion, 
die fotografierten Erscheinungen zu kontextualisieren und so weitere Bedeutungs- 
ebenen zu erschließen. Sie reflektieren implizit auch die Fragen, wo Wissen und 
Imagination über das fotografisch Abbildbare hinausreichen, wie sich »bilderlo- 
se Zonen markieren« lassen (Huffschmid 2015: 422) und wie das Unsichtbare der 
Stadt, »die sich als Ganzes nicht zu erkennen gibt«, herausgearbeitet werden kann 
(Färber 2013: 207f.). 
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Bild 1: Referentialitàt 


Das links im Bild über die Mauerkante gesprühte Graffito »Deus, olhai meu povo da 
periferia« (dt. Gott schau auf mein Volk aus der Peripherie) ist dem Song O Povo da 
Periferia (2002) von Ndee Naldinho, einem respektierten Oldschool-Rapper aus São 
Paulo entnommen, der zur ersten brasilianischen Hip-Hop-Generation gehórt. Er 
singt darin: 


»Die Menschen in der Peripherie sind seit langem verlassen, Bruder/Während die 
Menschen der Oberschicht/ihren Arsch mit Geld füllen/stecken die Menschen hier 
im Gift/Keine Arbeit, Hunger/der einzige Ausweg, den die Brüder finden/ist hier in 
der Peripherie die Welt der Kriminalitát/Die Brüder wissen, dass sich Verbrechen 
nicht lohnt/aber sie sind gezwungen, in der Kriminalitát zu leben, weil/es keinen 
anderen Ausweg gibt, Bruder/So móge Gott die Brüder schützen, die jetzt so het- 
zen müssen/Móge Gott die Menschen in der Peripherie schützen/Gott, schau auf 
mein Volk/aus der Peripherie [...].« 


Die beiden kleinen Graffiti auf der Tür und dem Kasten aus Metall wiederum kom- 
munizieren die Sehnsucht nach DG - »sentiremos suas saudades« (dt. wir werden 
dich vermissen) - und Mano, zwei von der Polizei erschossene Comando-Vermelho- 
Soldaten aus Manguinhos. Ein offenbar gezielt ausgelóschter, aber noch halbwegs 
lesbarer Schriftzug - »Fora UPP« — hingegen verbannt die Befriedungspolizei sym- 
bolisch aus der Favela. Benannt ist diese, und meine Fragen nach dem warum 
wusste von meinen Gesprächspartner:innen niemand befriedigend zu beantwor- 
ten, nach dem südafrikanischen Freiheitshelden Nelson Mandela. Sein gemaltes 
Porträt begleitet ein doppelt deutbarer Willkommensgruß: »Seja[m] bem vindos«, 
mit einem fast absaufenden m, »sei[d] herzlich willkommen Nelson Mandela«. Als 
ein seriell in den Favelas abgestelltes Straßenmöbel wiederum ist der Schachbrett- 
Tisch im Bildvordergrund ein Erkennungsmerkmal für eine vorangegangene staat- 
liche Urbanisierung. Das am oberen Rand der Tür zwar sehr klein, aber klar lesbar 
angebrachte stencil hingegen ist für mich nicht zu decodieren, sondern gibt Rätsel 
auf. 

Beim Betrachten der Fotografie drángte sich mir mit Blick auf die Favela das 
Konzept der Referentialitát im Sinne der Aneignung eines existierenden Kultur- 
materials durch Praktiken wie Sampling, Parodie oder Zitat auf. Mit seiner Hilfe 
kónnte ihr gesampelter Mix an kulturellen Zeichen und Zitaten, an Aneignungen 
und Hommagen, die zudem unterschiedlichste Typen von »Held:innen« und Regie- 
rungsformen erinnern und reflektieren, gefasst werden. 
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Bilder 2 und 3: Inbesitznahme 


Der Schriftzug »a lei que faz é nos«, der am ehesten mit »wie sind es, die das Gesetz 
machen« übersetzt werden kann, beherrschte in meinen ersten Forschungsjahren 
den oft benutzten Übergang von der Ausfallstraße zur Favela. Er verschwand mit 
deren Besetzung durch die Truppen der sogenannten Befriedungspolizei. Zuzu- 
ordnen ist er dem bis dahin herrschenden Comando Vermelho, dessen Anspruch auf 
souveräne Herrschaft über dieses Territorium er symbolisiert. 

Die apodiktische Aussage nimmt das Territorium symbolisch in Besitz. Einen 
durch das Rote Kommando ebenfalls kommunizierten, eher gouvernementalen Stil 
der Machtausübung enthält hingegen die mit seinem Kürzel unterzeichnete Bot- 
schaft auf dem unteren Foto, das ich etwa 300 Meter weiter im Inneren der Favela 
aufgenommen habe. Sie befiehlt nicht, sondern bittet darum, an diesem Ort keinen 
Müll zurückzulassen (»por favor, não jogue lixo neste local CV«). Denn hier gedenkt die 
Gang mit »ewiger Sehnsucht« (»saudade eterna«) ihrem gefallenen Helden namens 
King. 


Bilder 4 und 5: Paradoxie und Persistenz 


Die in zwei Gang-beherrschten Favelas gemachten Fotografien zeigen den dra- 
chentótenden São Jorge. Jenseits seines katholischen Mártyrer- und Heiligenstatus 
wird der in Rio äußerst beliebte Heilige Georg in den afrosynkretistischen Religio- 
nen Umbanda und Candomblé mit Oxóssi bzw. Ogum assoziiert, den Orixás (dt. 
Góttern) der Jagd und des Krieges. Darauf verweist das sein Abbild auf dem T-Shirt 
über der Wäscheleine untertitelnde »Guerreiro« (dt. Krieger). 

Die Paradoxie in diesem Foto liegt in der direkten Nachbarschaft eines aufge- 
sprühten Logos des militarisierten Comando Vermelho — »C. V« — und eines Abbil- 
des des kriegerischen Heiligen, den in Rios Favelas besonders die Gläubigen der 
Umbanda verehren. Denn von dieser Religion konvertierten die herrschenden tra- 
ficantes seit den 1990er Jahren nach und nach zur Pfingstbewegung. Diese aber ver- 
dammt die afrobrasilianische Religion als des Teufels und brachte die Drogengangs 
dazu, sie zu verbieten und aus der Favela zu verbannen. Die mit Gewalt betriebene 
religiöse Reinigung: der Favela, so lässt auch das abblätternd erhaltene São-Jorge- 
Mural im unteren Foto vermuten, scheint an die Grenzen eines in der»Schwarzen 
Favela« noch vitalen Volksglaubens zu stoßen, der seine Götter schon zu Zeiten 
der Sklaverei durch katholische Heilige camoufliert hat. So scheint in diesen Fotos 
die Persistenz einer historisch verankerten religiósen Praxis auf, die gezwunge- 
nermaßen klandestin agiert, im Fall sich ändernder Herrschaftsverháltnisse aber 
jederzeit wieder rekonstituiert werden könnte. 
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Bilder 6 und 7: Kollektivität und Kollaboration 


»Mutiráo de Limpeza na« ist im linken Foto auf dem halb eingefalteten Banner noch 
zu lesen, das quer zu zwei Gebáuden einer brachgefallenen und danach zum ir- 
reguláren Wohnen angeeigneten Fabrikanlage im Complexo de Manguinhos ge- 
spannt ist. Der Begriff der mutiráo bezeichnet die in vielen Favelas noch lebendige 
lândliche Tradition der gegenseitigen Selbsthilfe (vgl. Kap. 2). Sie hat die oftmals 
von lândlichen Zugewanderten vorangetriebene kollektive Selbstkonstruktion der 
Favelas überhaupt erst ermóglicht und wurde hier offenbar für eine gemeinschaft- 
liche Aktion der Reinigung (port. limpeza) aufgerufen. 

Das Foto rechts hingegen zeigt ein Wandbild des 2002 verstorbenen Sebastião 
Teodoro, des emblematischen und historisch bedeutendsten Ortsprásidenten von 
Pavão-Pavãozinho, einer hoch über der Copacabana thronenden und seit vielen 
Jahrzehnten etablierten Favela in Rios reicher Südzone. Gestaltet hat es der lokale 
Graffitikünstler ACME als Bestandteil eines von der comunidade initiierten und mit 
Geldern des Urbanisierungsprogramms PAC finanzierten Freilichtmuseums zur 
Geschichte und Kultur der Favela (i.O. Museu de Favela), dessen erster Prásident er 
zugleich war. 

Das offenbar nachtráglich auf das Wandbild gesprühte »Deus é fiel« (dt. Gott 
ist treu) ist in Rio und besonders in den Favelas allgegenwärtig. Der Spruch ziert 
viele T-Shirts, Autos, Wände oder als Tattoos auch menschliche Körper, etwa von 
»Soldaten« des Comando Vermelho, und dies quer zur Mitgliedschaft in einer der in 
Rio zahlreich miteinander konkurrierenden Christengemeinschaften. 

Über Teodoros Portrát ist ein Infobanner gespannt, das Auskunft über die zwei- 
te große Bewohnerschaftsversammlung des Urbanisierungsprogramms PAC gibt. 
In dieser, so verheiftt die Botschaft, soll óffentlich diskutiert werden, »was noch 
getan werden muss« (»o que ainda precisa ser feito«). Anders als die traditionelle Bot- 
schaft der kollektiven Selbsthilfe angesichts eines abwesenden Staates im oberen 
Bild verweist dieses Foto auf eine feingliedrige Verástelung von staatlichen und 
gemeinschaftlichen Akteuren des Regierens der Favela in vielfältige Formen der 
Kollaboration. 


Bilder 8 und 9: Manifestation 


Die alltägliche Präsenz eines die Favela in den vergangenen drei Jahrzehnten maß- 
geblich prágenden Akteurs — des comandos respektive der Drogengang - bleibt in 
den Fotografien unsichtbar oder lässt sich zumindest nur anhand hinterlassener 
Spuren erschließen. Denn die auf Androhung und Ausübung von Gewalt basie- 
rende Herrschaft der Gangs beinhaltet das Verbot, sie mitsamt ihren sozialen und 
ókonomischen Praktiken fotografisch abzubilden. Gleichwohl manifestiert sich ih- 
re Territorialherrschaft nicht nur in zeichenhaften Spuren - die schon in bisheri- 
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gen Bildern zu dechiffrieren waren -, sondern auch, wie auf diesen beiden Fotos 
ersichtlich ist, in der Materialitát der Favela. 

Das obere Bild zeigt einen professionell gemauerten und gefliesten Swimming- 
pool im óffentlichen Raum der Favela, den ihre Bewohnerschaft ohne Zugangs- 
beschránkung oder finanziellen Beitrag benutzen kann. Den Pool hat der lokale 
Drogenboss von seinen »Soldaten als Geschenk an die Gemeinde errichten lassen, 
die dieses gebührend zu schátzen wusste. Spáter wurde er auf sein Betreiben hin 
in ein staatliches Urbanisierungsvorhaben integriert. Seinen Wunsch, den Pool zu 
erhalten, vermittelte für ihn der Ortsvereinsprásident an die planenden Behórden. 

Das untere Bild markiert eine weniger konsensuale Intervention der Gang in 
die materielle Struktur der Favela. Die Betonblócke, die hier auf eine neu errichte- 
te öffentliche Straße montiert sind, unterbinden die Zufahrtsmóglichkeit Favela- 
externer Fahrzeuge bis hin zu Polizeipanzern in das Kerngebiet der Siedlung. Iro- 
nischerweise verkündet das über die illegale Barrikade gespannte Banner eine »So- 
ziale Aktion — Einlósung der Bürgerschaft, Steuerbefreiung, Dokumente, Arbeits- 
ausweis« und ein medizinische Augentests und kostenlose Brillen vermittelndes 
»projeto novo olhar« in Kooperation der Landesbehórden mit der Stiftung Leão XIII. 
Diese wiederum wurde schon 1946 von Rios Stadtverwaltung und der katholischen 
Kirche gemeinsam gegründet und weist tief in die Geschichte eines disziplinären 
Regierens der Favela durch die bürgerliche Gesellschaft. Die Stiftung versorgte eta- 
blierte Favelas ohne Rechtsanspruch mit Basisinfrastrukturen und gründete dort in 
paternalistischer Manier Ortsvereine, die nicht die Interessen der Bewohnerschaft 
vertraten, sondern als Agenturen klientelistischer Tauschhändel und als verlänger- 
te Arme der Behórden fungierten (vgl. Kap. 2.1). 

Die eine staatliche Urbanisierungsintervention überdauernde Existenz der bei- 
den Artefakte, die das comando in die Favela betoniert hat, machen dessen anhalten- 
de, für Außenstehende und Behörden im allgemeinen klandestine Machtposition 
sichtbar, sie manifestiert sich ihnen. 


Bilder 10 und 11: Parolen 


»Lutarmada«, also bewaffneten Kampf (port. luta armada) verheißt das ansonsten 
friedfertige, eine lesende Person zeigende Logo des gleichnamigen Hip-Hop- 
Kollektivs auf blutroter Flagge im oberen Bild (vgl. Kap. 4.2). Im unteren Banner 
sind die Rollen zwischen Text und Bild eher andersherum verteilt: Wáhrend eine 
zur Faust geballte Hand in kämpferischem Rot-Schwarz ein Mikrofon wie eine 
Waffe hält, verweisen die textliche Parole - »Der Funk ist keine Modeerscheinung, 
sondern eine Notwendigkeit« - und der Name »APAFunk Associação dos Profissionais 
e Amigos do Funk« (dt. Verein der Profis und Freunde des Funks; vgl. Kap 4.1) 
eher auf eine zivilgesellschaftliche und. gewerkschaftsartige Organisierung der 
Protagonist:innen einer die Favelas prägenden Populärkultur. 
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Parolen, die radikale Botschaften an klassische Citizenship-Strategien wie auto- 
didaktische Bildung oder Gründung einer Berufsgenossenschaft koppeln, stechen 
jedenfalls aus den traditionellen Formen politischer Kommunikation in der Fave- 
la heraus. Sie deuten auf eine Transformation ihrer politischen Handlungsmacht, 
weg von der eher klammheimlichen Strategie des »stillen Vordringens« (Asef Ba- 
yat) hin zu einer expliziten Politik der Einforderung bürgerlicher Rechte. Bezeich- 
nenderweise entstanden beide Fotos auf dem Fórum Social Urbano, das Rios urba- 
ne Bewegungen für ein »Recht auf die Stadt« im Márz 2010 parallel zum World 
Urban Forum der UN-Habitat ausgerichtet haben. Es bot auch politisierten Favela- 
Kollektiven wie Lutarmada und APAFunk eine Bühne, um mógliche Wege zu einer 
nicht-kapitalistischen und radikaldemokratischen, auf Prinzipien sozialer Gerech- 
tigkeit und kultureller Vielfalt gründenden Stadt zu diskutieren. Das Forum mün- 
dete in einer Carta do Rio de Janeiro mit dem Titel »In den Stadtvierteln und in der 
Welt, im Kampf für das Recht auf Stadt, für Demokratie und urbane Gerechtig- 
keit«. 


Bilder 12 und 13: Aneignung und Transgression 


Beide aus verschiedenen Perspektiven in einem zeitlichen Abstand von etwa sechs 
Stunden am gleichen Ort aufgenommenen Fotos zeigen die Vorbereitungen für 
eine Funkparty im Complexo de Manguinhos. Kurz nach der Aufnahme des unte- 
ren Bildes begannen Abertausend Besucher:innen auf den wóchentlich vom lokalen 
Boss des Comando Vermelho ausgerichtete baile zu strómen. Sie tanzten bis in die 
Morgenstunden zu einem ohrenbetáubend lauten Funk, den im Lauf der Nacht ein 
gutes Dutzend DJs auflegten. An bis zu 400 Verkaufsstânden, die die Wege zu den 
beiden Bühnen sáumten, konnten die Gäste währenddessen ihren Hunger oder 
Durst stillen. Das Ereignis selbst — die Party - war für mich nicht abbildbar, da 
die Comando-Soldaten dort mit ihren Kriegswaffen aufliefen, die sie selbst beim 
Tanzen fest umklammert hielten oder triumphalisch in die Hóhe reckten. 

Die Nichtabbildbarkeit dieses Spektakels lenkte den fotografischen Blick auf 
dessen Infrastruktur: Das obere Bild zeigt den Aufbau der straßenbreiten Laut- 
sprecherwand auf einem jüngst urbanisierten Areal der Favela, dessen Asphaltstra- 
Ben sich die Gang für ihre illegale Party aneignete. Im Hintergrund ist eine zumeist 
von Crack-Konsumierenden beanspruchte Brache zu sehen, die aus der mehrjähri- 
gen Zeitlücke zwischen dem Abriss der prekáren Bauten einer jüngeren Landbeset- 
zung und dem längst versprochenen Baubeginn eines öffentlichen Wohnkomplexes 
entstanden war. Unten lassen sich neben dem Bühnen-Equipment und dem gerade 
stattfindenden Soundcheck professionell aufgereihte Verkaufsstánde und im Hin- 
tergrund ein neuer Apartmentblock erkennen, der auf dem Areal einer geráumten 
irregulären Besiedlung vom Staat errichtet worden war. 
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Offensichtlich ist die hochgradige Professionalitát der erkennbaren Sound- 
und Versorgungsinfrastrukturen, die eine äußerst effiziente Organisation dieses 
Massenevents durch das lokale Comando Vermelho aufscheinen lässt. Aus Sicht 
des urbanen Bürgertums stand diese eintrittsfreie Party, deren immense Laut- 
stärke die Wochenendnächte einer ganzen Stadtregion mit Funk aus der Favela 
beschallte, für eine irreguláre Raumaneignung ebenso wie für eine illegitime 
Transgression, die Grenzen des moralisch oder rechtlich Zulässigen vermeintlich 
überschreitet. Nicht zuletzt mit Blick auf die Anziehungskraft der Party auch 
für Jugendliche aus bürgerlichen Stadtvierteln galten ihre Protagonist:innen als 
transgressors im juristischen Wortsinn des Bruchs von Gesetzen ebenso wie in der 
moralischen Bedeutung des sich Versündigens. 


Bilder 14 und 15: Intervention und Durchdringung 


Die in der Rocinha (oben) und im Complexo de Manguinhos (unten) entstande- 
nen Fotos bilden zwei sehr unterschiedliche Facetten ab, in denen sich das gigan- 
tische Urbanisierungsvorhaben PAC (vgl. Kap. 3.1 und 6.2) im materiellen Raum 
der Favela manifestiert hat. Oben ist zu sehen, wie dessen PR auf einem traditio- 
nellen Kommunikationsmedium der Favela - dem gemalten Wandbild — in maxi- 
maler Verknappung und nur bedingt systematisch seine der Bewohnerschaft zu- 
gewandten Aktionsfelder »Sportkomplex, Kulturzentrum, Sport, Gesundheit, Kin- 
dertagesstátte, Lebensqualität« und »Eróffnung der Straße 4« für den Zeitraum 
von 2007 bis 2010 kommuniziert (das Foto ist von 2010). Im unteren Bild (von 2011) 
erschlieftt sich dagegen ein vóllig anderer Interventionsgestus von PAC. Es zeigt 
die monstróse Betonkonstruktion einer aufgestelzten Bahntrasse, deren Bau ge- 
wachsene Raumstrukturen und Wohnhäuser der Favela, die im Hintergrund noch 
als Ruinen zu erkennen sind, großflächig zerstört hat. 

Die Fotos symbolisieren so die beiden Pole eines repräsentativen Großvorha- 
bens des damaligen Präsidenten Lula da Silva. Dessen Maßnahmen haben auf 
eine sehr gegensátzliche Weise in den Sozialraum der Favela interveniert und ihn 
durchdrungen. Einer kleinteiligen Aufwertung óffentlicher Infrastrukturen im 
Sinne der Bewohnerschaft stand dabei ein Großprojekt-Modernismus gegenüber, 
der gewachsenen Sozialraum zerstórt und ohne erkennbaren Nutzen immense 
Mittel verschlungen hat. 


Bilder 16 und 17: Okkupation 


Ab den späten 1980er Jahren militarisierten sich wechselseitig die Drogengangs 
und die sie bekämpfenden Operationen der militärpolizeilichen Spezialeinheit. 
Diese drangen immer nur temporár und gewaltsam in die Favelas ein, um die 
über ihre Territorien herrschenden comandos nadelstichartig zu bekriegen, besetz- 
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ten aber die Siedlungen nicht. Wahrend diese Gewaltstrategie in ihren Kernbe- 
standteilen bis heute anhält, symbolisieren die beiden Fotos von 2012 (oben) und 
2013 (unten) die in den frühen 2010er Jahren zu dieser »Normalitãt« herrschen- 
de Ausnahmesituation einer dauerhaften Okkupation der Favelas durch staatliche 
Repressionsorgane. 

Das obere Bild zeigt eine Alltagssituation infolge der Invasion des Complexo de 
Alemão durch reguláre Truppen der brasilianischen Marine, die in eine mehrmo- 
natige militärische Okkupation mündete. In tagelangen Schusswechseln hatten die 
kriegsbewaffneten Truppen das bis dahin herrschende Comando Vermelho verjagt. 
Der dauerbewachte Stützpunkt, den die beiden Soldaten hier einnehmen, besetzt 
den hóchstgelegenen Ort, von dem sich der gesamte Complexo de Alemáo überbli- 
cken lässt und ruft die Assoziation des Feldherrenhügels hervor. Ebenfalls befin- 
det sich dort die Bergstation einer von PAC errichteten Seilbahn, die den riesigen 
Siedlungskomplex in mehreren Stationen verkehrlich erschließt. Die auf das Mili- 
tär folgenden Truppen der» Befriedungspolizei« (UPP), die das untere Foto auf einer 
Patrouille im Complexo de Manguinhos zeigt, waren erstmals dauerhaft innerhalb 
der Favelas stationiert und sollten diese durch ein partnerschaftliches community 
policing »befrieden«. 

Auf den Fotos vermittelt allerdings der pure Anschein der kórperlichen und 
räumlichen Präsenz beider staatlichen Repressionsorgane kaum den Eindruck, als 
würde sich die»Befriedungspolizei (unten) durch ein bewohnernahes policing vom 
Charakter einer militärischen Okkupation (oben) unterscheiden. Eher im Gegenteil 
scheinen sich beide Organe bezogen auf ihre Kriegsbewaffnung, ihre schusssiche- 
ren Uniformen und ihren patrouillierenden Gestus zu gleichen. Entsprechend ver- 
knüpften viele Ortsansássige den Habitus der UPP eher mit einer Okkupation als 
mit einer Befriedung. Für mich als einem erkennbar weißen Ausländer wiederum 
waren beide staatlichen Gewaltakteure im Gegensatz zu den comandos fotografier- 
bar, wie die sie frontal und aus der Nähe fokussierenden Fotografien demonstrie- 
ren. Dagegen reagieren Uniformierte auf sie fotografierende Bewohner:innen, so 
ist in der Favela allseits bekannt und habe ich selbst beobachtet, oft mit Gewalt. 


Bilder 18 und 19: Prásenz 


Seit dem politisch motivierten Mord an der emblematischen Menschenrechtsak- 
tivistin und Stadtrátin Marielle Franco aus dem Complexo de Maré im Márz 2018 
prangt der Slogan Marielle presente (dt. gegenwärtig) auf unzähligen Wänden, Ban- 
nern, Plakaten, Stickern oder Fahnen in Rios urbanem Raum (vgl. Kap. 3.3). Das 
obere Foto zeigt eine riesige Fahne mit Francos Antlitz auf der Demonstration der 
feministischen Protestbewegung #EleNäo (dt. Er nicht), die am 29. September 2018 
in 26 brasilianischen Städten stattfand. Allein in Rio protestierten auf diesen größ- 
ten feministischen Demonstrationen in der Geschichte des Landes wohl 200.000 
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Menschen gegen den rechtsradikalen Jair Bolsonaro, der damals kurz vor der Wahl 
zum brasilianischen Präsidenten stand. Jenseits der dort allgegenwärtigen Prä- 
senz von Marielle Franco traten auf ihrer ausschließlich von Frauen bestrittenen 
Abschlusskundgebung im reprásentativen historischen Stadtkern viele Schwarze 
Protagonistinnen aus der Favela als Lyrikerinnen, Musikerinnen oder Aktivistin- 
nen öffentlich in Erscheinung. 

Auch das untere Foto vermittelt die politische Bedeutung und Prásenz von Ma- 
rielle Franco als eine die Favela reprásentierende Aktivistin — hier allerdings im Mu- 
seu de Arte do Rio. Dieses Kunstmuseum Rio eróffnete 2013 mit Blick auf die globalen 
Megaevents als eine Hochkulturinstitution mit internationaler Ausstrahlung und 
verheiftt auf seiner Webseite seine transversale Lesart der Geschichte der Stadt, 
ihres sozialen Gefüges, ihres symbolischen Lebens, ihrer Konflikte, Widersprüche, 
Herausforderungen und sozialen Erwartungen«. Die auf dem Foto sichtbare, in die 
Eingangshalle des Museums montierte und bereits von der Straße aus zu erblicken- 
de Installation ist ein Produkt des Kollektivs Projeto Morrinho, das auf einen modell- 
haften Nachbau der Favela Pereira da Silva durch den damals 14-jáhrigen Nelcirlan 
Souza de Oliveira zurückgeht. Schon 1997 begann dieser gemeinsam mit anderen 
Jugendlichen, mit Alltagsmaterialien immer größere Favela-Modelle zu bauen, bis 
diese schließlich einer internationalen Kurator:innen-Szene auffielen und seither 
auf bedeutenden Kunstausstellungen weltweit gezeigt wurden. Aus der Initiative 
entstand schließlich eine verzweigte Kultur-NGO, die neben künstlerischen und 
filmischen Produktionen auch Jugendbildungsarbeit und gemeinnützigen Favela- 
Tourismus betreibt. 

Mit Blick auf beide Fotos bezieht sich der Begriff der Prásenz so nicht nur auf 
die globale Ausstrahlung von Marielle Franco als politischer Figur, sondern auch 
auf eine internationale Strahlkraft von politischen Akten und künstlerischen Pro- 
duktionen aus der Favela, die die ihnen historisch aufgezwungenen Grenzen lângst 
bis hin zu weltweit bedeutsamen Politikereignissen und Hochkulturinstitutionen 
überschritten haben. 
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5. »Ich wollte die Favela zu einem besseren Ort 
machen«: biografische Erinnerungen 
einer Aktivistin 


Das folgende Kapitel gründet auf fünf biografischen Interviews, welche ich zwi- 
schen 2003 und 2017 mit einer langjáhrigen Favela-Aktivistin geführt habe, die ich 
im weiteren Maria nenne. Wir haben uns darauf verstândigt, alle darin enthal- 
tenen Personennamen zu anonymisieren, weil der Text sehr persónliche Angaben 
enthält, von denen einige zudem Marias Sicherheit gefährden könnten. Da alle sen- 
siblen Ereignisse jahrelang zurückliegen, schien es uns dagegen vertretbar, die vor- 
kommenden Orte und Institutionen in ihren Klarnamen zu belassen, um sie nicht 
fiktionalisieren zu müssen. Die anderthalb- bis dreistündigen Interviews fanden 
2003, 2005, 2010, 2012 und 2017 statt, drei davon in Rio, eines in Berlin und das 
letzte in einer westafrikanischen Stadt, in der Maria zu dieser Zeit lebte. 

Das Kapitel dokumentiert weniger eine klassische Biografieforschung, als es 
mit Blick auf den inhaltlichen Fokus des Buches darauf zielt, das Politische der 
Favela móglichst dicht entlang der fast fünf Dekaden umfassenden Erinnerungen 
einer ihrer maßgeblichen Aktivistinnen zu rekonstruieren. Die biografischen As- 
pekte liefern das erforderliche Hintergrundwissen, um Marias Erzáhlungen in den 
sozialen und politischen Raum der Favela im Verhältnis zur Gesamtstadt einord- 
nen zu kónnen. Wegen des persónlichen Fokus des Kapitels lag mir hier besonders 
daran, keine Selektionen oder Deutungen vorzunehmen, die seine Protagonistin 
als falsch oder übergriffig wahrnehmen kónnte. Daher habe ich die erste Fassung 
auf Portugiesisch übersetzen und von Maria lesen lassen, um es gemeinsam mit 
ihr zu diskutieren. Grundsátzlich war sie mit meinen Problematisierungen einver- 
standen und sie korrigierte lediglich kleinere inhaltliche Unschárfen oder Lücken. 
Marias Korrekturen sind in die vorliegende Version eingeflossen. 
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5.1 Die Familie: ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela 


»SL: Mir erscheint deine Familie wie ein Spiegel des sozialen Kosmos der Favela. 
Einer deiner Brüder wurde als Bandit ermordet, ein anderer ist ein bodenstândi- 
ger Arbeiter, ein weiterer lebt als teilweise obdachloser Drogen-User am äußers- 
ten Rand der Gesellschaft. Eine Schwester war zweimal mit spáter ermordeten 
Banditen verheiratet, ist jetzt alleinerziehend und konsumiert immer wieder har- 
te Drogen. Die zwei jüngsten Schwestern sind mit einem Polizisten beziehungs- 
weise einem Milizionär verheiratet und wohnen nicht mehr in der Favela. Und du 
hast an der Universität studiert und bist eine intellektuelle Aktivistin der Favela. 
Maria: [lacht] Ja, so ist es, manchmal sage ich zu meiner Schwester, ich weiß nicht, 
warum ich diesen Weg der Einsamkeit gewählt habe. Mein Glück ist, dass ich es 
heute nicht mehr so empfinde. Aber es hatte einen sehr hohen Preis. Manchmal, 
wenn ich mich sehr einsam gefühlt habe, habe ich mich gefragt, ob es nicht besser 
gewesen wáre, dort an den Ecken [als den Aufenthaltsorten der Gangs, SL] zu blei- 
ben. Ich fühle mich manchmal sehr draußen, draußen aus der Familie, aus dem 
Kontext, das ist ein sehr großes Opfer für mich. Ich bin draußen, ich spreche eine 
andere Sprache.« (Interview 2010) 


1961 geboren, verbrachte Maria die ersten Jahre ihres Lebens in Nova Holanda, 
einer comunidade innerhalb des Complexo de Maré. Als eine der größten Favela- 
Agglomerationen in der industriellen Nordzone liegt Maré zwischen der vom Flug- 
hafen in das Stadtzentrum führenden Autobahn und dem Highway der Avenida 
Brasil in Fußentfernung zur Guanabara-Bucht und zur Ilha do Fundão (dt. Fundão- 
Insel), die Rios Bundesuniversität (Universidade Federal do Rio de Janeiro) beherbergt. 

Als Maria mir über ihre frühe Kindheit erzählte, in der ihre Mutter sie zu- 
sammen mit vier älteren Brüdern und ihrer ein Jahr jüngeren Schwester Christina 
alleine aufzog, lebte sie seit drei Jahren in einer westafrikanischen Metropole, in 
der sie und ihr Ehemann an der Universität arbeiteten. Sie verglich ihre Kindheits- 
erinnerungen mit ihren Beobachtungen in einigen irregulären Siedlungen dieser 
Stadt: 


»Das Konzept der Freundschaft in der Favela, das Konzept der Familie in meiner 
Kindheit waren sehr stark. Meine Familie war nicht nur meine biologische Familie. 
Es war sehr ähnlich mit dem, was ich hier in Afrika erlebe, wir waren alle Geschwis- 
ter, alle Nachbarinnen waren Tanten. In Nova Holanda gab es für mich eine Oma, 
Geschwister, die Mutter und eine Vaterfigur.« (2017) 


Ihren biologischen Vater kannte Maria zu dieser Zeit nicht, er begegnete ihr erst, 
als sie bereits 15 Jahre alt war. Der diese positiven Erinnerungen an ein erweitertes 
Familienleben kontrastierende Erzáhlstrang über ihre frühe Kindheit reflektier- 
te die Armut ihrer Familie: »Es gab Jahre, in denen wir fünf Tage in der Woche 
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Hunger litten.« (Ebd.) Nur mithilfe institutionalisierter Essensschenkungen etwa 
durch die lokale Polizeistation, die jeden Nachmittag die Reste ihrer Mahlzeiten 
an Bedürftige verteilte, konnte Marias Mutter ihre Kinder ernáhren. Diese exis- 
tenzielle Abhángigkeit existierte auch eine Dekade spáter noch, als die Familie in 
den Morro da Mangueira umgezogen war, eine náher am Stadtzentrum gelegene 
und wegen ihrer Sambaschule berühmte Favela. Dort waren es Handelstreibende 
auf dem nahegelegenen Wochenmarkt, die gegen Ende des Tages Übriggebliebe- 
nes verschenkten. »Es ist der Knochen eines Rinds, der übrigbleibt, der eigentlich 
für einen Hund ist. Wir nahmen alles, aßen es mit Kartoffeln. So war das Leben, 
der Instinkt des Überlebens.« (Ebd.) 

Dem erweiterten Familienleben in Nova Holanda wurde Maria entrissen, als sie 
gegen den Willen ihrer Mutter im Alter von sechs Jahren wie all ihre Geschwister 
in ein Erziehungsheim verbracht wurde - ihre vier Brüder in ein Jungen-, sie und 
Christina in ein Mädchenheim. Leute aus der Nachbarschaft, so erklärte sie sich 
den Vorfall, mussten ihre Mutter bei einer Behórde angezeigt haben. Denn diese 
war nicht nur alleinerziehend - das hätte offiziell schon genügt, um ihr die Kinder 
wegzunehmen -, sondern arbeitete zudem als Prostituierte. 

Bereits diese Erzáhlung offenbart die Ambivalenz einer gleichsam durchlócher- 
ten Gemeinschaft, die sich durch Marias Blick auf das Alltagsleben der Favela zog. 
Zum einen erschienen darin Menschen aus der Nachbarschaft als solidarische Mit- 
glieder einer erweiterten Familie, die auch Verantwortung für die Kinder von An- 
deren übernahmen. Zum anderen erwies sich diese Solidarität als unzuverlässige, 
jederzeit durch Verrate erschütterbare Praxis. Der hier vermutete Verrat bewirk- 
te einen drastischen biografischen Einschnitt, der Marias weitere Kindheit prágte. 
Zusammen mit ihrer Schwester Christina verblieb sie sieben Jahre im Heim, aus 
dem sie erst kurz vor ihrem 14. Geburtstag verwiesen wurde, so erzáhlte sie, weil sie 
die Direktorin geohrfeigt hatte. Sie konnte zu ihrer Mutter zurückkehren, die sie 
jahrelang nur bei Besuchen und in den zuhause verbrachten Schulferien gesehen 
hatte. 

Voller Respekt für ihre Mutter erzáhlte Maria, dass diese im Alter von 14 Jahren 
mit ihren Geschwistern aus dem lândlichen Minas Gerais nach Rio gekommen sei, 
nachdem ihr Vater gestorben war und ihre Mutter die Familie nicht mehr hatte 
ernáhren kónnen. Marias Mutter hatte keine Schule besucht und war bis zu ihrem 
Lebensende Analphabetin geblieben. Ohne jegliche Netzwerke und Schulbildung 
auf sich allein gestellt, begann sie ihren Lebensunterhalt durch Prostitution an ei- 
ner nahegelegenen LKW-Raststátte zu verdienen. Sie habe mehr verdient als ihre 
älteren Geschwister, deren handwerkliches Können als Schuster oder Schneiderin 
kaum ihr Überleben habe sichern können. »Innerhalb des Möglichen war sie eine 
optimale Mutter. [..] Sie war eine schöne Frau, Analphabetin mit einem Haufen 
Kinder, die sie hátte verlassen kónnen, die sie aber nicht verlassen hat, die sie in 
die Prostitution, ihre eigene Arbeit, hátte schicken kónnen, es aber nicht gemacht 
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hat.« (2017) Als sich ihr Bruder Pedro dem Banditentum zugewandt habe, habe sie 
ihn nicht dabei unterstützt, obwohl er weiterhin bei ihr gelebt und die Familie aus 
seinen Einkünften als Drogenhândler mit Essen versorgt habe. 

Das Kinderheim der 1964 gegründeten und bis heute existierenden Stiftung 
FUNABEM empfanden Maria und ihre Geschwister als ein durch alltägliche Gewalt 
und sexuellen Missbrauch geprägtes Gefängnis (siehe unten). Pedro sei dort zum 
Kriminellen erzogen worden, habe es erst im Alter von 18 Jahren verlassen dürfen 
und sei danach schnell zum lokalen Manager (i.O. gerente) der Drogengang aufge- 
stiegen. Maria selbst sei es im Heim gelungen, eine Mádchengang anzuführen, um 
sich gegen die teilweise sexuellen Gewaltübergriffe von Älteren und Erzieher:innen 
zu verteidigen. Ihre Schwester habe sich hingegen als Geliebte stärkeren Mädchen 
unterworfen. 


»Wir haben es nur als Gruppe geschafft zu überleben, es war unmöglich, im Heim 
allein zu bleiben, genauso wie in der Favela. [..] Das Leben in der Favela bringt 
dich dazu, zusammen zu sein, du musst dich zusammentun. Dieses Wissen ist für 
Überlebensfragen in der Favela zentral, denn du musst sehr schnell denken, um 
zu überleben. Du hast nicht den Luxus, morgen nachzudenken, du musst quasi 
gestern nachgedacht haben, um heute leben zu kónnen.« (Ebd.) 


Fast in typologischer Form veranschaulichte Maria hier unterschiedliche Überle- 
bensstrategien in der Favela: Diejenige ihrer Schwester lag darin, sich herrschen- 
den Zwängen und mächtigen Individuen zu unterwerfen, um ihren Schutz zu er- 
halten, ihre eigene hingegen bestand darin, als Anführerin Kollektive zu organisie- 
ren, um sich mit ihrer Hilfe gegen Zwang und Unterdrückung wehren zu kónnen. 
Beide Strategien, so sieht es Maria, hätten ihr jeweiliges weiteres Leben geprägt. 
Während Marias Zeit im Heim war die Mutter zweimal gezwungen, ihren 
Wohnort zu wechseln. 1971 fiel ihr Haus in Nova Holanda der Strategie des Mili- 
tárregimes zum Opfer, die Favela móglichst systematisch zu zerstóren. Zwischen 
1968 und 1975 wurden dabei über 100 Favelas vernichtet und der Wohnraum einer 
Viertelmillion Menschen planiert (vgl. Kap. 2.2). Diese mussten meist in neue 
Siedlungen mit einem minimalen Wohnkomfort umziehen, die das Soziale Woh- 
nungsunternehmen des Staates Guanabara (i.O. Companhia de Habitação Popular do 
Estado da Guanabara, COHAB) in weit von der Kernstadt entfernten geografischen 
Peripherien der Metropolregion errichtete. Marias Mutter erhielt ein solches 
COHAB-Apartment im damaligen Vorort Engenho da Rainha. Obwohl sie dort 
nur kurz bleiben konnte, erinnerte sich Maria, die den Ort mochte, noch an die 
Nummer dieser Wohnung. »Meine Mutter schaffte es dort nicht, genauso wie ich 
es auch jetzt wieder bei meiner Schwester sehe. Sie konnte die Rechnungen für die 
Nebenkosten, für Wasser, Müll und Strom nicht bezahlen.« (2010) Da diese Kosten 
in der irregulären Favela nicht anfallen, können viele ärmere Familien offizielle 
Wohnungen auf dem asfalto selbst dann nicht halten, wenn sie diese als kostenfrei- 
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en Ersatz für ihr vom Staat zerstórtes Haus bekommen. Interessant sind hier die 
historischen Parallelen. War Marias Mutter ein Opfer der Favela-Vernichtungen 
des Militárregimes, resultierte im Jahr 2010 das im Effekt gleiche Problem ihrer 
Schwester Christina aus der Urbanisierung durch das PAC-Programm (vgl. Kap. 
3.1und 6). 

»Deshalb tauschte meine Mutter 1974 das Apartment für ein Häuschen in der 
Mangueira ein.« (2012) Nach der Entlassung aus dem Heim »begannen wir erst- 
mals in einer Favela auf dem Hügel zu wohnen, denn Maré war eine Favela der 
Niederung. Ich war entsetzt, denn mir kam sie noch hässlicher vor als Mare. Ich 
wollte nicht auf dem Hügel wohnen, denn ich war keine Ziege [lacht].« (Ebd.) Der 
Tausch erwies sich zudem als schlechtes Gescháft, denn das neue Haus war aus 
Holz, Lehm und Dachziegeln zusammengebastelt und lief bei jedem stárkeren Re- 
gen mit Wasser voll, so dass es dann besser war, im Freien zu schlafen. 

Die Mutter hatte zwischenzeitlich noch zwei Tóchter bekommen, mit einem 
Mann, der zwar in divesen Jobs arbeitete, aber als Drogen-User bald im Gefáng- 
nis landete und danach verschwand. Zu dieser Zeit, im Alter von 15 Jahren, lernte 
Maria ihren Vater kennen. Sie erinnerte dies so, dass er sie zufällig aus der Schu- 
le kommen sah und sie wegen ihrer körperlichen Ähnlichkeit zu ihm nach dem 
Namen fragte. Der Vater, den ihre Mutter viele Jahre vorher verlassen hatte, leb- 
te als hóherer Angestellter der Universitátsverwaltung in der formellen Stadt. Da 
ihn die Lebensbedingungen seiner beiden Tóchter Maria und Christina entsetzten, 
brachte er sie bei seiner Schwester unter. Obwohl er dieser ein Wohngeld zahlte, so 
Maria, ließ diese Tante die beiden Nichten ab fünf Uhr morgens stundenlang für 
sie arbeiten, bevor sie zur Schule gehen durften. Während Christina deshalb zur 
Mutter zurückkehrte, blieb Maria bei ihrer Tante, weil sie ein Ziel verfolgte und ih- 
re Situation als Interessensbeziehung deutete: »Ich wollte lernen und dort gab es 
Bedingungen dafür.« Auf meine Frage, ob sie sich nicht ausgebeutet gefühlt habe, 
antwortete sie: »Ich war da entspannt; entspannt, weil jeder Sklave seine Form der 
Freiheit sucht.« (2017) Sie habe frühmorgens ihre Zwangsstunden abgearbeitet, sei 
danach zur Schule gegangen und habe sich am Nachmittag in die Stadt geflüchtet. 

Als der Vater allerdings ihre schlechte Behandlung registrierte, brachte er Ma- 
ria bei seiner Mutter unter. Trotz der ärmlichen Bedingungen, in denen ihre Oma 
lebte, erinnerte Maria die bei ihr verbrachte Zeit als die beste ihres Lebens, denn 
sie durfte nun ohne weitere Verpflichtungen lernen und zur Schule gehen. Als die 
Oma aber einem plötzlichen Herztod erlag, musste die nun 17-Jährige in die Man- 
gueira zurückkehren. Die um ein Jahr jüngere Christina war da bereits schwanger 
von einem lokalen Drogenboss, den sie schließlich heiratete. Maria deutete es als 
»Glücksfall«, dass dieser nur wenige Jahre spáter im Bandenkrieg ermordet wurde. 
Denn er habe Christina bis hin zu einem lebensgefährlichen Messerstich, dessen 
Narbe sie heute noch zeichne, durchgângig gewalttátig misshandelt. 
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Während Maria die Schule besuchte und sich kulturell und politisch außerhalb 
der Favela zu organisieren begann, verfestigten sich auch die ganz anderen Lebens- 
wege ihrer Geschwister. Pedro, dem jüngsten der vier Brüder, dem sie emotional 
sehr nahestand, entwickelte sich zu einem regionalen Gangsterboss, der zu den 
Gründern des Comando Vermelho zählte. Als er aus der Mangueira fliehen musste, 
weil dort eine verfeindete Familie die Macht erobert hatte, übernahm er die Ge- 
schäfte in der fast 40 Kilometer entfernten Siedlung Vila Kennedy, die die COHAB 
1964 für Vertriebene aus den vom Staat planierten Favelas errichtete hatte. Dort 
wurde Pedro 1987 ermordet, weil er dem comando eine Ladung Kokain nicht habe 
bezahlen können, so Maria, die ihm sein eigener Bruder gestohlen habe. Sie selbst 
habe zu dieser Zeit bei Pedro gelebt und die Vila Kennedy nach dem Mord verlassen 
müssen. 

Der den Mord verschuldende und daher aus der Familie verstoßene T., den sie 
als Ältesten wegen seiner helleren Hautfarbe den »weißen Bruder« nannten, sei 
schon damals alkohol- und kokainsüchtig gewesen. Er schaffte es nie mehr, sich 
ökonomisch und familiär zu stabilisieren und brach 18 Jahre später auf einer Stra- 
ße tot zusammen. Ein weiterer Bruder sei zwar ebenfalls damit gescheitert, eine 
stabile Familie aufzubauen, habe aber als einziger einen Beruf gelernt, der ihm 
als Busfahrer ein würdiges Auskommen und ein eigenes Haus in der Favela er- 
möglichte. Der verbleibende Bruder schließlich sei schon immer für das Anzetteln 
gewalttätiger Konflikte berüchtigt gewesen. Als einziger hatte er einen Schulab- 
schluss geschafft und eine Familie gegründet, war aber später sozial abgestürzt. 
Drogenabhängig und psychisch krank lebte er als Tagelöhner in ärmlichsten Um- 
ständen im ehemaligen Haus der Mutter in Manguinhos. Als dieses im Zuge der 
PAC-Intervention abgerissen wurde, betrogen ihn die lokalen Banditen um die ihm 
zustehende Ersatzwohnung (siehe Kap. 5.3 und 6.2). Obdachlos und zunehmend 
verwirrt, schlugen ihn schließlich Jugendliche so brutal zusammen, dass er mit ei- 
ner dauerhaften Schädigung des Gehirns nur knapp überlebte. Er konnte in einem 
Pflegeheim untergebracht werden, weil sein Sohn dessen Kosten übernahm. Das 
dafür erforderliche Einkommen erwirtschaftete dieser Neffe von Maria, zu dem 
sie einen familiären aber distanzierten Kontakt pflegte, bis er vor kurzem tödlich 
verunglückte, als hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho. Allerdings führte 
er keine bewaffneten Operationen durch, sondern besorgte für das CV die Dro- 
gen vom Primeiro Comando da Capital (PCC) aus Säo Paulo, Brasiliens mächtigstem 
Drogenclan. 

Christina dagegen wiederholte gleichsam ihre erste Ehe in einer Beziehung 
zu einem wieder gewalttätigen Gangster, der ebenfalls ermordet wurde. Seither 
führte sie ihr Leben zwischen einem Singledasein als dreifache Mutter und einer 
lesbischen Beziehung, zwischen Phasen eines intensiven Drogenkonsums und der 
Mitgliedschaft in einer Pfingstkirche, zwischen Arbeitslosigkeit und prekären Jobs. 
Unter anderem hatte sie mehrere Jahre lang eine Bürostelle im lokalen PAC-Team 
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inne (vgl. Kap. 6.2). Immer wieder scheiterte ihr religióses Leben an den Wider- 
sprüchen zwischen ihrem Lebensstil und den strikten moralischen Normen der 
Kirchen. Einmal wurde sie einer religiósen Gemeinschaft verwiesen, weil diese ih- 
re lesbische Beziehung entdeckt hatte, andere Male beendete ihr Drogenkonsum 
eine Kirchenmitgliedschaft oder es erschópfte sich deren emotionaler und prakti- 
scher Nutzen für Christinas Alltagsprobleme. Sie steckte dauerhaft in finanziellen 
Nóten und konnte die Nebenkosten des Apartments, das sie als Kompensation für 
ihr durch PAC abgerissenes Haus erhalten hatte, häufig nur mithilfe von Marias 
Zuwendungen bezahlen. Ihr jüngster Sohn hatte bereits im Alter von zehn Jahren 
eine kriminelle Karriere als Ráuber auf dem asfalto begonnen und gehórte 2017 als 
14-jáhriger dem Comando Vermelho an. Von ihm bezog Christina ihre Drogen. 

Marias deutlich jüngere Halbschwestern Gabriela und Vitória hingegen hatten 
die Favela verlassen und lebten mit ihren Familien in suburbanen Stadtvierteln. Bei 
beiden ergab sich die Ausstiegsoption durch die Eheschließung: »Ich habe Vitória 
seit fünf Jahren nicht gesehen. Sie heiratete einen Militärpolizisten und darf nicht 
mit uns sprechen, weil wir Banditen seien, weil wir in der Favela leben. Er denkt 
so und sie ebenfalls, als hátte sie nie in der Favela gelebt, als hátte sie als Jungfrau 
geheiratet und all das.« (2010) Kurze Zeit nach diesem Interview wurde Vitórias 
Ehemann direkt vor dem gemeinsamen Wohnhaus erschossen, was nach Marias 
Erfahrung darauf hindeutete, dass er wie viele Polizeikráfte illegale Gescháfte in 
einer Miliz gemacht hatte (2012). 

Gabriela wiederum, zu der Maria engen Kontakt hielt, hatte einen schon ver- 
renteten Justizangestellten geheiratet, der einer illegalen Miliz als Buchhalter dien- 
te. Sie lebten in einem von Milizangehórigen dominierten Viertel am äußerstem 
Rand der Metropolregion. Maria deutete diese Ehe als Effekt des Todes ihrer Mut- 
ter, die 2005 an einer Infektion gestorben war: 


»Als meine Mutter starb, lóste dies eine Detonation innerhalb der Familie aus. 
[..] Gabriela war immer von Angst geprägt und es war diese Angst, die sie diese 
Beziehung ansteuern ließ. Sie wurde durch die Zeit besiegt. Nach dem Tod mei- 
ner Mutter hat sie beschlossen, jemanden zu suchen, der sie absichern kann und 
daher diesen Miliz-Ehemann DO. marido miliciano, SL] akzeptiert. [..] Heute hat 
Gabriela eine fast krankhafte Sichtweise auf die Favela.« (2012) 


Obwohl sie fast ihr gesamtes Leben in der Favela verbracht habe, rede sie, als hátte 
sie nie dort gelebt, mit einem »vorurteilsgeladenen Diskurs ohne jegliche Sensibi- 
litát« (ebd.), der für Außenstehende typisch sei. 

Maria selbst heiratete im Alter von 26 Jahren nur deshalb, so erzáhlte sie, weil 
sie einen zuverlássigen Vater für ein Kind gesucht und diesen in einem Verwal- 
tungsangestellten einer Universität zu finden geglaubt habe. Die Ehe sei emoti- 
onsarm gewesen, der Mann habe sich als verantwortungsloser Drogenkonsument 
mit zahlreichen Liebschaften entpuppt, so dass sie beschlossen habe, ihren 1990 
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geborenen Sohn Lucas lieber allein aufzuziehen. Mit Blick auf ihre dramatische 
Familiengeschichte wollte sie ihn aber nicht in der Favela großziehen müssen. Als 
Marias Vater ihr zum Anlass ihrer Hochzeit ein kleines Haus in Belford Roxo, einem 
regulären Stadtviertel in der Nordzone überließ, schien dieser Plan zunächst zu 
glücken. Da ihre Schwiegermutter das Haus jedoch wenig spáter verkaufte, muss- 
te sie in die Favela zurückkehren. Mit ihren wenigen Ersparnissen erwarb sie ein 
Häuschen auf dem Morro do Borel, wo sie viele Leute kannte. 


»Eines Tages gab es eine Schießerei in Borel, ich kauerte mich mit meinem Sohn 
auf den Boden. Sie tóteten einen Mann auf dem Dach meines Hauses, im Was- 
sertank, ein sehr schweres Verbrechen. Ich war allein mit dem vier Monate alten 
Lucas, da habe ich entschieden, dass ich hier nicht leben kann. Ich stieg mit Lucas 
und meinen Papieren für den Verkauf des Hauses den Hügel hinunter und kaufte 
das Haus in der Mangueira, das ich Dir gezeigt habe.« (2010) 


5.2 Die Fähigkeit des Aufstrebens: »Ich muss lernen, um reich 
zu werden.« 


Im Alter von neun Jahren, so erzáhlte Maria, habe sie in der Alltagshólle des Kinder- 
heims beschlossen, studieren zu wollen. Sie habe gedacht, sie müsse »reich sein, 
um ein Haus mit einer richtigen Wand und einem schónen Badezimmer zu haben. 
Ich habe geglaubt, dass ich studieren muss, um ein Haus mit Wand zu haben. Die 
anderen Möglichkeiten wären gewesen, die Frau eines Banditen zu sein oder ei- 
ne Prostituierte, das wollte ich nicht. Ich wollte Lehrerin oder Kinderärztin sein.« 
(2010) 

Im Heim erhielt sie Bestnoten, half ihren Mitschülerinnen und begann sich 
für Tanz und Sport zu begeistern. Nach ihrer Entlassung musste sich Maria mit 
der Position ihrer Mutter auseinandersetzen, dass »diese Sache mit der Schule et- 
was für Reiche ist« (ebd.). Die Mädchen sollten sich darauf vorbereiten, spáter als 
Hausangestellte (1.0. empregada domestica) zu arbeiten. Diese für sie erniedrigende 
Vorstellung stimulierte eher ihren Ehrgeiz und ihre Bereitschaft, dafür erhebliche 
Opfer zu bringen. So ließ sie sich lieber von der »Arschloch-Tante«, bei der sie ihr 
Vater untergebracht hatte, ausbeuten und »als Sklavin behandeln« (ebd.), als ihre 
Schulkarriere abbrechen zu müssen. Als sie nach dem Tod ihrer Großmutter wieder 
in die Mangueira zurückgekehrt war, fand sie heraus, dass sie in einer naheliegen- 
den Kaserne Sport machen konnte und lernte einen Krankenpfleger kennen, der 
es ihr ermóglichte, jeden Tag dort zu essen: »Ich mochte das Essen in der Kaserne, 
um keinen Hunger mehr zu haben. Das war eine sehr interessante Interessensbe- 
ziehung. [...] Ich ging hin, aß, er wusste, dass ich Pfirsich mit Creme mochte, das 
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af$ ich, danach habe ich mich bei ihm bedankt und ging wieder. Unsere Liebesbe- 
ziehung ging über diese ganze Zeit.« (2010: 6) 

Beide Fälle, also das Erdulden einer ausbeuterischen und erniedrigenden Be- 
handlung und das Erbringen von körperlichen und emotionalen Gefälligkeiten, 
stellte Maria als unterschiedliche Taktiken dar, um in einer Zwangssituation, in 
der sie ihren Weg nicht selbst wählen konnte, ihre Interessen zu verfolgen. Aller- 
dings schaffte sie es trotz dieser Opfer nicht, die Schule mit dem Abitur zu been- 
den. Vielmehr vergingen elf Jahre, bis sie in der Lage war, einen zweiten Anlauf 
zu nehmen. Der Anlass dafür war die Geburt ihres Sohnes. »Als Lucas ungefähr 
ein Jahr alt war, dachte ich mir, Donnerwetter, welche Erziehung werde ich diesem 
Jungen geben? Ich muss wieder lernen.« (2010) Im Alter von 29 Jahren organisierte 
sie in der Mangueira eine Lerngruppe, um sich für das Abitur und die universitä- 
re Aufnahmeprüfung vorzubereiten. Ihre Mitstreitenden, von denen einer bereits 
Jura studierte, »waren ernsthafte Leute, die lernen und die Realität durch Bildung 
verändern wollten. [...] Ich dachte, wenn ich schon dazu gezwungen bin, meinen 
Sohn in der Favela aufzuziehen und mit der Realität dieses Ortes nicht einverstan- 
den bin, dann muss ich ihn transformieren.« (Ebd.) Um nach dem Wiedereintritt 
in die Schule ihren Lebensunterhalt finanzieren zu können, verkaufte Maria selbst- 
gebackenen Kuchen. Ihre Lerngruppe schloss einen Pakt: 


»Alle, wir waren 27, alle aktivistisch engagiert, mussten wir es an die öffentliche 
Universität schaffen. [...] Ich konnte ganz gut lernen, hatte aber keine Zeit dafür. 
Deswegen habe ich von Mitternacht bis morgens um vier, als Lucas schlief, Li- 
teratur und Geschichte gelernt. Während seiner Tagesschlafzeiten gab mir einer 
aus der Gruppe Nachhilfe in Physik, Chemie, Mathe, und am Samstag, zu unserer 
ganztägigen Lerngruppe, nahm mein Vater Lucas zu sich.« (Ebd.) 


Schließlich schaffte Maria die Aufnahmeprüfung an eine öffentliche Universität 
und begann Geologie zu studieren: 


»Ich wusste nicht, was Geologie war, ich habe es mit Geografie verwechselt. Hierin 
der Mangueira gab es regelmäßig Hangrutsche und Überschwemmungen, durch 
die wir durchmussten. Und in der Gruppe hatten wir alle vereinbart, ein Fach zu 
studieren, das uns bei Problemen in der comunidade helfen kann. Ich habe mich für 
Geotechnologie interessiert, zum Beispiel wie man einen Hang abstützen kann.« 
(2010) 


Obwohl Maria lieber nicht mehr in der Favela wohnen und ihren Sohn aufziehen 
wollte, fühlte sie sich moralisch verpflichtet, ihre Bildung einzusetzen, um dort die 
Lebensbedingungen zu verbessern. Bildung war für sie nicht nur eine individuelle 
Option, um sozial auf- und aus der Favela auszusteigen, sondern ein kollektives 
Instrument, um sie »in etwas Besseres zu verwandeln«. Ihre politische Haltung 
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gründete so weniger auf ihrer Klassenposition als auf ihrer Identitát als Bewohne- 
rin der vom urbanen Bürgertum stigmatisierten Favela. 

Um diese Bildung zu erwerben, müssen sich in der Favela Aufgewachsene je- 
doch in der für sie schwer zugänglichen Welt der Universität durchbeißen, ohne 
das erforderliche kulturelle, soziale und ókonomische Kapitel mitbekommen zu 
haben. Angekommen im Geologie-Studium, fühlte sich Maria bezeichnenderweise 
»wie der dümmste Mensch der Welt« (ebd.). Sie hatte das Gefühl, nichts zu ver- 
stehen, weder lesen noch mit Texten arbeiten zu kónnen, weder die akademische 
Sprache noch Portugiesisch, sondern nur den Slang der Favela zu beherrschen. Als 
sie im ersten Semester in allen Fächern durchfiel, ließ sie ihren Sohn bei ihrem 
Vater, begann »jeden Tag, ganztags, nachts« zu studieren und organisierte Lern- 
gruppen, von denen sie profitierte. Da Maria das Geld für den Bus nach Hause 
fehlte, wurde sie von einigen ihrer fast durchgángig der oberen Mittelklasse ange- 
hórenden Mitstudierenden eingeladen, bei ihnen zu schlafen und sich durch das 
Putzen ihrer Wohnungen Geld zu verdienen. Schließlich gelang es ihr, an eine an- 
dere Universität und in das Fach Geografie zu wechseln. 

Nun erwies sich ihre Herkunft plötzlich als Eintrittskarte für die gut bezahlte 
Partizipation an zwei Forschungsgruppen, die Organisationsformen und sozial- 
räumliche Prozesse in der Favela erforschten. Sie erregte die Aufmerksamkeit ih- 
rer Lehrenden, weil sie in Seminaren die akademische Repräsentation der Favelas 
als Vorurteile kritisierte, denen sie als Bewohnerin nicht ausgesetzt werden wol- 
le. Dies galt vor allem für behauptete Verbindungen zwischen dem Drogenhandel 
und den Bewohnerschaftsvereinen. Schließlich wurde sie zur Teilnahme an einem 
Projekt eingeladen, das solche Zusammenhänge erforschte. Die dafür geführten 
Interviews endeten jedoch katastrophal: 


»Ich wusste damals nicht, dass die [zu dieser Zeit allesamt männlichen, SL] Prä- 
sidenten der Bewohnerschaftsvereine Mitarbeiter des Drogenhandels waren. Als 
Bewohnerin und Aktivistin für die Verteidigung von Menschenrechten hatte ich 
nicht den Blick, den ich heute habe. Daher war diese Behauptung für mich ein 
Vorurteil über die Favela. Ich hatte nicht die geringste Idee, dass all diese Kom- 
munikationsnetzwerke innerhalb der Favela in ein Machtverhältnis eingewoben 
waren. Ich lebte dort, weil ich nicht anders konnte, weil es der Ort war, den ich 
mein ganzes Leben lang kannte, ich hatte keinerlei kritische Haltung zu ihm. Eine 
kritische Position hatte ich nur gegenüber dem asfalto und der Art und Weise, wie 
er auf die Favela blickte. Unsere Fragen über Kontakte der Ortspräsidenten zum 
Drogenhandel führten daher dazu, dass ich 15 Jahre die Mangueira nicht mehr 
betreten und drei Jahre nicht mehr in Rio leben konnte.« (2010) 


Nach einem ihrer Interviews sperrten bewaffnete Mitglieder des Comando Vermelho 
Maria ein, so berichtete sie, fragten sie stundenlang aus und betonten, dass sie 
sicherlich wisse, was mit Spitzeln passiere. Schließlich schleppten die Gangster sie 
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in Richtung Fluss. Im Interview erzählte sie detailreich, dass sie ihrer drohenden 
Ermordung nur deshalb entkommen sei, weil ein einflussreicher Ex-Gangster, der 
sie persónlich gekannt habe, sie auf dem Weg dorthin geschnappt und in ein Ta- 
xi gesetzt habe. Mangueiras Comando-Boss besuchte nach dieser Flucht in letzter 
Sekunde ihre Mutter und kündigte ihr an, Maria als Polizeispitzel zu tóten. Inner- 
halb des Forschungsteams richtete sich diese Morddrohung nur an sie, weil sie als 
einzige in der Favela lebte. Daher unterstellte der tráfico nur ihr eine Tat, nâmlich 
Verrat, die nach seinem Regelkodex mit Exekution zu bestrafen ist. Er markierte 
Maria als X9, dem Slang-Begriff für Spitzel, und zwang sie, aus Rio zu verschwin- 
den. 

Für ihre Teilnahme an der Forschung in der Favela musste sie also wegen der ihr 
zugeschriebenen Identität als favelada, die zunächst als Eintrittskarte in die akade- 
mische Welt fungiert hatte, einen lebensbedrohlichen Preis bezahlen. Am Ende, so 
deutete sie ihre damalige Rolle, sei sie zwar keine X9 für die Polizei gewesen, aber 
eine für die Wissenschaft, die sie letztlich als Undercover-Informantin instrumen- 
talisiert habe. Sie brachte ihren Sohn, um dessen Leben sie fürchtete, bei ihrem 
Vater auf dem asfalto unter und erkämpfte von ihrer Universität, für die sie die 
fatalen Interviews geführt hatte, ein Stipendium für Brasilia. Dort erhielt sie drei 
Jahre später die Zulassung für das Lehramt an öffentlichen Schulen. 


5.3 Der Aktivismus als »Notwendigkeit, die Favela in einen besseren 
Ort zu verwandeln« 


Schon im Kinderheim, so Maria, habe sie die Praxis entwickelt, sich als Anführerin 
selbstgegründeter Gruppen kollektiv gegen Aggressionen und Ungerechtigkeiten 
zu wehren. Das Heim habe sie gelehrt, eine Persönlichkeit zu entwickeln, die »auf 
Aggressionen aggressiv reagiert. [...] Von klein auf reagiere ich sehr empört, wenn 
mich jemand zwingen will, etwas zu tun, was ich nicht möchte.« (2010) Früh in- 
teressierte sie sich zudem für politische Fragen wie die Befreiung der Versklavten 
oder den Feiertag des 1. Mai. 


Kommunistisches Theater und »movimento negro« 


Nach den Jahren im Heim zurück in der Mangueira, begann Maria an einer po- 
litischen Gesprächsrunde teilzunehmen, die zwei Aktivistinnen der katholischen 
Gemeinde gegründet hatten. Über Kontakte ihres Bruders Pedro war sie zu die- 
ser Zeit »bereits beeinflusst von Banditen, die im Knast von politischen Gefange- 
nen geschult worden waren« (2012). In den späten 1970er Jahren verband sich ihre 
politische Selbstbildung mit Tanz und Theater, als einige kommunistische Thea- 
terschaffende aus der wohlhabenden Südzone in der Mangueira auftauchten, um 
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dort ehrenamtlich mit Jugendlichen zu arbeiten. Einige von ihnen, wie Luiz Men- 
donça aus dem Movimento de Cultura Popular, die Autorin Christina Helena Kühner 
oder der Schauspieler Francisco Milani waren brasilienweit bekannte Kunstschaf- 
fende. Sie gehórten teilweise der kommunistischen Partei (Partido Comunista Brasi- 
leira, PCB) an und wollten zu Zeiten der Militárdiktatur Favela-Jugendliche durch 
eine an Kunst gekoppelte politische Bildung für die Linke politisieren. »In der Fa- 
vela gab es eine tolle Gruppe, mit der wir anfingen; eine Gruppe von Jugendlichen, 
die Revolution machen wollte und eine aus der urbanen Mittelklasse, die eine Revo- 
lution provozieren wollte.« (2010) Die Theaterleute gingen von der These aus, dass 
ihre politische Arbeit mit Jugendlichen in der Favela »die Realität des Landes verän- 
dern kónne. Ich denke es funktioniert. Die Mehrheit unserer Gruppe hat studiert, 
nur einzelne, vielleicht einer von zehn, verloren sich in den Drogen und starben.« 
(2017) 

Erst durch diese kollektive Selbstbildung habe sie das Lesen gelernt, so erzáhlte 
Maria. In ihrer Familie habe das außer ihr niemand getan. Sie trat in die kommu- 
nistische Partei ein und galt in der Mangueira noch zu Zeiten unserer Interviews 
als Linksradikale. Ein weiteres Mal sei ihr damals deutlich geworden, dass sie stu- 
dieren müsse, um »reich zu sein«. Denn in den Häusern ihrer »«ommunistischen 
Freunde«, die in wohlhabenden Stadtteilen wie Laranjeiras, Jardim Botanico oder 
Flamengo lebten, »gab es Essen, gab es Kleidung, gab es ein Badezimmer, gab es 
Wände. Und ich wollte auch ein Haus mit Wand.« (Ebd.) 

Angeleitet von diesen Freunden formierte Maria die Grupo Favela, die 1985 das 
professionelle Stück Mangueira é (é: dt. ist) über den Alltag des morro entwickelte 
und auf renommierten Bühnen aufführte. Francisco Milani, der mit dem berühm- 
ten Cinema-Novo-Regisseur Glauber Rocha und für Brasiliens mächtigsten Fernseh- 
sender Rede Globo arbeitete und 1989 für die PCB in Rios Stadtparlament gewählt 
wurde, sah Maria als ihren padrinho (Pate, Fórderer) an: »Wir waren sehr rebellisch, 
wollten die Welt zum Besseren verándern. Ende der 1970er und in den 8oer Jah- 
ren, als die Exilierten zurückkehrten, formierten sich die ganzen Parteien, die den 
Jungen eine Stimme gaben, um die Zukunft des Landes zu formen und ich war 
mittendrin. Diese Leute gingen in die Favela, um uns zu bilden. Für mich war das 
sehr gut.« (2010) »Meine gesamte politische Prágung, die mich von meiner Familie 
unterscheidet, die Dinge, die ich denke bis hin zu meinem schwierigen Tempera- 
ment habe ich von dieser politischen Bildung durch die Kommunist:innen geerbt.« 
(2017) Auch ihre traumatische Phase im Kinderheim konnte Maria dort aufarbeiten: 
»Iheater und linke politische Bildung zusammen mit diesen Leuten zu machen, die 
Geld hatten, die weiß und von der Linken waren, die zu uns kamen, um mit uns 
Theater zu machen, um Gruppentherapie zu machen; für mich war Theater eine 
Gruppentherapie, denn du konntest über deine persónliche Geschichte sprechen.« 


(Ebd.) 
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Die engagierten Jugendlichen begannen auch innerhalb der comunidades Unru- 
he zu stiften und warfen etwa den Handelstreibenden vor, ihre Waren teurer als 
auf dem asfalto zu verkaufen, obwohl sie keine Steuern zu bezahlen hátten. Erst 
spáter, so Maria, habe sie verstanden, dass kleine Gewerbetreibende aus der Favela 
ihre Ware selbst nur überteuert einkaufen konnten. Die bewaffneten Banditen sah 
sie damals als wichtige politische Partner: »In dieser Phase meines Lebens war ich 
den Banditen sehr nahe.« (2017) Neben Pedro hatte sie unter ihnen einen guten 
Freund. Angesichts der nicht enden wollenden Militárdiktatur hielt ihre Gruppe 
einen bewaffneten Kampf für notwendig. »Wir Jungen glaubten an die Revolution. 
Es gab die Banditen und es gab die Politik. Und ich glaubte, wenn diese beiden 
zusammen handeln, ist das die Revolution.« (Ebd.) 

Damit standen sie im Einklang mit Rio de Janeiros Linker, die damals einen 
bewaffneten Kampf gegen die militärische Gewaltherrschaft erwog. Einen solchen 
führte schließlich die maoistische Stadtguerilla um den Intellektuellen Carlos Ma- 
righela (1971), der das auch ins Deutsche übersetzte Handbuch der Stadtguerilla ver- 
fasste, wenig später aber von Militärschergen erschossen wurde. »In den Versamm- 
lungen der kommunistischen Partei sprachen wir oft über die Móglichkeiten eines 
Krieges, einer Machtergreifung mithilfe von Waffen. Als guter Bandit war mein 
Freund deswegen für mich ein Revolutionär. Die Dinge, die er zum Beispiel über 
Gleichheit sagte, waren toll. Für eine Jugendliche war der Typ das Maximum.« 
(2010) 

Maria professionalisierte ihre Schauspielerei und wurde eine tonangebende 
Tânzerin (1.0. passista) in der Estação Primeira de Mangueira, Rios berühmtester Sam- 
baschule. Als von Francisco Milani gefórderte Schauspielerin eróffnete sich ihr die 
Option auf eine Karriere als Gobo-Aktrice: »Milani tat alles dafür, bei Globo rein- 
zukommen, ich mochte das nicht, ich wollte keine Künstlerin, sondern Teil der 
sozialen Bewegung sein. Ich wollte die Favela verándern und kein Star werden.« 
Maria verstand ihr Engagement im Theater als politischen Einsatz für die Rechte 
der Favelas und kritisierte den machismo der Szene: »Ich glaube nicht, dass ich so 
gut war, ich glaube, dass ich »gutes Essen« [i.O. boa comida, hier eine Metapher für 
eine»gute Sexpartie« SL] war.« (2010) 

Zugleich fühlte sich Maria durch ihren Favela-Background im Konkurrenz- 
kampf der Schauspielenden um die Gunst des bürgerlichen Publikums habituell 
unterlegen. Ihre Schauspielerei verschaffte ihr auch kein nennenswertes Einkom- 
men. In den elf Jahren, die zwischen ihrer Volljáhrigkeit und ihrem erneuten Be- 
such der Schule und schließlich der Universität lagen, hatte Maria viele Jobs inne, 
um sich zu versorgen und um ihre Mutter zu unterstützen. Sie arbeitete als Man- 
nequin, gab Unterricht, war als Sekretärin angestellt, schuftete in der Textilfabrik 
und verkaufte Waren als cameló (dt. Straßenhändlerin). Ihre Jobs versuchte sie auf 
einige Monate im Jahr zu konzentrieren, um sich in der übrigen Zeit als Vollzeit- 
aktivistin engagieren zu kónnen. 
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Maria initiierte eine Vereinigung der Ex-Schüler:innen der FUNABEM, enga- 
gierte sich gewerkschaftlich und wurde in der PCB 1986 für die ersten Wahlen nach 
dem Ende der Diktatur als Kandidatin für das Landesparlament gehandelt. Dies sei 
daran gescheitert, dass sie die Interessen der Favela-Bevólkerung vertreten habe, 
für die sich die bürgerlichen Kommunist:innen nur am Rande interessiert hätten. 
Empört habe sie ihr Engagement in der PCB beendet, als sie mit ihrem Vorhaben, 
in den Favelas gegen tödliche Krankheiten wie die Tuberkulose anzukämpfen, ei- 
nem Kandidaten unterlag, der stattdessen die Lagoa Rodrigo de Freitas, einen inmit- 
ten von Rios reichsten Vierteln gelegenen See, ökologisch säubern wollte. 

Jenseits der Kunstszene, der kommunistischen Partei und der Gewerkschaft 
engagierte sich Maria im »movimento negro«, zu dem sie ebenfalls in der Mangueira 
gestoßen war. Weil ihre Mitstreitenden die Bälle der Sambaschule frequentierten, 
hielt die stadtweite Bewegung dort viele ihrer Treffen ab. Auch hier gehórten so- 
wohl studentische als auch áltere Engagierte, die háufig in Gewerkschaften aktiv 
waren, mehrheitlich der urbanen Mittelklasse an. Spáter schlugen viele von ihnen 
erfolgreiche politische oder akademische Karrieren ein. Die Versammlungen der 
Bewegung fanden wie jene der kommunistischen Partei klandestin in bürgerlichen 
Wohnháusern oder an für das Regime unzugánglichen Orten in der Favela statt. 

Maria deutete das movimento negro als primár kulturelle Bewegung. Ihre Grup- 
pe, die sich black power nannte, organisierte Bälle, auf denen nordamerikanischer 
Soul und Funk etwa von James Brown gespielt wurde. Erst spáter habe sie die poli- 
tische Bedeutung von afrobrasilianischen Samba-Musikern wie Cartola, dem Idol 
der Estação Primeira de Mangueira entdeckt und eigene Blocos im Karneval organi- 
siert. »Wir haben viel bola preta getanzt, in Wirklichkeit war es viel Samba, eine 
Menge Cachaça [Zuckerrohrschnaps, SL] und viele Feste, um ein Recht auf die afri- 
kanischen Traditionen zu behaupten, aber auch um über Widerstand zu diskutie- 
ren.« (2017) Politische Diskussionen drehten sich um Fragen der Selbstbehauptung 
und Selbstbestätigung (i.O. »auto-afirmação«). »Die heutigen Debatten über Rassis- 
mus waren noch sehr weit entfernt. Wir haben den Schmerz gefühlt, Schwarz zu 
sein, aber mit voller Wucht auf diese Fragen einzudreschen, galt damals als sehr 
brutal.« (Ebd.) 


Aktivismus als Garantie für das Leben: vom Rede CCAP 
zum Rede contra Violéncia 


Im Juli 1999 konnte Maria aus ihrem erzwungenen Exil in Brasilia zurückkehren. 
Lange vorher hatte ihre Mutter gut vernetzte Bekannte eingeschaltet, um mit dem 
lokalen Comando-Vermelho-Boss über ihre Rückkehr zu verhandeln. Als die Enttar- 
nung eines tatsáchlichen Polizeispitzels Maria entlastete, hob dieser sein Todesur- 
teil auf, untersagte ihr aber weiterhin, die Mangueira zu betreten. Daher tausch- 
te sie ihr Haus gegen ein anderes, das in einer vermeintlich ruhigen Gegend des 
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Complexo de Manguinhos lag: »Ich ging dorthin, weil ich Frieden wollte.« (2017) 
In Manguinhos begann sie sich erneut für die Rechte der Bewohner:innen zu en- 
gagieren. Da sie als Verráterin markiert war, sah sie in diesem Aktivismus »eine 
Möglichkeit, mein Leben zu garantieren« (ebd.). 


»Ich wäre am liebsten nicht mehr in die Favela zurückgekehrt, aber ich hatte nur 
dort ein Haus. Als ich nach Hause kam, empfand ich einen großen Schock. Ich 
hatte keine Gespráche mehr an den Ecken, die Leute sprachen anderes Zeugs. Es 
war nicht das, worüber ich sprechen wollte, ich wollte Politik machen, andere Sa- 
chen. Schließlich beschloss ich, mit Bildung zu arbeiten und organisierte dafür 
eine Gruppe. Ich wollte auch mein Recht darauf zurückerobern, in der Favela zu 
wohnen, wollte, dass die Leute mir wieder vertrauen. Für mich war das sehr wich- 
tig. Denn ich wollte nicht blof$ in der Favela wohnen müssen, ich hatte eine Iden- 
tität mit der Favela. Und es war nicht gerecht, dass ich, die ich so idealistisch ge- 
wesen war, die Favela als den besten Ort der Welt zu verteidigen, als Verráterin 
galt. Das ist für uns ein sehr schwerwiegender Vorwurf. Ich musste meine Ehre 
sáubern. Daher begann ich mich in Manguinhos heftig in einen Aktivismus für 
Menschenrechte und Bildung zu stürzen.« (2010) 


Im Verlauf ihres politischen Engagements als Studentin in Brasilia war Maria auf- 
gefallen, um wieviel schwieriger es »innerhalb der Favela ist, sich als soziale Bewe- 
gung nicht korrumpieren zu lassen«: 


»Als erstes musst du aus dem Auge verlieren, was das Richtige und das Falsche 
ist. Wenn du die Werte, die klar zwischen dem Richtigen und dem Falschen un- 
terscheiden, nicht aus dem Auge verlierst, kannst du überhaupt nichts erreichen. 
Warum? Weil manchmal das, was für die Gesellschaft widerrechtlich ist, für uns 
die einzige Möglichkeit ist. Wenn zum Beispiel die Gesellschaft Drogenhändler 
tot sehen móchte, móchte ich sie lebend, wie jeden Menschen. Ich habe keinerlei 
Skrupel, mitihnen zu sprechen um herauszufinden, was sie denken. Hinter jedem 
dieser Jungs steckt eine Geschichte [...]. Deshalb verurteile ich nie eine Prostituier- 
te, einen Drogenhändler. Wenn ich einen Räuber kennenlerne, möchte ich wissen, 
warum er raubt.« (2010) 


Maria gründete einen Frauenclub, der Umwelt-, Gesundheits- und Erziehungs- 
fragen debattierte, gab Alphabetisierungskurse und formierte eine Jugendgruppe, 
die sich mit der Geschichte der Favela bescháftigte und die lokalen Strukturen und 
Probleme kartierte. Als in Manguinhos Ende 1999 die zusammengebastelte Hüt- 
tensiedlung Favelinha niederbrannte, setzte sich Maria für Hunderte von Betroffe- 
nen ein, denen das Feuer Obdach sowie Hab und Gut genommen hatte. Daraufhin 
lud das Centro de Cooperacáo e Atividades Populares (CCAP) sie zur Mitarbeit ein. Jen- 
seits der Bewohnerschaftsvereine war dieses in den 1980er Jahren von katholischen 
Befreiungstheologen gegründete soziokulturelle Zentrum die einzige zivilgesell- 
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schaftliche Organisation in Manguinhos. Finanziert von einer italienischen NGO 
zielte sie darauf, mit Bildungs-, Gesundheits- und Jugendprojekten die Menschen- 
rechte der Ortsansássigen zu fórdern (vgl. Kap. 3.3). Marias bis dahin ehrenamtli- 
ches Engagement transformierte sich so in einen gut bezahlten Job beim CCAP. 

Nach dem verheerenden Feuer, so berichtete Maria, initiierte das CCAP 
gemeinsam mit den Ortsvereinsvorsitzenden ein sozialráumliches Entwicklungs- 
programm für Manguinhos. Sie gewannen die benachbarte Public-Health-Stiftung 
Fundagáo Oswaldo Cruz (kurz Fiocruz) dafür, das Vorhaben finanziell und infra- 
strukturell zu unterstützen. Basierend auf dem damals populären »Konzept der 
integrierten und nachhaltigen lokalen Entwicklung« D.O. Desenvolvimento Local In- 
tegrado Sustentável, DLIS) kooperierten die Engagierten mit stádtischen Behórden, 
privaten Organisationen und Unternehmen. Primär sollte das Vorhaben durch in- 
tersektorale Interventionen die öffentliche Gesundheit des im gesamtstädtischen 
Vergleich besonders benachteiligten Complexo de Manguinhos fórdern. Es grün- 
dete auf einer vorbereitenden Untersuchung, verfolgte eine Empowerment-Strategie 
und sollte zugleich Einkommen generieren, Umweltbedingungen und die óffent- 
liche Sicherheit verbessern, soziale Ungleichheit verringern und soziokulturelle 
Bedürfnisse der Bewohnerschaft adressieren. Deren Mobilisierung und Partizi- 
pation kam dabei eine zentrale Bedeutung zu (vgl. auch Bodstein u.a. 2004). Das 
CCAP koordinierte das Vorhaben, bei dem Maria eine führende Rolle innehatte, 
in Kooperation mit der Fiocruz: »Die dem Gesundheitsministerium unterstellte 
Oswaldo-Cruz-Stiftung hilft uns bei einzelnen Aktionen, leistet technische Hilfe, 
bezahlt Universitátsdozierende, die bei uns unterrichten und stellt Stipendien für 
pädagogische Projekte zur Verfügung.« (Interview 2003) 

»Am 31. März 2001 fand unser erstes Treffen mit der Bewohnerschaft von Man- 
guinhos statt. Wir richteten provisorische Kommissionen ein, um die Aktionen der 
Arbeitsgruppen zu koordinieren, die dann das gemeinschaftliche Regionalforum 
bildeten. Allein zum Treffen, auf dem sich das Frauenkollektiv gründete, kamen 
150 Frauen.« (Ebd.) Das Acorda Manguinhos (dt. Manguinhos erwache) genannte Fo- 
rum diskutierte óffentlich Entwicklungsoptionen für den Favela-Komplex. Neben 
einfachen Bewohner:innen, Ortsvereinsvorsitzenden, Kirchengemeinden und dem 
CCAP partizipierten daran óffentliche und private Unternehmen. Maria leitete die 
erfolgsversprechend anlaufende AG Frauen, Bildung und Umwelt: 


»Es war toll, weil sich sehr viele Leute in den Arbeitsgruppen engagiert haben. Im 
Endeffekt haben wir es nicht geschafft, etwas Konkretes zu entwickeln, aber wir 
haben es hinbekommen, sehr viele Leute zu involvieren. Es gab jede Woche Ver- 
sammlungen, manchmal mit über 300 Leuten, die in allen der damals elf comuni- 
dades [des Complexo de Manguinhos, SL] stattgefunden haben. Jedesmal hat je- 
mand anders die Sitzungen geleitet, das heißt, alle möglichen Leute haben präsi- 
diert, das hat den traditionellen Anführer:innen viel von ihrer Macht genommen. 
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Es gab sehr viele Aktivitäten, Abende, an denen Leute gedichter, Briefe geschrie- 
ben, von ihren Träumen erzählt haben. Das erscheint albern, ist es aber nicht. Ju- 
gendliche haben eine Gruppe zum Kampf gegen das Dengue-Fieber organisiert, 
wir haben jeden Tag Müll eingesammelt. Alles war sauber. Manguinhos war nicht 
mehr dasselbe wie davor. Es passierten viele Dinge, ein Gesundheitsprogramm für 
Familien, Müllsammlungen, unsere Schule funktionierte, die Frauenprogramme, 
unser Kulturzentrum Casa Viva, Capoeira-Unterricht, das sind kleine Sachen, aber 
sie erzeugen Leben und Bewegung.« (2010) 


Die Bewohnerschaft sah jedoch in den mangelhaften Wohnbedingungen vor Ort 
ihr größtes Problem. Daher überredete die AG Wohnen die Telekommunikations- 
firma Embratel, der Stadt ihre an Manguinhos angrenzenden Betriebsflächen, die 
seit längerem brachlagen, für den Bau einer Sozialwohnsiedlung zu übertragen: 
»Es war super, es gab eine Gruppe Wohnen und die Firma spendete das Land, da- 
mit auf ihrer Brache Wohnhäuser errichtet werden. Es war dann eine kalte Dusche, 
als die Regierung doch nicht baute. Die Fläche wurde schließlich besetzt.« (Ebd.) 
Aus dieser vom lokalen tráfico gesteuerten Landbesetzung ging die comunidade Nova 
Mandela/Embratel hervor, die durch das Urbanisierungsprojekt PAC einige Jahre 
später wieder abgerissen wurde (siehe dazu Kap. 6.1). 

Als die vorgesehene Wohnbebauung scheiterte und sich óffentliche und privat- 
wirtschaftliche Akteure aus dem Forum zurückzogen, organisierte das CCAP Orts- 
ansássige, um »Garantien für unsere Rechte einzufordern. Ich habe einen Kurs zu 
Recht und Bürgerschaft gemacht. Wir begannen jede Woche am Samstagnachmit- 
tag die Leopoldo-Bulhöes-Straße zu blockieren. Dort fanden künstlerische Aktivi- 
täten statt, die zeigen sollten, dass es in Manguinhos nicht nur Schießereien gab.« 
(2010) Diese Aussage bezog sich auf das Image eines extrem gewaltbelasteten Or- 
tes, das dem Complexo de Manguinhos im óffentlichen Diskurs anhaftete. So war 
die ihn durchquerende Leopoldo-Bulhöes-Straße wegen der dort besonders häufi- 
gen Schießereien stadtweit als »Gazastreifen« bekannt (vgl. Kap. 6). 

Trotz der offiziellen Anmeldung der Straßenblockaden sei die Polizei mit roher 
Gewalt dagegen vorgegangen. Nachdem einer ihrer Trupps bei einer Protestaktion 
in eine Schule eingedrungen und auf einen Jungen geschossen habe, so berichtete 
Maria, habe das CCAP Rechtsbeistände organisiert, um sich gegen Polizeigewalt zu 
wehren. Die politisch Aktiven begannen mit einer sich im Protest gegen ein polizei- 
liches Massaker auf dem Morro do Borel formierenden Gruppe zu kooperieren. Im 
April 2003 hatte dort ein Trupp der Militärpolizei vier unbescholtene junge Män- 
ner erschossen. Erstmals entstand aus diesem Zusammenschluss eine Bewegung 
gegen die in Rio notorische Polizeigewalt, die bei Favela-Einsätzen damals jähr- 
lich um die 1000 Todesopfer forderte: »Wir organisierten große Demonstrationen 
in Borel, in Manguinhos und schlossen uns mit Opferangehörigen zum Movimento 
Posso Me Identificar [dt. Bewegung Darf Ich Mich Ausweisen, SL] zusammen. Die 
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Bewegung ging aus unseren Versammlungen hervor und spáter über in das Rede 
de Comunidades e Movimentos contra a Violência [dt. Netzwerk der Communitys und 
Bewegungen gegen die Gewalt; Kurzform Rede, SL].« (siehe Kap. 3.3) Nach einem 
weiteren Polizeimassaker in der suburbanen Baixada Fluminense begann das Mo- 
vimento Posso Me Identificar stadtweit zu wachsen: 


»Die Bewegung gewann also an Volumen und es organisierten sich nicht mehr 
nur Leute aus Manguinhos und Borel, sondern aus der ganzen Stadt. Gleichzeitig 
endete das Entwicklungsprojekt in Manguinhos, es ging nicht mehr. Unserer Be- 
wegung war es darum gegangen, den Staat zu mobilisieren. [..] Als die privaten 
und óffentlichen Firmen ausgestiegen waren und nur noch die vereinte Bewoh- 
nerschaft blieb, hóhlte sich der ganze Prozess aus. Nur das CCAP arbeitete weiter, 
bis 2005. Dann fror alles ein, denn es gab keine Projekte mehr.« 


Marias Aktivitäten beim CCAP beschränkten sich nicht auf das sozialráumliche 
Entwicklungsvorhaben und die daraus hervorgehende Mobilisierung gegen Poli- 
zeigewalt. Vielmehr verantwortete sie in den frühen 2000er Jahren den Aufbau 
einer noch heute existierenden Schule für Jugendliche und Erwachsene. Dieses 
Programa de Educação de Jovens e Adultos (PEJA, dt. Bildungsprogramm für Jugendli- 
che und Erwachsene) wurde ebenfalls von der Fiocruz gefórdert. Um dafür staatli- 
che Gelder erhalten und reguláre Schulabschlüsse erteilen zu dürfen, verwandelte 
sich das CCAP formell in eine gemeinnützige Organisation (in Brasilien: OSCIP). 
Gleichwohl organisierte Maria ihre bald von зоо Schülerinnen besuchte Schule als 
kommunitäres Projekt. »Ich habe sie von der 5. bis zur 9. Klasse und dann bis zum 
Abitur aufgebaut, als eine andere Schule, eine Schule, die an unsere Realität ge- 
koppelt sein sollte.« (2010) Ihr Lehrplan dockte an alltäglich erlebte Probleme und 
Bedarfe der in der Favela lebenden Schüler:innen an, die zudem das Recht erhiel- 
ten, die schulischen Finanzen zu kontrollieren. 

Neben klassischen Bildungsabschlüssen verfolgte die Schule das Ziel, mar- 
ginalisierte Ortsansássige politisch zu bilden und zu lokalen Interventionen zu 
befáhigen. Jugendliche entwickelten in einem Laboratório Territorial de Manguinhos 
»Projekte, die sich in der Favela engagieren« (2010) und es entstanden Empower- 
ment-Kurse für Frauen. »Viele Frauen in der Favela sind Familienoberhäupter. 
Um für kindererziehende Frauen Strategien zu entwickeln, mit denen sie et- 
was Geld machen kónnen, um ihre Familie zu unterhalten, begannen wir mit 
mikrounternehmerischen Ókonomien zu arbeiten.« (Ebd.) 


»Das Ganze wuchs, wuchs und wuchs, ich wurde in Manguinhos sehr bekannt und 
respektiert. Das gab mir die Befriedigung, keine Verráterin mehr zu sein. Ich war 
Maria, die die Gemeinschaft repräsentierte, die zur Universität gegangen war und 
trotzdem die Verbindung mit der Gemeinschaft nicht verloren hatte. Ich habe es 
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geschafft, dachte ich mir, nicht mehr als X9 zu gelten, aber trotzdem möchte ich 
nicht mehr hier wohnen.« (2017) 


Als vielseitige Favela-Aktivistin wurde Maria schließlich zu einem politischen 
Workshop nach Europa eingeladen und verließ erstmals in ihrem Leben Brasilien. 
Auf die Effekte dieser und vieler weiterer Reisen in Südamerika sowie nach Europa 
und Afrika verweist folgender Ausschnitt aus unserem letzten Interview: 


»M: Nach Europa zu gehen hat mir einen anderen Blick verschafft, jedes Mal, wenn 
ich wegging und wiederkam, war ich kritischer als davor. SL: Kritisch wogegen? M: 
Gegenüber unserer falschen Komplizenschaft, unserem romantischen Blick auf 
die Favela, es gibt diese behauptete Solidaritát nicht, wir haben instrumentelle 
Beziehungen zueinander:»Wenn du etwas für mich hast, werde ich dir geben, was 
ich habe.« Aber gleichzeitig habe ich es so gesehen, dass ich die Verpflichtung 
hatte, das, was ich an der Universität gelernt hatte, an die Favela zu spenden, denn 
alles was ich war, war ich auch deshalb, weil die Leute dort es mir gegeben haben.« 
(2017) 


Dieser »andere Blick« fokussierte schließlich auch das CCAP, dessen mainstreaming 
zu einer NGO aus Marias Sicht auf Kosten des politischen Engagements ging. Als 
sich die Konflikte mit dem langjáhrigen Leiter háuften, gab sie ihren Job dort auf. 
»In Wirklichkeit wollte ich lângst auf andere Messen. Ich ging nach Europa, kam 
zurück und begann für die Secretaria Estadual de Direitos Humanos do Governo do Rio 
de Janeiro [dt. Staatsekretariat für Menschenrechte der Landesregierung von Rio 
de Janeiro, SL] zu arbeiten.« Diese Stelle erhielt Maria im Jahr 2005 infolge ihres 
politischen Engagements gegen Menschenrechtsverletzungen durch Staatsorgane. 
Allerdings war die im Alltag der Favela allgegenwärtige Polizeigewalt in Rios Óf- 
fentlichkeit und in staatlichen Institutionen zu dieser Zeit weitgehend tabuisiert 
und ihre Anklage gefährlich: »Meine Situation wurde wieder schwierig, diesmal 
aber bedrohte mich die Polizei.« (Ebd.) 

Da sich Maria weiterhin politisch für das Thema engagierte, kumulierten auch 
an ihrer neuen Arbeitsstelle in kürzester Zeit die Konflikte. Sie fühlte sich dafür 
instrumentalisiert, die Behórden mit ihrem Insiderwissen über die Bewegungen 
Posso Me Identificar und Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia zu füt- 
tern. Ihr Arbeitgeber habe es nicht als Marias Aufgabe angesehen, innerhalb des 
Amtes die Interessen der Favela-Gemeinden zu vertreten. Da sie sich davon nicht 
habe abbringen lassen, sei sie schon nach acht Monaten gekündigt worden. Sie 
verlagerte ihr Engagement wieder auf das Rede, für das sie bis in die 2010er Jahre 
hinein eine zentrale Aktivistin blieb. 
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PAC und das Ende der engagierten Favela 


Als die brasilianische Begierung ankündigte, im Rahmen des PAC-Programms 
mehrere Hundertmillionen US-Dollar zu investieren, um Manguinhos zu urbani- 
sieren (siehe Kap. 3.1 und 6.2), begann sich dessen internes Machtgefüge massiv 
zu verschieben. Zunächst waren die verbliebenen Aktiven des Forums Acorda 
Manguinhos optimistisch, ihre Ideen in das Großprojekt einspeisen zu können: 


»2007 kam PAC. Was bedeutete PAC? Wir Aktiven dachten, dass PAC dafür da war, 
die lokale Führerschaft und die Bewohnerschaft zu mobilisieren, damit das, was 
wir zu einer nachhaltigen integralen Entwicklung von Manguinhos überlegt hat- 
ten, realisiert werden kann. Daher sahen wir es als unsere Funktion an, unsere 
Prioritäten kundzutun, deren Umsetzung wir als Pflicht des Staates verstanden.« 
(2017) 


Allerdings startete die Regierung PAC mit einem hohen Zeitdruck, der die anfáng- 
liche Partizipation des Forums innerhalb weniger Monate abwürgte. »Als die Re- 
gierung ankam, trug sie dazu bei, das lokale Engagement zu zerstóren.« (Ebd.) 
Die ausführenden Behórden konsultierten nur die faktisch dem comando unterste- 
henden Vorsitzenden der Ortsvereine und vertrauten ihnen sensible Aufgaben an. 
Dies umfasste etwa die Registrierung von Ortsansässigen, die für einen Verlust 
ihres Hauses finanziell zu entschádigen waren. Als die Vereinsvorsitzenden ihre 
Chance erkannten, erhebliche Profite etwa dadurch einzustreichen, dass sie Ent- 
schádigungsrechte nur gegen hohe Provisionen registrierten (siehe Kap. 6.2), »ver- 
boten sie Protestbekundungen gegen PAC. [...] Alle blieben demobilisiert zurück. 
Ich habe mich komplett entfernt, als ich nach dem ersten Versuch, dem zweiten 
Versuch eine kritische Meinung zu äußern, gemerkt habe, dass es in diesem Pro- 
jekt nicht móglich ist, sich zu beteiligen, dass es eine Jagd nach dem Gold ist, ein 
Kampf der großen Hunde.« (2010) 

In dieser Situation transformierten das CCAP und einige lokale Einrichtungen 
das bis dahin óffentliche Forum Acorda Manguinhos in einen Zirkel von Fachleu- 
ten. Unter dem neuen Namen Fórum Social de Manguinhos tagte dieser zum eigenen 
Schutz nichtóffentlich im Gebäude der Oswaldo-Cruz-Stiftung. Aus Marias Sicht 
(ebd.) »war damit die kollektive Aktion eliminiert. [...] Als sich das Forum auf die 
Stiftung konzentrierte, gab es die Partizipation der Bewohnerschaft auf und demo- 
bilisierte sie.« Die Effekte des PAC-Vorhabens hätten jenes Engagement erstickt, 
das Manguinhos zehn Jahre früher in einen politisch und kulturell lebendigen Ort 
verwandelt habe, so Maria. Noch Jahre spáter war das CCAP, nun als professionelle 
NGO, die einzige soziale Organisation, die jenseits der korrumpierten Ortsvereine 
und der religiósen Gemeinden in Manguinhos existierte. Obwohl sich das Enga- 
gement der Bewohnerschaft vóllig depolitisiert hatte, fiel Marias Gesamtfazit mit 
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Blick auf die beobachteten Transformationsprozesse im Verhältnis zwischen morro 
und asfalto ambivalent aus: 


»Trotz all dieser Beschwerden, die ich habe, hat sich seit den 1970er Jahren sehr 
viel verbessert. Als politisch Aktive haben wir ein viel einfacheres Verháltnis zur 
Regierung. Ob ein Engagement wirksam wird oder nicht, isteine andere Geschich- 
te, aber es gibteinen Zugang. Ich erinnere mich, dass ich früher keine Ahnung hat- 
te, wie die Staatsanwaltschaft oder eine Behórde funktioniert, das hat sich stark 
geóffnet. Und wenn du an Verfahren partizipierst, befáhigst du dich. Das Blóde 
ist, dass du dich zugleich professionalisiert. Du solltest dich aber nicht nur profes- 
sionalisieren, denn es geht nicht primãr um professionelle Fragen, sondern um 
eine soziale Bewegung, von der du ein Teil bleiben musst. Ich denke, das ist mit 
dem CCAP passiert, sie sind nicht mehr innerhalb des sozialen Prozesses, sie be- 
obachten ihn, sie sind eine Institution.« (2017) 


Ende 2008 verließ Maria Manguinhos, um nach Belém, die Stadt an der Amazonas- 
Mündung zu ziehen, wo ihr neuer Ehemann einen Job erhalten hatte. Jahrelang 
kehrte sie aber regelmäßig für einige Monate zurück, um ihren gerade volljährigen 
Sohn zu unterstützen und um ihr Engagement für die Menschenrechte der Favela- 
Bevólkerung nicht aufgeben zu müssen. 


5.4  »Wer nicht gehorcht stirbt«: die Favela als großes Gefängnis 


Seit ihrer frühesten Kindheit hatte Maria gelernt, dass die Beziehungen zwischen 
staatlichen Institutionen, der Bewohnerschaft und den in der Favela regierenden 
Instanzen der associações de moradores, comandos oder milicias hochgradig gewalt- 
fórmig sind. Ihre Biografie zeigt, dass diese Strukturen und Praktiken der Gewalt 
vielfáltige Formen aufweisen und dass persónliche Gewalterfahrungen für eine Be- 
wohnerin der Favela im urbanen Alltag und bezogen auf die Art und Weise, regiert 
zu werden, nahezu unvermeidbar sind. 

In der Kindheit resultierte Marias markanteste Gewalterfahrung aus ihrer 
zwangsweisen Verbringung ins Heim: »Wir wurden vom Staat eingesammelt, 
blieben im Kinderheim, das in dieser Zeit FUNABEM genannt wurde, aber dort 
war die Hölle, es war schlimmer als ..., es ähnelte einem Gefängnis.« (2017) Oh- 
ne die Erziehungspraxis ihrer Mutter näher betrachtet zu haben, entrissen die 
zustândigen Behórden in einem gewaltsamen Akt staatlicher Willkür alle sechs 
Geschwister der Familie. Dieser Gewaltakt lieferte Maria für sieben Jahre der 
wahrgenommenen Hólle einer »totalen Institution« im Sinne von Erving Goffman 
aus. Bezeichnenderweise deutete Maria ihre Auslieferung an dieses repressive Er- 
ziehungsregime als besonders grausame Ausdrucksform der strukturellen Gewalt, 
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die sich im staatlichen Handeln gegenüber den in der Favela lebenden Menschen 
manifestiert. 

Über ihren in einem anderen Heim untergebrachten Bruder Pedro erzählte sie: 
»Mein Bruder wurde im Heim zum Räuber ausgebildet. Er kam dort hinein, weil 
meine Mutter Prostituierte war und verließ es als Bandit. Und meine Schwester 
verließ es drogensüchtig« und als jemand, »die zum Oralsex mit älteren Mädchen 
gezwungen worden war« (ebd.). Maria selbst sei der sexuellen Gewalt nur entkom- 
men, weil sie sich mit der von ihr angeführten Mädchengruppe kollektiv gewehrt 
habe. »Ich greife an, wenn ich angegriffen werde, das habe ich im Kinderheim ge- 
lernt.« (Ebd.) Nach ihrer Entlassung aus dem Heim wieder zuhause, wurden Maria 
und Christina, beide nun als Jugendliche, von Freiern ihrer Mutter, die ihre Arbeit 
zunehmend in ihrer gemeinsamen Wohnung vollbrachte, sexuell belästigt. Diese 
Attacken endeten erst, als der darüber verärgerte Pedro mit der Autorität seiner 
Pistole und seiner Position als Manager des lokalen Drogenhandels, die er bald 
nach seiner Heimentlassung erklommen hatte, unterband. Beide Schwestern sa- 
hen in Pedro, dem bewaffneten Banditen, ihren Schutzengel, der sie vor Gewalt 
bewahrte. Außerdem kaufte er seiner Familie mit seinen kriminell erwirtschafte- 
ten Profiten Essen und bewahrte sie vor dem Hunger, der Marias frühe Kindheit 
geprägt hatte. 

Bezogen auf ihre Kindheit und Jugend in den 1960er und 70er Jahren ordnete 
Maria »die Banditen« nicht den Gewaltakteuren zu, deren Willkür die in der Favela 
Lebenden ausgeliefert waren. Zwar seien sie bereits damals mit kleinen Schuss- 
waffen ausgestattet gewesen. Deren Drohpotenzial habe sich aber nicht gegen als 
trabalhadores (dt. Arbeiter) bezeichnete rechtschaffene Ortsansässige gerichtet, so- 
lange diese nicht selbst in kriminelle Geschäfte verwickelt gewesen seien. Auch 
die Rolle der Polizei, die in der Favela seit den 1990er Jahren als permanent le- 
bensbedrohlicher Gewaltakteur zu erfahren ist, erinnerte Maria für die Zeit ihrer 
Jugend ambivalenter. Denn es waren ausgerechnet dort stationierte Einheiten, die 
den Hunger linderten: 


»Die Polizei spielte eine sehr markante Rolle in meiner Kindheit: Die Militärpoli- 
zisten gaben uns Essen. [...] Es gab dort eine Art Freiwilligendienst, der das gesam- 
te Essen, das von ihrer Verpflegung übrigblieb, an Bedürftige verteilte. Wir sind 
jeden Nachmittag um fünf oder sechs Uhr mit unseren Töpfen dorthin gegangen, 
haben eine Schlange gebildet und das Essen in unsere Töpfe bekommen. Weil 
meine Mutter sehr hübsch war, gab uns der Polizist besonders viel Essen. Dieses 
war sehr gut, denn wir haben die Mahlzeit der Offiziere erhalten. Das war ihre Art, 
uns zu unterstützen. Ich habe die Polizei erst später als Gewaltagentur verstehen 
gelernt, denn in meiner Kindheit gab sie uns Essen.« (2017) 


Das Verhältnis zur Polizei sei in der »Favela der Vergangenheit vollkommen an- 
ders gewesen. Die Mädchen hatten Liebschaften mit Polizisten aus der Kaserne.« 
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(Ebd.) Gleichwohl hat »Gewalt zwischen Bewohnerschaft und Polizei immer exis- 
tiert. Aber heute gibt es nur die Gewalt. [...] Die Hand, die das Essen gab, hat auch 
geschlagen, die Polizei war nie ein Engel, zumal wáhrend der Diktatur. Aber sie war 
stärker kommunitär ausgerichtet, heute ist sie stärker eine unterdrückende Kraft.« 
(Ebd.) Den polizeilichen Rassismus veranschaulichte Maria an der Behandlung von 
Bewohner:innen, deren staatliche Arbeitskarte kein reguläres Beschäftigungsver- 
háltnis verzeichnete: 


»Ich erinnere mich an meinen Schrecken, als ich in der Mangueira zum ersten 
Mal miterlebte, dass die Polizei um fünf Uhr morgens ankam, Türen eintrat und 
Schwarze Menschen ankettete. Bis zehn Uhr wurden sie in der Sonne angekettet 
und erniedrigt. Wenn du damals über längere Zeit arbeitslos warst, hast du Schlä- 
ge kassiert. Die Schwarzen Jugendlichen hatten keine Anstellung, deswegen hat- 
ten sie keine vom Arbeitgebenden unterzeichnete Carteira de trabalho [dt. Arbeits- 
karte, SL]. Sehr viele Schwarze Menschen haben daher bis heute Eintragungen im 
polizeilichen Strafregister. Die unterzeichnete carteira de trabalho war das Symbol 
dafür, dass du einen Patron hattest. Damit warst du ein guter Bürger [i.O. cidadáo, 
SL]. Keine unterzeichnete carteira zu haben bedeutete Arbeitslosigkeit, arbeits- 
los zu sein bedeutete Vagabund zu sein und als solcher wurdest du verhaftet. Du 
hast nichts gemacht, die einzige Sache war, dass du Schwarz und deshalb arbeits- 
los warst. Du musstest nicht stehlen, tóten, nein, es reichte, arbeitslos zu sein. Im 
Strafgesetzbuch hieß das Landstreicherei [i.O. vadiagem, SL].« (2017) 


Bereits für die Favela der 1970er Jahre erinnerte Maria die sogenannte policia minei- 
ra als einen weiteren Gewaltakteur. Die illegalen und Selbstjustiz übenden Mili- 
zen, die sich in den 2000er Jahren als vorgebliche Selbstverteidigungskräfte gegen 
die Drogenkommandos ausbreiteten, sind heute allgemein bekannt (vgl. Kap. 3.2). 
Áhnliche Praktiken, in der Favela früherer Jahrzehnte Ordnung zu implantieren, 
werden dagegen nur selten thematisiert. Lange bevor die Drogengangs die Favelas 
territorial beherrschten, hatten dort von Ortsansássigen gegründete policias minei- 
ras ihre Ordnungsvorstellungen gewaltsam durchgesetzt. Ihre ungeschriebenen, 
aber allseits bekannten Regeln, so erinnerte sich Maria, stützten sich auf konser- 
vative Moralvorstellungen: 


»Die Regeln entsprachen denen der heutigen Milizen. Es war verboten, spät laut 
Musik zu hóren, zu stehlen, mit Tóchtern von Familien aus der Nachbarschaft zu 
schlafen, Schimpfworte zu verwenden. Diesem Moralismus, den die Miliz heute 
auferlegt, folgte die policia mineira damals auch. Sie bestand aus Feuerwehrleu- 
ten, Taxifahrenden, Handelstreibenden, Polizeikráften aus der Favela, genau wie 
heute, es hat sich nichts geändert, nur der Name, von policia mineira zu milicia.« 


Die Aktivitáten der policia mineira, so erzáhlte Maria, seien in der Favela auf brei- 
te Zustimmung gestoßen. Selbst die damals selteneren Tótungen als die schärfst- 
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móglichen Akte der Selbstjustiz hátten keine Proteste provoziert. Jeder habe die 
Mitglieder dieser selbstermächtigten »Polizei« gekannt: »Es waren Bewohner:innen 
und die favelados sind konservativ, sie denken »zum Glück gibt es jemand, der Ord- 
nung schafft«.« Als Akte einer institutionalisierten Selbstjustiz galten Tótungen von 
notorisch»das Gesetz, brechenden Ortansässigen als legitim: »Das ist keine Gewalt, 
es ist Bestrafung, Recht. Wenn ich dir stándig etwas stehle, deswegen die mineira 
kommt und mich tótet, wirst du Gott dafür danken, dass ich tot bin. Das ist es!« 
(Ebd.) Beweise eines Verbrechens seien nicht erforderlich gewesen, da es kein Tri- 
bunal gegeben habe, sondern das Urteil innerhalb der policia mineira gefállt und 
zugleich von ihr vollstreckt worden sei. Die ungeschriebenen Regeln sanktionier- 
ten ein als sittenwidrig ebenso wie ein als kriminell erachtetes Verhalten: 


»Wenn du nahe der Haustür einer Frau mit Kindern urinierst, respektierst du sie 
nicht, das gibt beim ersten Mal Prügel. Wenn du Haschisch rauchst, reichen Prü- 
gel schon nicht mehr aus, da wirst du bald getótet. So sind wir, das ist traurig, 
weil es in den Jugendlichen eine Menge Schaden anrichtet. Ich denke, sie revol- 
tieren, weil sie jeden Tag schlecht behandelt werden. Ein weißer Junge aus der 
Zona Sul kann einen Joint rauchen, das gilt als eine Vergnügung, die vorübergeht. 
Ein Schwarzer aus der Favela, der einen Joint raucht, wird bestraft, ist ein Bandit. 
Das ist sehr grausam. Denn beim weißen Jugendlichen vom asfalto gilt es als Ver- 
irrung, er kann eine Therapie machen, die Eltern beraten ihn. Für einen Schwarzen 
armen Jugendlichen aus der Favela ist es eine Markierung für den Rest seines Le- 
bens.« (2017) 


Die vorherrschende Form, in der Favela Ordnung zu schaffen, ânderte sich nach 
Marias Beschreibung Mitte der 1980er Jahre. Der beginnende Handel mit Kokain 
steigerte die Profite, die die comandos mit nun finanzierbaren schweren Waffen 
absicherten: 


»1985 ist ein markantes Jahr, es gab damals ein großes Fest und ich habe dort zum 
ersten Mal in der Favela Kokain gesehen, an der boca [Drogenverkaufsstelle, SL] bei 
mir ums Eck. [...] Meine Schwester Christina war damals schwanger von einem Ty- 
pen, der bóse war. Als mein Schwager hat er dann auf der Terrasse meines Hauses 
die Versammlung geleitet, in der sich das Comando Vermelho gegründet hat. [...]. 
Dann wurde er ausgesucht, um dessen Gescháfte in einem Gebiet der Mangueira 
zu übernehmen.« (2017) 


Anders als ihren Bruder Pedro deutete Maria diesen Schwager als Reprásentanten 
eines neuartigen »bósen« Banditentums, dem es um maximale Profite aus dem 
Kokainhandel gegangen sei. Um diesen gegen Polizei und verfeindete Gruppen ab- 
zusichern, übernahmen die Gangs die territoriale Herrschaft über die Favelas. Zu 
Beginn brachte dies mórderische Machtkämpfe mit sich: »Zum Glück hat im No- 
vember 1986 die Familie N [anonymisierter Name, SL], die bis heute in der Man- 
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gueira herrscht, meinen Schwager getötet. Das war in der Nähe meines Bruders. 
Der verfiel in Panik und floh in das Haus meiner Tante, nach Vila Kennedy, wo er 
bald Manager einer boca für Kokainverkauf wurde. Das war schon eine heftigere Sa- 
che.« (2010) Wenige Monate spáter wurde auch er ermordet (siehe Kap. 5.1). Ebenso 
erschossen Mangueiras neue Machthaber Marias revolutionären Freund und seine 
Brüder: »Es war ein Krieg um die Macht, Rivalität.« (Ebd.) 

Infolge der schweren Bewaffnung des tráfico verlor die policia mineira ihre 
Macht. Ihre sich nicht unterwerfenden Mitglieder seien ermordet worden oder 
spurlos verschwunden. Andere fusionierten mit Gangs, so beobachtete es Maria 
in der Mangueira, und verbanden so die Ordnungsmacht der policia mineira mit 
einem kriminellen Unternehmertum. Der folgende Interviewausschnitt (2017) 
dokumentiert die Transformation des Banditentums aus ihrer Sicht: 


»SL: Diese Redeweise, dass der Bandit früher ein Guter war, habe ich schon oft 
gehört. Meinst du nicht, dass das eine recht romantische Perspektive ist? 

M: Ich denke nicht, dass das romantisch ist. Ich denke, früher gab es weniger 
Bedingungen, um zu töten. Warum solltest du töten? Du hast Gras verkauft, es gab 
den asfalto für Überfälle, Banken ohne große Sicherheitsmanahmen, du muss- 
test eher zusammen als getrennt agieren. [...] Ich habe nicht die romantische Idee, 
dass sie weniger getótet haben, weil sie solidarischer waren, nein, sondern weil 
es nicht so viele Optionen zum Töten gab. 

SL: Es ist demnach keine Frage der Moral? 

M: Früher stammte der Bandit aus dem gleichen Gebiet. Du bist mit ihm auf- 
gewachsen, daher hattest du viel mehr Spielraum zu verhandeln als heute, wo der 
Chef aus Santa Cruz geschickt wird, um die boca in Manguinhos oder in der Man- 
gueira zu managen. Es ist klar, dass er nicht diese Geschichte mit dem Ort hat. 
Daher kann er viel leichter tóten. Niemand wird ihn darum bitten, es nicht zu tun, 
früher waren solche Bitten sehr üblich.« 


Dieser Wandel des Banditenwesens, der mit der Ermordung ihres Bruders und ih- 
res Freundes einherging, erzeugte für Maria einen persónlichen Bruch. Sie konnte 
die Banditen nicht mehr als selbstverstándlichen Teil ihrer Lebenswelt wahrneh- 
men, sondern erlebte sie als gewaltsame Herrscher über die Favelas, die alle ih- 
nen als bedrohlich erscheinende Aktivitáten unterdrückten. Als sie die Territorial- 
herrschaft an sich rissen, unterwarfen die comandos auch die Bewohnerschaftsver- 
einigungen: »Was haben sie gemacht? Sie haben den associações die Vorsitzenden 
weggenommen, wenn diese nicht ihre Interessen vertraten und haben welche in- 
stalliert, die das dann taten.« (2012) Viele der damals ausschließlich männlichen 
Prásidenten vom alten Schlag, die sich gegen diese Unterwerfung stellten, seien 
ermordet worden. 

Damit übersprang die Gewaltpraxis das eigene Milieu der Gangster sowie ihre 
Zusammenstöße mit der Polizei und weitere sich potentiell auf die gesamte Be- 
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wohnerschaft aus. Einfache Leute konnten nun allein deshalb, weil sie bestimmte 
Praktiken dieser Herrschaft kritisierten oder eine Nachbarfavela besuchten, in der 
eine verfeindete Gang herrschte, unter den lebensbedrohlichen Verdacht geraten, 
Spitzel (1.0. X9) zu sein. Wie beschrieben provozierte genau dieser Verdacht einen 
Mordversuch an Maria und lóste ihre dreijáhrige Verbannung aus Rio sowie ihre 
jahrelange Angst um das Leben ihres dort gebliebenen Sohnes aus. In einem selbst- 
kritischen Rückblick verortete Maria die Ursache für diese Situation in der Naivität 
ihres »politischen Romantizismus« (2017). Als in der Universitát gegen das Stig- 
ma der Favela ankämpfende Aktivistin habe sie nicht erkannt, dass die Gangs die 
Vereine bereits korrumpiert und ihre Vorsitzenden zu Handlangenden unterwor- 
fen hatten. Obwohl Maria seither wusste, dass politische Interventionen in soziale 
Unterdrückungsverhältnisse der Favela riskante Akte darstellen, fuhr sie damit fort 
und setzte sich weiterhin den Drohungen von Gangstern oder von einmarschierten 
Trupps der Militárpolizei aus. 

Als sich die Gangs in kriegerisch bewaffnete und die Favelas beherrschende 
comandos transformierten, brutalisierten und militarisierten sich auch die Organe 
der Staatsgewalt. Auf meine Frage, wie sich in den spáten 1980er Jahren der Krieg 
des Bataillons für spezielle Polizeioperationen der Militärpolizei (BOPE) gegen die 
comandos entzündete, antwortete Maria: 


»Welcher Krieg? Das ist kein Krieg, das ist der Staat, der in die Favela kommt, das 
ist der Staat, der arbeitet. Krieg ist, wenn das Comando Vermelho und das Terceiro 
Comando gegeneinander kâmpfen. Das ist also kein Krieg, das ist Unterdrückung! 
Die Banditen sind da, der Staat muss seine Rollespielen, also wird der BOPE-Mann 
zum Tóten ausgebildet und so kommt er in die comunidade und tótet. Dann leidet 
die Gemeinde, die Familie klagt an, blockiert die Straße.« (2017) 


Nicht nur aufgrund persónlicher Erfahrungen unterstellte Maria der BOPE einen 
staatlichen Auftrag zum Tóten. Vielmehr stützte sie diese These auch auf einen 
offiziellen, durch viele Zitate von Regierenden dokumentierten Diskurs, der die 
Spezialeinheit explizit auffordert, Drogengangster physisch zu »vernichten«. Als 
langjährige Bewohnerin einer Favela wusste sie aus eigener Erfahrung, dass sich 
diese Carte blanche zum Tóten in der polizeilichen Praxis nicht nur auf Gangster 
richtete, sondern auch andere mórderische Operationen ermóglichte. Maria ver- 
anschaulichte dies an einer persónlichen Erfahrung, die sie machen musste, als 
sie im Frühjahr 2012 bei einem Aufenthalt in Manguinhos einen gerade einmar- 
schierte BOPE-Trupp dabei beobachtete, wie er Häuser durchsuchte und die darin 
Wohnenden misshandelte: 


»Ich ging hin, um diese Familie zu verteidigen, die von der Polizei misshandelt 
wurde, dieses Màdchen. Ich kannte sie nicht persónlich, ich wusste nur, dass sie 
dort wohnte. Der Polizist schlug sie und als ich dort ankam und protestierte, rief 
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mich plötzlich ein anderer Polizist zu sich. [...] Der sagte zu mir nur, »ich tóte dich 
nur deshalb nicht, weil es Tageslicht ist« [..] Dann haben sie mich verhaftet. Das 
war einer der erniedrigendsten Tage meines Lebens.« (Ebd.) 


Aufgrund ihrer politischen Interventionen war Maria auch innerhalb der Commu- 
nitys mehr oder weniger subtilen Manifestationen einer das Regieren der Favela in 
letzter Instanz beherrschenden Gewalt ausgesetzt. Dies veranschaulichte sie am 
Beispiel einer schon kurz nach ihrer Rückkehr aus Brasilia gemachten Erfahrung: 
In Reaktion auf den verheerenden Brand, der 1999 das Favelinha genannte Hütten- 
dorf zerstört hatte, ließ Rios Landesregierung Hilfsgüter an Betroffene verteilen. 
Deren Distribution überließen die Behörden Dona R., Manguinhos' mächtigster 
Frau, die zwar kein Amt innehatte, als Mutter eines hohen Comando-Bosses jedoch 
an vielen Fáden im Hintergrund zog (siehe Kap. 6.3). Diese vielseitige Selfmade- 
Unternehmerin sei die einflussreichste Mittlerin für ihre Rückkehr gewesen, so 
berichtete Maria. Dafür habe sie erwartet, für ihre Unternehmen von Marias uni- 
versitärer Bildung Gebrauch machen zu können: »Die dona hat mich gekauft, um 
für sie zu arbeiten.« (2017) Sie verlangte von ihr, neue Unternehmensstrategien und 
Subventionsantráge zu entwickeln. Marias Instrumentalisierung ging so weit, dass 
sie ohne ihr Zutun zur Ortsprásidentin einer ihr vóllig fremden, vom Sohn der dona 
als Drogenboss beherrschten Favela »gewáhlt« worden sei. Schon kurz nach ihrer 
Rückkehr war sie so einer zum Gescháftsbereich des Comando Vermelho gehórenden 
Struktur ausgeliefert. 

Die Unternehmerin, so erzählte mir nicht nur Maria, verwandelte die staatli- 
che Hilfsaktion in ein profitables Geschäft, indem sie alle Güter mit einem nen- 
nenswerten materiellen Wert verkaufte und lediglich den Rest der Lieferung an 
die Bedürftigen verteilen ließ. Maria stellte sich öffentlich gegen diesen Betrug 
auf Kosten der Ärmsten. Da die Machtposition der dona auf der Gewaltordnung 
des tráfico gründete, ging sie damit ein hohes Risiko für ihre persönliche Sicher- 
heit ein. Sie umschiffte die Gefahr, indem sie in der Öffentlichkeit eine anonyme 
Sprachregelung wählte, die es der dona ermöglichte, ihr Gesicht zu wahren, und 
sich zugleich bereit erklärte, mit ihr künftig Kompromisse zu schließen. 

Da sich Marias politisches Engagement in den Folgejahren gegen Verletzungen 
der Menschenrechte durch Staatsorgane richtete, konnte sie mit dem tráfico und 
seiner Gewaltordnung »friedlich koexistieren«. Denn die Gangster erkannten, dass 
das Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência auch ihre Rechte gegen Poli- 
zeiorgane verteidigte, die sie als vogelfrei markierten und ihr Menschenrecht auf 
Leben missachteten. 

Erst in den 2010er Jahren erfuhr Maria die unvermindert herrschende Gewalt- 
ordnung wieder am eigenen Leib. Sie schlitterte erneut in eine gefährliche Situa- 
tion, als sie die mafiösen Geschäfte um das Urbanisierungsprojekt PAC, in denen 
sich lokale Eliten auf Kosten einer bedürftigen Bewohnerschaft bereicherten (sie- 
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he dazu Kap. 6.2), zu skandalisieren begann. Schon 2009 war der Leiter des Fór- 
um Social de Manguinhos mit dem Tod bedroht und verbannt worden, weil er sich 
kritisch zu PAC geäußert hatte, das Ortsvorsitzenden und Gangstern erhebliche 
Profitmóglichkeiten bescherte. Als diese auch Marias verarmtem Bruder das Recht 
stahlen, für das demontierte Haus entschädigt zu werden, in dem er gelebt hat- 
te, versuchte sie zunáchst, mit den Verantwortlichen zu verhandeln. Da dies ohne 
Erfolg blieb, drohte sie das korrupte Geschäftsgebaren, in das Staatsbedienstete, 
Baufirmen, Vereinsvorstánde und Comando-Bosse involviert waren, bei der Staats- 
anwaltschaft anzuzeigen. Mit diesem aus Sicht der »lokalen Mafia« (2017) erneuten 
Verrat brachte sie sich wieder in Lebensgefahr und betrat danach den Complexo 
de Manguinhos móglichst selten und nur noch tagsüber. 


5.5 Der Blick von außen: die aktuelle Favela als Kräftefeld 
verschiedener Gewaltakteure 


Der folgende Ausschnitt gibt den Schlussteil unseres letzten Gespráchs wieder, das 
wir 2017 in einer westafrikanischen Metropole geführt haben. Ich verstehe dieses 
lange, weder gekürzte noch kommentierte, sondern lediglich leicht gestraffte Zitat 
als eine Art Postskriptum des Kapitels. Angeregt durch Beobachtungen in den irre- 
guláren Siedlungen ihrer neuen Stadt, die sie an die Favela vergangener Jahrzehnte 
erinnerten, blickte Maria hier auf deren Transformation zurück. Es ist ein pessi- 
mistischer, von früheren »Romantisierungen« entleerter Blick auf das Zusammen- 
wirken der die Favela beherrschenden Gewaltakteure und ihrer gemeinschaftszer- 
stórenden Effekte. Mit den boomenden Pfingstkirchen erlebte sie am Ende selbst 
jene Kräfte als heuchlerische Akteure, deren Ausbreitung auf dem missionarischen 
Versprechen gründete, im Auftrag Gottes eine Wiedergeburt der Favela bewirken 
zu kónnen (vgl. Kap. 7). 


»M: Ich hatte früher nicht den Außenblick, den ich heute habe. Ich habe die Favela 
nicht als großes Gefängnis verstanden, sondern als den besten Ort für mich zum 
Wohnen. Ich denke heute nicht mehr, dass ein Bandit Robin Hood ist, ich denke 
nicht mehr, dass die Polizei grundsátzlich ein Dàmon ist. Es handelt sich eher um 
ein Kräftefeld zwischen den mächtigen Akteuren und in der Mitte von alldem, die- 
ser Macht der Polizei, des Staates, des Drogenhândlers, befindet sich die verzerrte 
Realitát des Bewohners [i.O. do morador, SL]. Es ist ein Jammer, dass der Bewohner 
[sic!] nicht weiß, dass er, indem er zeigt, dass er in der Favela überleben wird, der 
Stärkste ist. Aber aus Feigheit oder Ignoranz endet er als Sklave all dieser Grup- 
pen, als Objekt. In Wirklichkeit verwandelte sich der Bewohner in ein Objekt, in 
eine Ware, die alle für sich nutzen. 
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Wenn ich jetzt in die Favela zurückkehre, denke ich mir, mein Gott, wie habe 
ich es geschafft, auf diese Weise zu leben. Ich móchte hier nicht mehr leben, weil 
ich nicht mehr den gleichen Blick auf all das habe. Du siehst hier den Trinker [i.O. 
cachaçeiro, SL], den unter Drogen Stehenden, die Mutter, die ihre Tochter verkauft. 
Du siehst Kinder, die kleine Dienste erbringen, die ihren Charakter deformieren, 
ihre Persönlichkeit. Du siehst den Drogenhändler, der in der Vergangenheit das 
Kind geschützt hat und dieses jetzt ausbeutet. Du siehst den Drogenhândler, für 
den früher eine Art Gesetz galt, dass er sich kein Mädchen aus einer Familie grei- 
fen konnte, jetzt solche Mádchen anmachen und die Eltern halten still, eben weil 
er ein Bandit ist. Wenn du heute siehst, dass es ein Bandit ist, der deine Tochter 
vergewaltigen wird, ihr Gewalt antun wird, sie schlagen, attackieren wird, bleibst 
du ruhig, weil er ein Bandit ist. All das ist die Favela heute. Sie ist ein Mikroinferno 
mit all diesen Krankheiten. 

SL: Was ist der zentrale Unterschied im Vergleich zu früher? 

M: Die moralischen Werte, ein Gefühl des Respekts, der Familie, das existiert 
heute nicht mehr. In der Mangueira, der Candelaria [comunidade im Complexo da 
Mangueira, SL] vielleicht noch am ehesten. Ich mag es dort, dort sind wir wie Ge- 
schwister, »ah, hallo Maria« alle trinken gemeinsam, essen, du machst ein Essen 
und teilst es mit allen móglichen Leuten. In der Mangueira, zumindest der Can- 
delaria war es immer so, in Manguinhos nicht. 

SL: Warum ist es heute so viel schlechter ist als vor 30 Jahren? 

M: Vielleicht habe ich vor 30 Jahren nicht das gesehen, was ich heute sehe. 
Denn ich wollte lesen, ich wollte Theater machen, ich habe in gewisser Weise nicht 
innerhalb des Alltags der Favela gelebt. Ich habeerstin Manguinhos damit begon- 
nen, diesen Alltag zu beobachten, in diese dunkle Welt der Favela einzudringen. 
In der Mangueira war ich davon entfernt. Theater, politische Versammlungen, mo- 
vimento negro machen, das war gesund. 

SL: Denkst du nicht, dass es in der Favela immer diese Probleme der Prekari- 
tät, der Armut, des Fehlens von Bildung gab? Und dass du das Ganze womöglich 
besonders negativ wahrnimmst, weil du jetzt draußen bist? 

M: Ich vergleiche das auch mit hier in Westafrika, du siehst hier auch all diese 
Probleme der Armut. Aber siehst du auch diese Gewalt? Hast dujemand mit einer 
Maschinenpistole gesehen? 

SL: Nein, diese Art der Gewalt nicht. 

M: Diese direkte Gewalt, die es in der Favela gibt, gibt es hier nicht. Ich glau- 
be heute nicht mehr, dass mein Elend es rechtfertigt, so gewalttátig zu werden. 
Ich ziehe meine frühere Vorstellung sehr in Zweifel, dass die Erklärung für diese 
ganze Gewalt, die heute in Rios Favela existiert, die ich so gut kenne, in der Armut 
zu finden ist. Ich denke das heute nicht mehr, nachdem ich von Rio weggegangen 
bin, erst nach Brasilia, dann zurück nach Rio, dann neu verheiratet nach Belem, 
dann wieder nach Europa reisend, nach Kolumbien, Argentinien, und jetzt bin ich 
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in Afrika. Als ich hier angekommen bin, dachte ich, ich sehe einen Film úber das 
Rio de Janeiro meiner Kindheit. Diese Häuser, das Fehlen einer einfachen Kanali- 
sation, das Fehlen von Strom, die Leute, die nur einmal am Tag essen, denen du 
ihre Mangelernáhrung ansiehst. Und sie berauben niemanden. 

Ich habe keine Antwort auf die Gewalt der Favela, aber ich bin überzeugt da- 
von, dass es nicht die Armut ist. Es kann sein, so habe ich kürzlich gedacht, dass 
diese Unterwelt, in der wir in der Favela leben, in der das Illegale das Legale ist, 
mit diesem einzigartigen Leben, das wir im Abseits führen, zusammenhängt. Wir 
haben keinen anwesenden Staat. Wir kónnen nicht mit der Polizei rechnen, du 
kannst nicht mit dem Staat rechnen. Daher erschaffst du dir deine eigenen Geset- 
ze und das, was innerhalb dieser Gesetze liegt, ist das, was in der Favela móglich 
ist. Das Illegale ist das Legale, das Falsche ist das Richtige, und das ist noch dazu 
abhängig von den Beziehungen, die das entsprechende Individuum zur lokalen 
Macht hat. 

SL: Aber ist das in dieser Stadt hier anders? Weisen die informellen Siedlungen 
nicht die gleiche Art der Illegalität auf wie die Favelas in Rio? Sind nicht auch deren 
Regeln durch sie selbst gemacht? 

M: Ich kenne die Regeln hier nicht. Aber du siehst hier keine neunjáhrigen 
Kinder, die Drogen verkaufen. Du siehst keine Zwólf- oder 13-Jáhrigen, die in den 
Ecken Crack konsumieren. Du siehst kein Kind, das einen alkoholisierten Erwach- 
senen verprügelt. Du siehst keine Familie, die in der Óffentlichkeit eine Andere 
erniedrigt. 

SL: Denkst du, dass das eine Frage der Moral ist? 

M: Ich denke ja. 

SL: Einer konservativen Moral? Einer Moral, die du ansonsten so verurteilst? 

M: Das ist das Problem. Wir sind konservativ in der Favela. Viel konservati- 
ver als die Leute auf dem asfalto. Der Unterschied ist hierbei allerdings das Gesetz 
des Vorteils. Ich kann mit meiner ganzen Verhaltensweise konservativ sein. Aber 
ich verzichte auf meinen Konservativismus, wenn es einen Vorteil bringt. Zum Bei- 
spiel: Als ich noch ein Kind war, durfte ein Mädchen keinen Sex vor der Ehe haben. 
Und die Jungs, die Drogen nahmen, taugten nichts. Ein Mädchen, das sich mit ei- 
nem Banditen zeigte, war nicht gut genug, um die Freundin von wem auch immer 
zu sein. Heute möchten aber alle gerne mit der ersten Dame, befreundet sein. 
Und die »erste Dame: ist die Frau des Bandenchefs. Selbst Eltern führen ihm ihre 
Töchter zu. Mein Neffe [ein hochrangiges Mitglied des Comando Vermelho, SL] hat 
mir erzählt, dass ihm viele Mütter ihre Töchter angeboten haben. Oder sie behan- 
deln ihre 15 oder 18 Jahre alten Söhne als Könige, weil sie Banditen sind, Waffen 
tragen, Drogen verkaufen, schnelles Geld haben. 

Ich habe das in meiner ganzen Kindheit nicht erlebt. Bis vor etwa 20 Jahren 
habe ich das nie gesehen, diese Generationen, die sich nicht für Respekt, für Fa- 
milienliebe interessieren. Zum Beispiel ist für mich das Wertvollste mein Sohn, 
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ich denke jeder Vater, jede Mutter empfindet die größte Liebe gegenüber den ei- 
genen Kindern. Heute aber kann der Sohn eine Ware für mich sein. Eine Tochter 
umso mehr. Meine eigene Schwester hat einen Sohn, der schon als er zwölf Jah- 
re alt war geraubt und mit Drogen gehandelt hat. Sie selbst holte die Drogen, 
die sie konsumiert hat, von ihm an seiner Verkaufsstelle ab. Er wurde fast ermor- 
det, weil sie nicht dafür gezahlt hat und er hat sie deshalb geschlagen. Jetzt ist er 
16 und hat mehr Eintragungen im polizeilichen Strafregister als ein erwachsener 
Mann, elf Eintragungen, mit 16 Jahren. Ich erinnere mich nicht daran, in meiner 
Jugend so derart offensichtlich falsche Dinge gesehen zu haben. Mich erschreckt 
das, denn es geht dabei nicht um notwendiges Geld, es geht um eine andere Be- 
ziehung zum Geld. Denn im Vergleich zu damals haben sie heutzutage immer 
etwas Geld, heute, morgen, sie werden es haben. Aber der Wert des Geldes ist ein 
Anderer, viel unmittelbarer. Selbst die evangelikalen Kirchen innerhalb der Favela 
predigen den Wert der materiellen Güter. Und wie verbesserst du deine materiel- 
len Güter möglichst schnell? 

SL: Das ist für mich ein interessanter Punkt, denn ich denke, dass die evan- 
gelikalen Kirchen sehr unterschiedlich sind. Es gibt diesen materialistischen Kir- 
chentyp, aber auch ganz andere, die man eher als Antworten auf das empfundene 
Fehlen von Moral verstehen kann. Es sind moralisch sehr konservative Kirchen, die 
ihren Mitgliedern strikt vorschreiben, was sie tun dürfen und was nicht. Sie dürfen 
nicht trinken, den Mânnern wird es ausdrücklich verboten, ihre Frauen zu schla- 
gen, sie müssen sich um ihre Familien kümmern und all dies. 

M: Ja, das ist schon richtig, aber das Problem besteht häufig darin, dass der 
Pastor all dies predigt und danach selbst moralisch zu wanken beginnt. So dis- 
kreditiert er nicht nur sich, sondern auch die Werte, die er predigt. Er predigt für 
Familie und Enthaltsamkeit und sechs Monate spáter sehen alle, dass er selbst 
diese Werte bricht. Ich glaube nichtan Pastoren, die diesen Moralismus predigen 
und in Wirklichkeit nicht anders handeln als alle anderen. Die Pfarrer der katho- 
lischen Kirche dagegen sind liberaler und werden im Gegensatz zu den Pastoren 
der evangelikalen Kirchen nicht als Heilige stilisiert, die sie in Wirklichkeit nicht 
sind. 

SL: Aber die katholische Kirche wird nicht nur als zu liberal wahrgenommen, 
sondern auch als eine Instanz, die im Alltag nicht helfen kann. Sie gilt als arro- 
gant, die padres sind Akademiker, die die Favela nicht betreten. Die Bewohner- 
schaft fragt sich, was die Kirche für sie macht und was sie mit ihr zu tun hat. 

M: Dasisteine derzentralen Sünden der katholischen Kirche, denn in der Ver- 
gangenheit waren die padres sehr wohl in der Favela aktiv. Sie halfen und organi- 
sierten viele Dinge, das machen sie nicht mehr. Grundsätzlich hat sich die katho- 
lische Kirche sehr geändert und auch deshalb gelang es der Igreja Universal, auf 
alles ihr Brandzeichen zu drücken. 
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SL: Die neopfingstlerische Igreja Universal predigt den gottgegebenen Wohl- 
stand, ist aber in ihren Vorschriften auch sehr strikt. 

M.: Mein Neffe O., der vom Comando Vermelho, hat der Igreja Universal Autos 
und Apartments abgekauft. Sie haben dort eine Linie des Spendens für Gewerbe- 
treibende, die größere Dinge wie Apartments oder Autos an die Kirche spenden 
sollen. Wenn das geschehen ist, hat der Pastor aus der Kathedrale meinen Neffen 
angerufen und der hat sie der Kirche abgekauft. 

SL: Wusste die Kirche, dass dein Neffe dem Drogenkommando angehórt? War- 
um greift ein Pastor aus der Kathedrale der Igreja Universal ausgerechnet auf ihn 
zu? 

M: Der Pastor war ein Jugendfreund von ihm, sie kommen beide aus Manguei- 
ra, und er war früher selbst Bandit. Mein Neffe trat hier als Investor auf, er hatte 
Geld und hat damit Geld verdient. Er hat eigens eine Autovermietungsfirma dafür 
gegründet, manchmal verkaufte er die Autos auch an Polizeikräfte. Die Leute, die 
solche großen Dinge spenden, sind oft gar nicht reich, sie wollen einfach ihr Leben 
verbessern. Die Kirche predigt ihnen, dass wenn sie etwas Größeres spenden, wer- 
de Gott ihnen das vergelten, indem er ihnen noch mehr gibt als sie bereits hatten. 
Wenn sie also ein Auto spenden, werden ihnen dafür zwei Autos versprochen. Sie 
arbeiten so mit dem Glauben, aber auch mit der Ignoranz der Leute.« 


6. Lokale Tiefenbohrungen: 
das Regieren der »Mandelas« 


Eine Busstunde von den touristischen landmarks oder vier S-Bahnstationen vom 
Stadtzentrum entfernt, fanden sich in Rios industriell geprágter Zona Norte zu Be- 
ginn meiner ethnografischen Erhebungen im Complexo de Manguinhos die mit- 
einander verflochtenen Favelas Nelson Mandela, Samora Machel, Mandela de Pe- 
dra, Mandela Nova und Samora II. Die fünf comunidades, in denen insgesamt unge- 
fáhr 10.000 Menschen lebten und die alltagssprachlich unter dem Sammelbegriff 
der »Mandelas< firmierten, gehörten zu Manguinhos, einem Komplex aus 14 zu- 
sammengewachsenen Favelas mit offiziell circa 31.500 Bewohner:innen. Mit der 
Implementation des Urbanisierungsprogramms PAC begann sich ab 2009 die lo- 
kale urbane Landschaft erheblich zu transformieren. Zunáchst wich Mandela Nova 
der Sozialwohnsiedlung Embratel, spáter wurden nach und nach auch Mandela de 
Pedra und Samora II abgerissen. 

Manguinhos symbolisiert beispielhaft die Diversität und Komplexität jener ur- 
banen Konfigurationen, die unter dem homogenisierenden, mit negativen Stereo- 
typen assoziierten Begriff der Favela zusammengefasst werden. Die Geschichte 
und die Aktualitát seiner 14 comunidades demonstrieren, dass Favelas keineswegs 
immer auf illegale Landbesetzungen, staatliche Abwesenheit oder irreguläre For- 
men der Urbanisierung zurückgehen. Zutreffend bringt Mariana Cavalcanti (2013: 
207) diese vielschichtige Komplexitát auf den Punkt: »So stellt sich Manguinhos 
nicht als eine Region heraus, in welcher der Staat abwesend ist, sondern als ein 
Ort, der über weiteste Strecken des 20. Jahrhunderts als wohnungspolitisches La- 
boratorium für die Versorgung einkommensschwacher Gruppen funktioniert hat.« 

Im folgenden Kapitel fokussiere ich die im Verlauf von mehreren Jahrzehnten 
zum Complexo de Manguinhos favelisierte Stadtregion gleichsam in Form einer 
Tiefenbohrung. Dabei versuche ich, móglichst weit und aus móglichst diversen 
Perspektiven zu jenen Strukturen, Praktiken und Akteuren des Regierens vorzu- 
dringen, die das Entstehen, die Entwicklungsprozesse und die gegenwärtige Si- 
tuation der fünf räumlich und organisatorisch zusammenhängenden Mandela- 
Gemeinden geprágt haben. Eingeleitet habe ich dieses Forschungsvorhaben nach 
einem ersten Besuch des Areals im Jahr 2005, seine empirischen Erhebungen fan- 
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den in mehreren Etappen zwischen 2010 und 2016 statt. Bezogen auf Fragen des 
Regierens ist dieser Zeitabschnitt in zwei Phasen zu unterscheiden: Bis zur Inva- 
sion der fünf Gemeinden durch Truppen des Militärs und der Polizei im Oktober 
2012 kontrollierte der lokale Boss des Comando Vermelho das Territorium, danach 
übernahm eine neu installierte Einheit der »Befriedungspolizei< (UPP) die loka- 
le Herrschaft. Wáhrend des gesamten Recherchezeitraums allerdings dominier- 
te und transformierte das gigantische Urbanisierungsprogramm PAC die lokalen 
Machtstrukturen und Prozesse des Regierens. 


6.1 Favela oder wohnungspolitisches Labor? 
Die Geschichte des Complexo de Manguinhos 


Manguinhos' bebaubare Flächen entstanden unweit des Hafens durch die Ablage- 
rung von Müll und Schutt in einem Mangrovenwald am Rande der Guanabara- 
Bucht. Vor über einem Jahrhundert ermöglichte dort die Parzellierung eines die 
Stadt mit Lebensmitteln versorgenden Bauernhofs, der auf dem einzigen Hügel 
des ansonsten flachen, von mehreren Wasserläufen durchzogenen Landstrichs ge- 
legen war, eine erste Welle der Besiedlung. Überwiegend waren es aus Portugal 
eingewanderte Ansässige anderer Gegenden von Rio, die einen ersten Teil des Are- 
als urbanisierten und es Parque Oswaldo Cruz nannten. Nebenan konsolidierten 
sich in den 1940er Jahren inmitten der Mangroven aufgestelzte Holzhütten zur 
Varginha als der damals einzigen comunidade, die aus einer Landbesetzung ent- 
stand. In den 1950ern verdichteten schließlich Wohnkomplexe, die der Staat oder 
Stiftungen wie die katholische Leão XIII (vgl. Kap. 2.1) in einfachster Bauweise kon- 
struierten, die bis dahin nur extensiv urbanisierte Gegend. Die noch heute exis- 
tierende comunidade CHP-2 entstand beispielsweise aus dem Conjunto Manguinhos, 
einer in Form von eng aneinander stehenden Holzhütten provisorisch errichteten 
staatlichen Siedlung (Centro de Habitação Provisoria, CHP). Solche weiterentwickel- 
ten parques proletários (vgl. Kap. 2.1) sollten anderswo Vertriebenen vorübergehend 
Zuflucht gewähren. Viele von ihnen hatten durch den spekulationsbedingten Ab- 
riss von Favelas in der Südzone ihr Obdach verloren und waren zu arm, um sich 
selbst eine neue Behausung organisieren zu kónnen. 

Die benachbarte comunidade Vila Uni&o wiederum symbolisiert die »Politik der 
Regierungen Vargas und Juscelino [Kubitschek, SL], die die Wohnversorgung ei- 
ner bestimmten Klientel als vom Staat zu übernehmende soziale Frage ansahen« 
(Fernandes/Costa 2009: 143). Eine ihrer drei Siedlungen, der Conjunto Residencial de 
Benfica, versorgte aus dem Zweiten Weltkrieg zurückkehrende Soldaten mit Wohn- 
raum. Noch heute ist diese Gegend in Manguinhos als Ex-Combatentes (dt. ehema- 
lige Kàmpfer) bekannt. 
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Die unterschiedlichen Ursprünge und Bautypen dieser Siedlungen ließen sich 
noch Jahrzehnte spáter an verbliebenen Fragmenten der originalen Materialien, 
Fassaden, Fenster oder Gebäudetypen ablesen, obwohl seither mehrere Informa- 
lisierungswellen die ursprünglichen Häuser durch verwinkelte Anbauten und oft 
mehrgeschossige Aufstockungen erweitert, dazwischenliegende Freiráume und 
angrenzende Brachflächen bebaut und so das Areal radikal verdichtet hatten. 

Beginnend mit der Installation von Brasiliens Post- und Telegrafenwerk (Depar- 
tamento de Correios e Telegrafos) im Jahr 1942 entwickelte sich die Gegend um Man- 
guinhos zu einem schwerindustriellen Cluster. Mit der Refinaria de Petröleos de Man- 
guinhos S.A. etablierte sich 1954 eine Raffinerie, später entstanden viele weitere 
Industriebetriebe, darunter etwa eine Zigarren- und eine Milchfabrik. Noch 1982 
startete das später an die »Mandelas< angrenzende Telekommunikationsunterneh- 
men Embratel seinen Betrieb (vgl. Fernandes/Costa 2009). Die räumliche Nähe zu 
diesen Fabriken, die Abertausend Arbeiter:innen beschäftigten, der Mangel an be- 
zahlbarem Wohnraum anderswo sowie die Verfügbarkeit großer Flächen verwan- 
delten Manguinhos in einen Hotspot irregulärer Verdichtungen, Arrondierungen, 
Aufstockungen oder Anbauten aller Art. Es entwickelte sich zu einem durch selbst- 
konstruierte Behausungen und Infrastrukturen dicht urbanisierten Ort, dessen 
Organisation die Bewohnerschaftsvereine und später die Drogenbosse übernah- 
men - kurz, zu einer Favela. 

Die unmittelbare Nachbarschaft von Fabriken, die zahlreiche Schadstoffe emit- 
tierten, bildete nicht nur den Ursprung von Manguinhos’ rapider Urbanisierung, 
sondern begründete auch einige seiner größten Probleme und seinen späteren so- 
zialen Niedergang. Die Soziologin Lea Rekow (2016: 16) bringt die miteinander ver- 
flochtenen Indikatoren, die Manguinhos seit den 1990er Jahren als eine der pro- 
blematischsten Zonen der gesamten Metropolregion ausweisen, präzise auf den 
Punkt: 


»Manguinhos ist heute von einer Reihe offener Abwasserkanäle, die einst als 
gesunde Flüsse blühten, und von einem Labyrinth verkehrsüberfluteter Autobah- 
nen und Super-Autobahnen umgeben. Die Favelas liegen unter stromführenden 
Hochspannungsleitungen neben einer Hochbahnstrecke. Das Gebiet wird von 
Überschwemmungen, urbanen Abfällen und giftigen Schadstoffen geplagt. Die 
in Manguinhos lebenden Menschen und insbesondere die Jugend sind zahlrei- 
chen Umweltrisiken ausgesetzt. Für sie ist die Wahrscheinlichkeit, an Krebs und 
neurologischen Störungen zu erkranken, um das 500-Fache erhöht, da sie hohen 
Bleiwerten ausgesetzt sind, die das Gebiet verschmutzen. Die Demographie- und 
Armutsindikatoren von Manguinhos sind düster. Der Human Development Index 
liegt bei 0,65 Prozent- einer der fünf niedrigsten in Rio [und auch einer der nied- 
rigsten von ganz Lateinamerika, SL]. 15 Prozent der Mädchen im Alter zwischen 
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15 und 17 Jahren haben Kinder. Das monatliche Pro-Kopf-Einkommen für 2012 
betrug 188 Real (60 US$) und die Arbeitslosenrate liegt bei 30-50 Prozent.« 


Die hohe Arbeitslosigkeit und die geringen Einkommen gehen maßgeblich auf die 
schon in den 1980er Jahren einsetzende Deindustrialisierung der Region zurück. 
Nach und nach machten seitdem über 50 Fabriken dicht und setzten ihre Beschäf- 
tigten auf die Straße, die nun gezwungen waren, ihre Existenz mehr schlecht als 
recht durch eine prekáre Kombination verschiedenster informeller Aktivitáten zu 
sichern. Nicht mehr rauchende Schornsteine, sondern zahlreiche Fabrikruinen, 
von denen in den 2000er Jahren einige zum Wohnen besetzt wurden, prágten nun 
Manguinhos' urbanen Raum und bezeugten den Niedergang der einstigen Indus- 
triehochburg (vgl. Trindade u.a. 2008). 

Eine weitere Ursache für die massiv eingeschránkte Lebensqualitát von Man- 
guinhos resultiert aus seiner jahrzehntelangen Funktion als Hochburg des Comando 
Vermelho, des ältesten Drogenclans der Stadt. Dessen Aktivitäten zogen regelmäßig 
temporáre Invasionen der Militárpolizei nach sich, die viele Todesopfer forderten. 
Zu allen Tages- und Nachzeiten waren Ortsansássige auf lebensbedrohliche Weise 
den urbanen Manifestationen des Drogenkomplexes — Verkauf, Konsum, Bewa- 
chung mit Kriegswaffen, Gewalt bis hin zu »Exekutionen«, panzergestützte Ein- 
märsche der BOPE, bürgerkriegsartige Schussgefechte, Polizeiübergriffe auf Un- 
bescholtene - ausgesetzt. Die Manguinhos durchschneidende Ausfallstraße Rua 
Leopoldo Bulhões kannte ganz Rio aufgrund der dort regelmäßigen Schussgefech- 
te zwischen Gang und Polizei als faixa de Gaza (dt. Gazastreifen). Im óffentlichen 
Diskurs galt ihre Umgebung als einer der gefáhrlichsten Orte der Metropole und 
ganz Manguinhos als Inbegriff eines von Drogengangs beherrschten urbanen Ter- 
ritoriums. 

Gleichwohl verschlechterte sich die lokale Lebensqualität weiter, als das Coman- 
do Vermelho im Jahr 2005 den bis dahin geltenden Bann auf den Verkauf von Crack 
aufhob, um seine fallenden Profite zu stabilisieren. Manguinhos entwickelte sich 
zu einem gesamtstádtischen »cracolandia« (Crack-Land), also zu einem Ort, auf des- 
sen Wegen und Freiflächen Hunderte von Crack-Konsumierenden ohne jegliche 
Behausungen lebten und ihre Hinterlassenschaften entsorgten. Als im Jahr 2010 
militärische Truppen den benachbarten Complexo de Alemão besetzten, um die 
Befriedungspolizei (UPP) zu installieren, zog zudem das dort residierende Haupt- 
quartier des Comando Vermelho mit seinen Waffen- und Drogenlagern nach Man- 
guinhos um. Dies erhóhte dort dramatisch die mit Kriegswaffen patrouillieren- 
den Gang-Soldaten, die Drogendeals sowie die Gewaltkonflikte und Polizeiein- 
märsche. Ein Urbanisierungsprogramm wie Favela-Bairro, das die dramatischsten 
Infrastrukturdefizite und Umweltbelastungen hätte beseitigen können, blieb dem 
Complexo vorenthalten: 
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»Merkwürdigerweise« wurde Manguinhos für dieses Programm nicht in Betracht 
gezogen, weil es als extrem komplexes Gebiet mit Armutsnischen, Drogenhan- 
del und hoher Bevólkerungsdichte galt und weil es aufgrund der Besonderheiten 
des Bodens, der Besiedlung in nicht bebaubaren Gebieten, der Notwendigkeit der 
Bodenentwässerung und der Installation von Abwassersammelnetzen sehr teure 
technische Alternativen benótigte, wie das damalige technische Personal des Rat- 
hauses [...] erklárte.« (Fernandes/Costa 2013: 127) 


Erst 2008 trat mit PAC ein großmaßstäbliches Urbanisierungsprogramm ein. Im 
Oktober 2012 beendete schliefslich eine militárische Operation und ab 2013 die In- 
stallation von zwei Stationen der »befriedenden« Polizeieinheit die Territorialherr- 
schaft des Comando Vermelho. Beide staatlichen Megainterventionen diskutiere ich 
weiter unten. 

Auch Manguinhos' zuletzt besiedeltes Areal entstand ab 1990 durch zwei vom 
Staat errichtete Siedlungen, die sich später durch Landbesetzungen zu den fünf 
Mandela-Gemeinden erweiterten. Das an die Raffinerie angrenzende Gelânde 
trennt im Osten die Rua Leopoldo Bulhões von den älteren Gemeinden des Com- 
plexo ab. Im Norden und Süden wird es begrenzt durch die den Geruch einer 
Kloake verstrómenden Wasserläufe des Rio Jacaré und des Canal da Cunha, die an 
der westlichen Spitze der Siedlungsfläche zusammentreffen, diese halbinselfórmig 
umschließen und sie vom nahen Highway der Avenida Brasil abspalten. 

Die Conjuntos Habitacionais (Wohnkomplexe) Nelson Mandela und Samora Ma- 
chel, im Alltag bekannt als Mandela I und II, wurden 1990 bzw. 1991 als kommunale 
Sozialsiedlungen fertiggestellt. Sie sollten prekär hausende Ansässige der überflu- 
tungsgefährdeten Risikogebiete von Manguinhos und dem benachbarten Jacare- 
zinho aufnehmen. Die Infrastruktur beider Siedlungen, über deren Namensge- 
bung lediglich unverbürgte Erzáhlungen kursieren, war auf knapp 800 eingeschos- 
sige und mit 35 Quadratmetern Wohnfläche sehr kleine Häuschen ausgelegt. Als 
1988 viele der vor Ort ärmsten Menschen durch eine Überschwemmung und einen 
Brand in der benachbarten comunidade Jo&o Goulart ihre Hütten verloren, besetz- 
ten sie die Rohbauten der entstehenden Wohnkomplexe. Weil die Bauarbeiten nur 
langsam voranschritten, fürchteten sie, die ihnen versprochenen Wohnungen nie 
zu erhalten. Da viele von ihnen schon mehrfach geráumt und an die geografische 
Peripherie der Metropolregion verfrachtet worden waren, hatten sie sich schon 1983 
zu organisieren begonnen, um der Stadtregierung eine Siedlung vor Ort abzutrot- 
zen:»[Wir Bewohner:innen] waren schon müde von dieser Geschichte, uns von dort 
[Manguinhos, SL] wegzubringen und uns in die Westzone oder in die Baixada [Flu- 
minense, SL] zu schicken. Am Ende kamen wir immer wieder zurück, weil sie uns 
an Orte geschickt haben, in denen es nichts gab!« (zit. in: Fernandes/Costa 2009: 
151). Nach erfolgreichen Verhandlungen mit dem Rathaus ráumten sie schließlich 
die besetzten Rohbauten, die daraufhin fertiggestellt und an sie übergeben wur- 
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den. Der neue Komplex erhielt auch Infrastrukturen wie Schule, Kita, Gewerbe- 
einheiten und eine Reihe kleiner Kioske für den Verkauf von Waren. 

Obwohl die beiden Siedlungen im Auftrag staatlicher Behórden entstanden wa- 
ren, wiesen sie keine formalisierten Eigentumsverhältnisse auf. Zwar war ihr Be- 
zug für die allesamt bedürftigen Familien, die dort einzogen, kostenfrei, die meis- 
ten von ihnen erhielten aber nie ein offizielles Dokument dafür. »Ich habe keinerlei 
Eigentumsurkunden für das Haus«, so berichtete eine Bewohnerin in den 2000er 
Jahren, »aber ich kann beweisen, dass ich dort wohne, weil ich Rechnungen habe« 
(zit. in ebd.:158). Auf dieses Phänomen von mir angesprochen, erklärte die Leiterin 
für Fragen der Bodenregulierung der Stadtverwaltung (Interview 2010) allerdings: 

»Es gibt keine rechtliche Lósung für irgendeine Formalisierung. Denn sie hángt 
vom Willen« derer ab, die das Haus übernehmen. »Wenn ich ihnen dieses Land 
schenken will, müssen sie es annehmen? [...] Was wir sehen, ist, dass es nieman- 
den kümmert, das ist die Realität. Seit 1989 halte ich Landtitel in der Hand, aber 
niemand kommt, um sie zu holen.« Denn die an die Grundbucheintragung ge- 
knüpften Steuern und die Rechnungen für Strom- und Wasser, das beides ansons- 
ten illegal abgezapft wird, kosten monatlich viel Geld. Der Landtitel wiederum 


»bedeutet nicht viel. Die Sicherheit des Besitzes kommt nicht durch den Land- 
titel, sie existiert faktisch durch die Urbanisierung des Gebiets. Also ist es dem 
Kerl egal, denn er versteht das. Außerdem kann er, wenn er illegal, also informell 
ist, sein Haus um ein paar Etagen aufstocken, und er hat Angst, dass er das nicht 
mehr kann, wenn er im Rahmen des Gesetzes der Eigentümer ist. Also bringt die 
Betitelung eine große Belastung mit sich.« 


Zwar könnte der Staat die neuen Hausbesitzer:innen unschwer zur Grundbuch- 
eintragung verpflichten. Gleichwohl liegt die Aufrechterhaltung der informellen 
Situation keineswegs nur in der Verantwortung seiner Behórden, sondern auch im 
Interesse jener Ortsansássigen, die sich formelles Immobilieneigentum aufgrund 
ihrer prekáren Einkommenssituation überhaupt nicht leisten kónnten. 

Innerhalb weniger Jahre wurden Mandela I und II durch die Besetzung an- 
liegender Freiräume und Brachen sowie durch irreguläre Ausbauten zu mehrge- 
schossigen Ziegelgebäuden »favelisiert« und hochgradig verdichtet. Da sich staat- 
liche Instanzen kaum mehr für die rudimentären Infrastrukturen verantwortlich 
fühlten, ging ihre faktische Administration an Bewohnerschaftsvereine und das 
Drogenkommando über. 

Mandela de Pedra, die dritte comunidade, entstand 1995 aus der Besetzung der 
regulär nicht bebaubaren Niederung des Canal da Cunha, der an die beiden con- 
juntos habitacionais angrenzt: »Menschen aus verschiedenen Orten nahmen Teile 
des Gebietes in Besitz und grenzten sie mit Holz, Klebeband, Ziegelsteinen ab. [...] 
Sie bauten mit dem provisorischen Material, das sie bekommen konnten, weil der 
Prozess schnell ablaufen musste, damit keine Anderen das Gebiet übernahmen.« 
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(Fernandes/Costa 2009: 164) Viele Hütten standen auf Stelzen im verseuchten Ka- 
nal, in den auch ihr eigenes Abwasser geleitet wurde. Infrastrukturen gab es nicht, 
Strom wurde anderswo abgezapft. Ihren Humor bewiesen die Besetzer:innen, als 
sie ihren ErschliefSungsweg nach dem berühmten Strandboulevard der Copacaba- 
na Avenida Atlantica nannten (ebd.: 163). 

Es waren zumeist Einzelpersonen, die »um ein Haus zu gewinnen in das Are- 
al eindrangen«, so erzáhlten Leute aus Manguinhos (ebd.). Dieses war vergiftet, 
wurde häufig überschwemmt und eignete sich nicht für dauerhaftes Wohnen. Da- 
her hofften die das Land Besetzenden, wie im Fall von Mandela I und II »von der 
Regierung registriert und, wenn auch in einer anderen comunidade, angesiedelt zu 
werden« (ebd.: 162). Erst 13 Jahre spáter ging diese Kalkulation im Rahmen von 
PAC tatsáchlich auf (siehe Kap. 6.2). Sie veranschaulicht beispielhaft eine Praxis, 
die Asef Bayat als »stilles Vordringen« der einfachen Leute bezeichnet (vgl. Kap. 1.2 
und 2.6). 

Auch dieser Besetzungsprozess enthielt allerdings den die Favela charakterisie- 
renden doppelten Boden. Denn einer lokalen Aktivistin zufolge waren keineswegs 
nur einfache Ortsansässige, deren Einkommen für eine eigene Behausung nicht 
ausreichten, daran beteiligt, sondern auch »Menschen, die sich darauf speziali- 
siert haben, in Gebiete einzudringen, um Favelas zu schaffen, um eine Räumung zu 
provozieren, die in Wirklichkeit keine Ráumung, sondern eine Form der Entschã- 
digung ist.« Solche als grileiros bezeichneten Betrüger:innen fingieren ein privates 
Grundeigentum an brachliegenden Territorien, die sie in Wirklichkeit gescháfts- 
mäßig besetzen und für eine Bebauung vorbereiten. Durch deren illegalen Verkauf 
erzielen sie schließlich Profit: »Mandela de Pedra ist das perfekte Beispiel dafür.« 
(Zit. in ebd.: 164f.) 

Die sich dort Ansiedelnden organisierten sich in einem Bewohnerschaftsver- 
ein und ließen diesen offiziell registrieren. Denn nur als eingetragene comunidade 
hatten sie eine Chance, nicht einfach geráumt zu werden, sondern ihre Hütten 
für eine Wohnung in einem óffentlichen Siedlungsprojekt eintauschen zu kónnen 
oder wenigstens für ihren Verlust entschádigt zu werden. Der Name Mandela de 
Pedra sollte den Eindruck erwecken, das Areal gehóre zum offiziellen Mandela- 
Komplex. Bis zuletzt wies das von Pfaden durchzogene Gebiet eine äußerst prekäre 
und hochgradig gesundheitsgefährdende Struktur auf. Labyrinthartig lehnten sich 
aus gefundenen Materialien zusammengesetzte Hütten und einfachste Ziegelbau- 
ten aneinander und lediglich die »Avenida Atlantica« wies eine Wasserversorgung 
auf. 

Ab 2001 etablierten sich schließlich die beiden jüngsten Gemeinden inmitten 
des Fabrikareals der kurz davor stillgelegten Telekommunikationsfirma Embratel. 
Dieses Mal resultierte die Landbesetzung nicht aus individuellen Aktionen, son- 
dern war eine vom tráfico organisierte kollektive Invasion durch Leute aus Mandela 
de Pedra. Offiziell tauften sie die neue comunidade Samora II, allgemein bekannt 
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war sie aber als Embratel. Die gleichnamige Firma, der das Areal noch gehórte, 
verzichtete nach Verhandlungen mit dem Rathaus und der Militárpolizei auf die 
angedrohte Ráumung und trat den Boden an die Stadt ab. 

Der tráfico, der die leeren Fabrikgebäude zunächst als Drogenlager genutzt hat- 
te, erschloss das Gelânde für eine Bebauung. »Er registrierte Interessierte, wáhlte 
die Leute aus, die künftig dort wohnen durften und koordinierte die Besetzung. 
Die Straßen folgten einem räumlichen Entwurf, der Häuser labyrinthartig in Gas- 
sen und Gässchen anordnete.« (Fernandes/Costa 2009: 170) Dies ermöglichte zwar 
die interne Zirkulation, erschwerte im Interesse der Gang, die den Eingang zur 
Straße bewachte, um sich vor polizeilichen Einmärschen zu schützen, aber den 
Zutritt durch Außenstehende. Ein Bewohner des Geländes, den Tania Maria Fer- 
nandes und Renato Gama-Rosa Costa (ebd.: 171) für eine historische Studie der 
Oswaldo-Cruz-Stiftung über Manguinhos interviewt haben, erinnerte sich an die 
Landbesetzung: 


»Sie hielten eine Versammlung auf dem Platz ab [...], registrierten alles genau, die 
Anzahl der Personen pro Haus. Ein Haus für eine Frau, ein Kind und einen Ehe- 
mann konnte recht klein sein. Ein Haus für eine Riesenfamilie erhielt einen bes- 
seren Ort [...]. Sie fragten die Leute, ob sie die Mittel hätten, um bauen zu können 
und verhandelten mit den Geschäften über die Aufteilung des Baumaterials. Dann 
hatte man die Garantie, dass die Läden das Baumaterial vorrätig haben würden. 
Man musste aber zahlen, weil die Vereinbarung von der boca [hier ein Synonym 
für die Drogengang, SL] getroffen wurde.« 


Das lokale Comando Vermelho ließ sich seine Dienste bezahlen, agierte aber ansons- 
ten kaum anders als eine Behörde, die ein geordnetes Urbanisierungsvorhaben ver- 
antwortet. So wurden die Einzelpersonen und Familien, die auf dem Gelände bau- 
en durften, streng nach Bedürftigkeit und ihrer Zugehörigkeit zu den »;Mandelas: 
ausgewählt: »Die Organisation der [comunidade, SL] Embratel war eine sehr har- 
te Sache«, erinnerte sich ein Interessent, »mit Treffen, Nachforschungen: [...] Die 
Person, die ein Haus beanspruchte, musste sagen, wo sie wohnt und musste be- 
weisen, dass sie wirklich etwas zum Wohnen, ein kleines Areal auf dem Gelände 
benötigte.« (ebd.: 172) 

Allerdings wollte der tráfico die erbärmlichen Zustände in Mandela de Pedra, 
die dort Lebende erst veranlasst hatten, auf das Embratel-Gelände auszuweichen, 
vermeiden. Er installierte eine Art Bauordnung und erlaubte ausschließlich aus 
Ziegeln gemauerte Häuser, die zudem in drei Monaten fertigzustellen waren. Diese 
Anordnung, so erzählte ein Bewohner, schloss Ärmere aus der Okkupation aus: 


»Als sie besetzten, lautete der Befehl, dass sie in drei Monaten in Ziegelsteinen 
bauen müssen. Es gab ein Fundament auf dem Gelände, aber kein Geld zum Bau- 
en! Diejenigen, die von einem Mindestlohn leben, haben kein Geld, um plötzlich 
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vier Wände zu bauen! Nur wer einen Kredit aufnahm oder sich auf irgendeine an- 
dere Weise strangulierte, hat eine Móglichkeit gefunden, oder er hatte das für den 
Bau notwendige Geld schon.« (Ebd.) 


Anders als in Mandela de Pedra wurde auf dem Gelânde der Embratel ein (Ab-)Was- 
sersystem montiert, für das die übrig gebliebene Infrastruktur der Fabrik genutzt 
werden konnte. Als die legale Verfügung über das Gelânde an die Stadt überging, 
deren Behórden schon lange vor dem Start von PAC dort eine Wohnsiedlung ge- 
plant hatten, wurden 2007 auch die letzten Brachen der Fabrik besetzt. Ein Besitzer 
einer Hütte am Canal da Cunha führte diese Besetzung an: 


»Irgendwann sackte meine Hütte in Mandela de Pedra ab [...], die Situation wurde 
prekär [...]. Es gab eine Flut, bei der wir alles verloren haben. Dann sagte ich mir, 
nein, ich gehe hier weg, wir müssen an einen besseren Ort gehen. Denn die Hütte 
war klein, und hier [in der Embratel, SL] gab es einen Platz für uns, um eine gute 
Hütte zu bauen. [...]. Ich war der erste Eindringling hier.« (zit. in ebd.: 182) 


Im Juli 2007 gründete sich ein Bewohnerschaftsverein, der ihn zu seinem Prásiden- 
ten wählte, das besetzte Areal Mandela Nova nannte (bekannt wurde es als Embratel 
II) und die dort Lebenden für spätere Verhandlungen mit dem Rathaus registrierte. 
Während die Inbesitznahme der asphaltierten Geländeteile, die über ein Kanalisa- 
tionsnetz der alten Fabrik verfügten, auch hier im Einvernehmen mit dem tráfico 
organisiert wurden, ließ dieser den Besetzer:innen der zum Wohnen ungeeigne- 
ten Randbereiche freie Hand. So entstanden dort wie in Mandela de Pedra prekäre 
Hütten aus gefundenen Materialien entlang von schmalen Pfaden ohne jede Infra- 
struktur. 

Der Eintritt des gigantischen Urbanisierungsvorhabens PAC veränderte ab 
2008 die Mandela-Gemeinden radikal. Das zuerst besetzte Embratel-Areal wurde 
abgerissen und machte einem gleichnamigen Neubaukomplex mit 672 Apartments 
Platz. Die organisatorischen Strukturen der Besetzung blieben einschließlich der 
Rolle des trafıco allerdings unangetastet. 


6.2 Urbane Infrastruktur als Elefant im Porzellanladen: 
PAC Manguinhos 


Im Jahr 2007 startete Brasiliens Regierung wie beschrieben (vgl. Kap. 3.1) das 
Wachstumsbeschleunigungsprogramm PAC (i.0. Programa de Aceleração do Cresci- 
mento) mit dem Ziel, durch große Infrastrukturprojekte die Wirtschaft anzukur- 
beln. Neben seinen primáren Investitionen in den Energie- und den Verkehrssektor 
sollte das Megavorhaben fundamentale Infrastrukturdefizite in ausgewählten ur- 
banen Armutsvierteln beheben. Dazu záhlten mit dem Complexo de Manguinhos, 
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dem Complexo de Alemão und der Rocinha drei der größten Favela-Areale in Rio 
de Janeiro. 

Am Beispiel von PAC Manguinhos móchte ich die Wirksamkeit dieses Urbani- 
sierungsprojekts diskutieren, auf dessen Grundlage Rios Bürgermeister die Kritik, 
dass die Stadtentwicklung durch Megaevents lediglich Kapitalinteressen bediene 
und soziale Verwerfungen forciere, zurückwies. Am 7. Márz 2008 legte Brasiliens 
Prásident Lula da Silva, der dafür eigens nach Manguinhos gereist war, den Grund- 
stein für dieses erstmals in Kooperation zwischen Stadt-, Landes- und Bundesre- 
gierung umgesetzte Vorhaben einer Urbanisierung von Favelas. PAC investierte in 
Manguinhos etwa 1,6 Milliarden US$ (Rekow 2016: 16) und errichtete im großen 
Stil technische (Straßennetz, Kanalisation, S-Bahn-Trasse) und soziale Infrastruk- 
turen (Schule, Kindergárten, Sozialzentrum, Bibliothek, Freizeitanlagen, Gesund- 
heitsposten). Vor Ort lag das primäre Interesse jedoch auf dem ebenfalls initiierten 
Bau von circa 1800 Apartments für die Bewohner:innen der Hüttensiedlungen von 
Mandela de Pedra und Embratel/Novo Mandela, die im Gegenzug abgerissen wur- 
den, um 19 Gebäudeblöcken mit 672 Apartments Platz zu machen. Schließlich ent- 
standen in Manguinhos drei solcher Wohnkomplexe, die insgesamt 183 Millionen 
US$ kosteten (vgl. Freire/Souza 2010: 23, Rekow 2016: 18). 

Ein zentraler Diskursbaustein bei der Vermarktung und medialen Reflexion 
des Projekts war die Redeweise von der Transformation der irreguláren Favela in 
eine »gesetzliche« oder »formelle Stadt« (Lima 2018: 44). Auf den Punkt brachte 
dies der Architekt des Masterplans Jorge Jauregui: »Der Complexo de Manguinhos 
ist auf dem Weg, eine formelle Stadt zu werden.« (zit. in Freire/Souza 2010: 41) Im 
Jahr 2010 weihte wieder Prásident Lula da Silva mit emphatischen Worten erste 
Bauten ein, die ihre neuen Bewohner:innen damals im Großen und Ganzen positiv 
bewerteten. 


Autoritáre Implementation killt basisdemokratische Partizipation 


Der autoritäre Top-down-Ansatz des Programms hat, so zeige ich im Folgenden, 
herkómmliche Muster des Klientelismus reproduziert, die auf Gewalt basieren- 
den lokalen Machtverhältnisse zementiert und die existierenden Keime demokra- 
tischer Selbstorganisation zerstórt. Konzipiert und eingeleitet wurde PAC ohne 
jegliche Partizipation der Bewohnerschaft am grünen Tisch. Ein leitender Archi- 
tekt des für seine Implementation verantwortlichen Öffentlichen Bauunterneh- 
mens des Bundesstaates Rio de Janeiro (EMOP) erzählte im Interview (2010), dass 
Gouverneur Cabral und Präsident Lula da Silva die Zielorte der urbanistischen In- 
terventionen während eines gemeinsamen Hubschrauberflugs über Rio bestimmt 
hätten. Den Masterplan (Projeto Basico) sowie detaillierte Maßnahmepläne hätten 
dann Architekturteams entwickelt, ohne die betroffenen Favelas jemals betreten 
oder mit ihren offiziellen Repräsentant:innen gesprochen zu haben. Zudem hät- 
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ten sie weder über Bestandsaufnahmen noch über vorbereitende Untersuchungen 
verfügt. Auch ein für die Stadtverwaltung als agente comunitário (vgl. Kap. 2.5) ar- 
beitender Bewohner von Manguinhos konstatierte: »Das Rathaus schloss sich der 
comunidade gegenüber ab, trat hier mit den Bauarbeiten ein und tat, was es wollte.« 
(Interview 2010) 

Für die»soziale« Komponente von PAC war eine Equipe Social zustândig, die sich 
in Manguinhos aus sogenannten Integrationsberater:innen der Sozialbehórden so- 
wie einigen als agentes comunitários verdingten Ortsansássigen zusammensetzte. Im 
Interview (2010) schilderte mir dieses Team seine Aufgaben: Erstens sei es darum 
gegangen, die »Unannehmlichkeiten der Bauarbeiten für die Bewohnerschaft [zu] 
minimieren« — ein kaum ausführbarer Auftrag, denn »als wir hier anfingen, hat- 
ten die Bauarbeiten bereits begonnen. [...] Das Soziale ging verloren.« Zweitens 
plante das Team seine sozioókonomische Forschung«, »um Fähigkeiten, Trends, 
Bildungsniveaus zu erkennen« (ebd.) und Ideen für neue Jobs und Einkommens- 
móglichkeiten zu entwickeln. Drittens oblag ihm eine »erzieherische Aufgabe«: Die 
»nicht für das Werk der Urbanisierung vorbereitete Bewohnerschaft« sollte mithil- 
fe von »Hausbesuchen und Inspektionen vor Ort« eine »Gesundheits- und Um- 
welterziehung« (ebd.) erhalten sowie mit den gesetzlichen Regeln für Eigentums- 
gemeinschaften und interne Hausordnungen vertraut gemacht werden. 

Als die PAC-Plàne vor Ort bekannt wurden, forderten die im Fórum Social de 
Manguinhos organisierten Initiativen, das Urbanisierungsprogramm mitgestalten 
zu dürfen. Diese für Manguinhos einzigartige politische Selbstorganisation, so er- 
zählte eine ihrer Gründerinnen, war aus einer lokalen Initiative zum Schutz der 
Menschenrechte heraus entstanden (Interview 2011): 


»Wir gründeten das Forum [Acorda Manguinhos, SL; vgl. Kap. 5.3] im Jahr 2000, als 
die Notwendigkeit bestand, alle lokalen Führungspersónlichkeiten zusammenzu- 
bringen, um die Frage der Menschenrechte zu erórtern. Die Sterblichkeitsratejun- 
ger Menschen war in Manguinhos sehr hoch, so dass sich Leute zu Gespráchen mit 
der Regierung zusammenfanden. 2005 transformierten wir es in das Forum für in- 
tegrierte und nachhaltige lokale Entwichlung in Manguinhos. [...] Jede Woche trafen 
wir uns in einer comunidade, auf der Straße, an einem öffentlichen Ort, um alle 
zu mobilisieren, weil wir erkannt hatten, dass nicht nur die Vorsitzenden der Be- 
wohnerschaftsvereine sprechen kónnen sollten, sondern alle, die die Gemeinde 
reprásentieren wollten. Daraus ergab sich eine starke Strómung, die die Zivilge- 
sellschaft sowie private und óffentliche Unternehmen aus Rio zusammenbrachte, 
um über die Entwicklung von Manguinhos, den Gazastreifen und Todestrakt, wie 
es immer hieß, zu diskutieren.« 


Unterstützt durch die Fundação Oswaldo Cruz, der nationalen Stiftung zur Förderung 
der öffentlichen Gesundheit (kurz Fiocruz), koordinierte das CCAP (dt. etwa Zentrum 
für Zusammenarbeit und Alltagsaktivitäten; vgl. Kap. 3.3 und 5.3) dieses basisde- 
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mokratische Vorhaben, um die comunidade auf ein von der Stadtregierung ange- 
kündigtes Favela-Bairro-Vorhaben vorzubereiten. Den Aktiven gelang es, Hunderte 
von Ortsansässigen zu Versammlungen und Arbeitsgruppen zu mobilisieren, um 
Entwicklungsziele für ihre Wohnorte zu formulieren. Die Planungen für Favela- 
Bairro verschwanden jedoch in den Schubladen, als die Landesregierung die PAC- 
Intervention ankündigte. Zu deren Start waren die lokalen Aktivist:innen so bereits 
seit Jahren auf ein großes Urbanisierungsprojekt vorbereitet und im Förum Social 
de Manguinhos gut organisiert. Dieses forderte nicht nur eine Partizipation an der 
Ausgestaltung des Masterplans, sondern war auch in der Lage, basisdemokratisch 
erarbeitete Bedarfsanalysen und Entwicklungsziele für Manguinhos zu präsentie- 
ren. Zunächst erreichte es immerhin, dass die Projektverantwortlichen aus der Po- 
litik und der EMOP ihre Vorhaben öffentlich diskutierten. Schon wenige Monate 
später grenzten diese das Förum aber aus dem Planungsverfahren aus. Aus Sicht 
eines Projektmanagers der EMOP (Interview 2010) wurde das Förum Social »abge- 
schafft, sozusagen«: 


»Zu Beginn fingen wir an, uns dort mit einzuklinken, vom Bundesstaat aus. Wir 
hatten dann ein Komitee, das jede Woche dabeisaß. Das artete in Arbeit aus, in 
Diskussionen, du gingst mit Kopfschmerzen raus, weil wir keine Antworten hatten 
und die Forderungen einfach so groß waren; auf der einen Seite eben berechtigt, 
weil wir nie angehört hatten, was eigentlich die Communitys wollten. [...]. Die Ar- 
gumente waren so stark und die Leute im Komitee waren gut präpariert, weil sie 
jahrelang betreut worden waren, politisch von der Fiocruz aufgebaut und organi- 
siert worden waren. Irgendwann merkte der Bundesstaat, dass wenn er sich dar- 
auf einlässt, dann geht er unter. [..] Dann gibt es keine Bauarbeiten, sondern nur 
Diskussionen. Das haben die relativ schnell gemerkt. Außerdem würde das Ganze 
dann zu transparent, das war eigentlich nicht erwünscht.« (Ebd.) 


Ein Jahr nach dem Start von PAC Manguinhos publizierte das Fórum Social (2009) 
ein Dossier über das Vorhaben. Darin wurde zu Recht betont, dass PAC die bür- 
gerlichen Anhórungs- und Partizipationsrechte, die das nationale Stadtgesetz (i.O. 
Estatuto da Cidade) den Betroffenen eines Urbanisierungsverfahrens zugesteht, vól- 
lig missachtet habe. Nicht zuletzt, weil das Projekt unter einem hohen politischen 
Umsetzungsdruck stand und grundsätzliche Debatten die Baumaßnahmen zu ver- 
zógern drohten, grenzten die Behórden das Fórum aus dem Verfahren aus und ver- 
handelten nur noch mit den offiziellen Vorsitzenden der Bewohnerschaftsvereine. 


»Wer etwas gegen PAC unternimmt, stirbt«: das Staat-tráfico-Konsortium 


Im Interview (2010) erzáhlte einer der Projektverantwortlichen der EMOP nach 
meiner Zusicherung, seine Aussagen würden nur anonym und nicht in Brasilien 
publiziert werden, den Behórden sei es bekannt gewesen, dass die Vereinsvorstân- 
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de dem Drogenboss unterstanden und sowohl dessen Interessen vertreten hátten 
als auch auf persónliche Vorteile bedacht gewesen seien: 


»X [Name des Bewohnerschaftspräsidenten, SL] von Mandela II, III, IV [...] ist ganz 
klar vom tráfico dort hingesetzt und gehórt auch zum tráfico. Dann gibt es die Va- 
nessa [geânderter Name, SL] von Mandela |, die auch ganz klar vom tráfico ist. Sie 
ist die Frau des Bruders vom Chef des tráfico, der in Bangu [Hochsicherheitsge- 
fángnis, SL] einsitzt. Und dieser Bruder ist Z [Name, SL], der macht heute die Bau- 
stellenabsicherung, also den Wachschutz. Zuvor hatten wir die Polizei als Wach- 
schutz und da wurde alles geklaut. Dann wurde der Baufirma ans Herz gelegt, 
einen anderen Wachschutz einzustellen. Dann kam Z, also praktisch der tráfico. 
Dann wurde ein Exempel an jemandem statuiert, der Material von der Baustelle 
geklaut hat und seitdem wurde so gut wie nichts mehr geklaut. (SL:) Das heifst, 
der wurde ... (A:) Ja, eliminiert.« 


Es gebe zwar, so dieser Angestellte des staatlichen Unternehmens, noch andere Re- 
präsentant:innen der Bewohnerschaft. »Aber es ist alles ein Abwasch. Und wenn es 
vorher nicht ein Abwasch gewesen war, ist es doch dadurch, dass die Leute jetzt 
durch PAC zusammenarbeiten mussten, zu einem einzigen Abwasch geworden; 
wer sich in eine Linie mit X gestellt hat, blieb am Leben, und wer nicht, blieb dann 
nicht am Leben. [...] Alles, was X sagt, ist praktisch Gesetz.« In Manguinhos war 
dies allgemein bekannt und ein háufiger Gespráchsgegenstand. Der zentrale Punkt 
ist hier, dass diese Zusammenhänge auch dem staatlichen PAC-Management be- 
kannt waren. Dieses hat so wohlwissend mit der herrschenden Drogengang ko- 
operiert und deren Gewaltpraxis nicht nur geduldet, sondern sie vermittelt über 
die beauftragten Baufirmen sogar als Wachschutzdienstleistung finanziert. 

Die irregulär über Manguinhos Herrschenden verboten nun jeglichen Wider- 
stand gegen das Vorhaben. Der Prásident X zugeschriebene Satz »wer etwas ge- 
gen PAC unternimmt, stirbt« war nach der Exekution des Baustellendiebs in aller 
Munde. Spätestens als der wichtigste Aktivist des Fórum Social unter Todesdrohun- 
gen aus Manguinhos verbannt wurde, hórte dieses faktisch auf zu existieren. Dies 
kommentierte ein Koordinator des CCAP (Interview 2012) so: »Es gibt Situationen, 
in denen man nicht politisch mobilisieren und PAC kritisieren kann, so ist das. 
Die Verteidigung des Lebens steht an erster Stelle, wir werden nicht zu Mártyrern, 
denn das wird das Problem nicht lósen.« Vielmehr, so verwies er auf eine von po- 
litkulturellen Netzwerken seit den 1990er Jahren angewandte Strategie (vgl. Kap. 
3.3), habe das CCAP den Mobilisierungsprozess auf »neue Projekte der Kultur, der 
Solidarwirtschaft, der solidarischen Kommunikation« verlagert und eine Zeitung 
produziert, die Probleme mit PAC indirekt anprangere. Dagegen wurden die Be- 
wohnerschaftsvereine gleichgeschaltet und ihre Vorstandsmitglieder erhielten im 
Gegenzug Apartments oder Jobs auf den Baustellen. Einige ergatterten sogar offizi- 
elle Beschäftigungen als agentes comunitários (vgl. Kap. 2.5) in der Stadtverwaltung. 
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Jenseits dieser klientelistischen Kooptation der offiziellen Repräsentant:innen 
der Favela beschádigten auch klassische Korruptionsformen das Vorhaben. So 
rechneten die Baufirmen die Konstruktionskosten der Wohnungen um bis zu 
50 Prozent in die Hóhe und verwendeten das dadurch erworbene Schwarzgeld 
dafür, die Verantwortlichen in Politik und Behórden für den erhaltenen Auftrag zu 
»bezahlen«. »Bestimmte Leute verdienen eben viel Geld mit der Baustelle«, so der 
EMOP-Manager im Interview (2010). »Ich kann Ihnen sagen, dass die geplanten 
Wohnungen eigentlich 50.000 Reais kosten. Die Wohnungen, die jetzt dort stehen, 
kosteten aber 72.000, die Fundamente extra gerechnet - eine Wohnung mit 32 
m?. Das ist auf dem Markt nicht konkurrenzfähig [...], die kauft keiner mehr. Aber 
bis ich verstanden hab, warum die so teuer sind, hat es eine Weile gebraucht.« 

Für die Betroffenen erzeugte dieser korruptionsbedingte Mittelabfluss das Pro- 
blem, dass die ursprünglich auf bescheidene 42 m? projektierte Wohnungsgrófse 
nun aus finanziellen Gründen auf 32 m? reduziert wurde. Die neuerrichteten Apart- 
ments waren so für durchschnittliche Familien viel zu klein und konnten im Ge- 
gensatz zu den alten Hütten weder angebaut noch aufgestockt werden. Ein wei- 
terer, für viele Leute existenzbedrohender Korruptionseffekt lag darin, dass die 
Neubauareale ausschließlich aus Wohnraum bestanden, obwohl der Masterplan 
»auch Gewerbe vorsah, Läden, Handel, Werkstätten [...]. Die gibt es heute nicht 
mehr. Ich habe immer gesagt, wir können nicht nur Häuser bauen und den Leuten 
die Háuser schenken. Wir müssen zusehen, dass die Leute Arbeit haben, dass die 
Leute Produktionsstátten haben und dass die Leute ihre Produkte auch irgendwo 
verkaufen kónnen.« (Ebd.) 


Gewalt und Spekulation: PAC als Bereicherungsmaschine 


Während der Umsetzungsphase glitt den Behórden das Bauvorhaben schnell aus 
den Hânden. Das PAC-Gesetz (Decreto n? 41.148 vom 24.01.2008) sah vor, alle Per- 
sonen zu entschádigen, die auf den Abrissarealen lebten und ihre Behausungen 
offiziell registrieren ließen. Dafür konnten die Betroffenen wählen zwischen dem 
kostenfreien Erhalt eines neuen Apartments, bis zu dessen Fertigstellung sie in ei- 
ner Umsetzwohnung unterkamen, einer festgelegten Entschádigungssumme oder 
einem von der Equipe Social begleiteten Kauf einer gleichwertigen Wohnung an- 
derswo. Als dies bekannt wurde, begann auf dem Gelânde ein fieberhafter illegaler 
Bauprozess. Hunderte versuchten noch schnell eine Hütte zu bauen und registrie- 
ren zu lassen, um ein Apartment oder die Entschádigungssumme zu ergattern. 
Dafür verzógerten sie den Prozess mit allen Mitteln und nutzten den Schutt bereits 
abgebrochener Hütten als Baumaterial, um nachts auf noch nicht registrierten Flä- 
chen neue Behausungen zu errichten und dann auf ihren Namen registrieren zu 
lassen. Ein interviewter EMOP-Architekt (2010) nahm dies wie folgt wahr: 
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»400 bis 500 Hütten standen da, unter ármsten Bedingungen. [..] es war ganz, 
ganz furchtbar. Dann hieß es, wir werden da Sozialwohnungen bauen und jeder, 
der da wohnt, kriegt entweder eine Wohnung oder im Wert seiner Hütte Geld 
ausgezahlt oder, als dritte Möglichkeit, einen begleiteten Kauf, das heißt er kann 
sich irgendwo etwas Anderes kaufen und das wird dann bis zum Wert seiner Hüt- 
te bezahlt. Dann wurde das relativ schnell zur Spekulation. Die Behórden haben 
sehr langsam gearbeitet, wir mussten erstmal eine Bestandsaufnahme machen. 
[..] Wir fingen vorne an aufzunehmen und hinten wuchsen die Hütten wie Pilze 
aus dem Boden, über Nacht. Ich habe dann relativ schnell alles fotografisch auf- 
genommen, habe Hütten markiert, aber inzwischen wuchsen die Hütten schon 
[..] und aus доо bis 500 wurden am Ende 1200. [..] Wir fingen an abzureißen, die 
Leute umzusetzen, nur das Material wurde nichtabgetragen. Dann haben die Leu- 
te in der Favela mitbekommen, dass wir abreißen. Sie standen dort wirklich wie 
Krähen oder Möwen auf der Müllhalde, wenn der LKW kommt und ausschüttet. 
Wom, sind sie alle hin und haben die Steine abgetragen. Wir haben die Steine 
hier abgerissen und auf der anderen Seite wurde wieder aufgebaut. Genau das- 
selbe Material haben wir zwei-, drei-, viermal bezahlt. 

Irgendwann habe ich gesagt, das geht so nicht, und dann hieß es in der asso- 
ciação de moradores, dass Prásident X das jetzt überwachen werde. Er hat das dann 
insoweit überwacht, als er praktisch den Neubau der Hütten organisiert hat. Und 
für jede Hütte, die er zugelassen hat, hat er 20 Prozent von der Entschádigungs- 
summe kassiert, die Leute haben ja, sagen wir mal 1000, 4000 oder bis zu 9000 
Real für ihre Hütte bekommen und davon hat er die Prozente kassiert. Oder er hat 
Leuten, die er [als Strohpersonen, SL] nur in die Hütten reingesetzt hatte, 10 Pro- 
zent der Entschádigung bezahlt. Der Mensch hatte überhaupt nichts vorher, der 
fahrt heute einen kugelsicheren Wagen, der hat ein riesiges Motorrad, der hat ein 
Haus, das wir ihm gekauft haben, damit er uns die Sache vereinfacht, uns die Pro- 
bleme löst. Denn die Probleme wurden immer größer. (SL:) Wurde das offiziell 
gekauft? (P:) Nein, nicht offiziell. Der kam ins Büro, er hatte nur eine ganz kleine 
Hütte, und hat gesagt, welches Haus ist hier am meisten wert? Und da habe ich 
das Haus des Ortsvereins genannt, weil es das größte und das einzige Backstein- 
gebáude war.»Ja, das ist mein Haus« das sei also jetzt sein Haus, dafür móchte er 
entschádigt werden. Dann wurde es auf 30.000 geschãtzt und dann sagt er, nó, 
er braucht 50.000. Und so ging es, dann wurde verhandelt, wenn er nicht 50.000 
kriege, würde er uns nicht mehr [in die Favela, SL] hineinlassen, und und und [...]. 
Dann wurde bedient und so haben wir uns unsere eigene Bestie herangezogen.« 


Auch eine für PAC verantwortliche Beamtin des kommunalen Wohnungsamts gab 
auf ein lângeres Nachhaken meinerseits im Interview (2010) zu, dass der tráfico in 
das Projekt involviert war: 
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»Ich arbeite seit 22 Jahren mit Favelas. Als ich zu arbeiten begann, hatten wir zwar 
den Drogenhändler dort, aber er blieb bei seinem Geschäft, er hat sich nicht ein- 
gemischt. [..] Da er auch dort lebte, fand er das gut. Und die comunidades hatten 
ihre Vorsitzenden. Zur Zeit der Brizola-Regierung [vgl. Kap. 2.4, SL] wurde die- 
se Führung kooptiert, um in der óffentlichen Maschinerie zu arbeiten, die Dinge 
begannen sich zu ändern, dieser Kampf begann ein wenig grausam zu werden, 
richtig? Zur gleichen Zeit wurde der Drogenhandel immer bewaffneter. Und dann 
fing er an, sich in die Bauarbeiten einzumischen: »Ah, ich móchte, dass Sie die 
Straße dort machen: und so [..]. Und die Menschen, die vor Ort arbeiten, stehen 
genau wie die Bewohnerschaftunter einem hohen psychischen Druck. Wir hatten 
Kolleg:innen, die dort die Nacht mit einer Pistole am Kopf verbrachten. [...] Der 
tráfico begann damit, die Regeln diktieren zu wollen. Und das Rathaus versuchte 
damals, dem entgegenzuwirken. [..] Aber das fing an, etwas zu werden, das man 
nicht aufrechterhalten konnte. Ihre Macht ist zu groß, es gibt keine Möglichkeit.« 


Aus ihrer Sicht, so die Beamtin (ebd.), »müssten die Behórden alle Arbeiten abbla- 
sen, wenn die im Gebiet herrschenden Drogenbanden die Regeln diktieren«. Dies, 
so demonstriert PAC Manguinhos beispielhaft, passiert jedoch schon deshalb nicht, 
weil die beteiligten Akteure des Staates, der Drogengangs, der Baufirmen und der 
offiziellen Bewohnerschaftsvereine hohe Summen der exorbitanten Mittel, die für 
solche Megaprojekte zur Verfügung stehen, durch für alle Seiten profitable Deals 
in die eigenen Taschen umverteilen kónnen. Zudem kónnen die offiziell Verant- 
wortlichen erhebliches politisches Kapital aus einem solchen Projekt schlagen. 
Nur die offizielle Equipe Social (Interview 2010), deren agentes comunitários eng 
mit den Vereinsvorsitzenden verbunden waren, konnte im Interview bezeichnen- 
derweise keine Zusammenhänge zwischen associações, tráfico und dem Verlauf von 
PAC erkennen: »Dass der Drogenhândler ankommen und sagen würde: »Hey, ich 
will dies und das«, das existiert nicht. [...] Sie bedienen sich nicht, sie haben einen 
großen Respekt vor uns.« Die Equipe verknüpfte ihr »Ziel, dass der Bewohner [i.O. o 
morador, SL] der comunidade sich als Bürger dieser Stadt fühlt«, ausschließlich mit 
den associações und ignorierte deren Unterwerfung durch die Drogengang sowie 
ihre Verwicklung in korrupte Deals: »Wir wollen nicht, dass die Bewohnerschafts- 
vereine ihren Einfluss, ihre Arbeit verlieren. [...] Wir tun in der comunidade nichts, 
was nicht bereits mit ihnen vereinbart ist. Wir haben allen Respekt vor ihnen.« 
Als den Behórden das Projekt entglitt, weil Bedürftige mithilfe einer irregu- 
lären, den Staat austricksenden »Logik der Praxis« (Asef Bayat) ein kostenloses 
Neubauapartment zu ergattern suchten, beauftragten sie die Vereinsvorstánde, die 
Hütten zu registrieren. Damit ermóglichten sie ihnen und den Drogenbossen ein 
großes Geschäft. Denn nicht nur Präsident X, sondern auch andere Vereinskader 
verlangten heimlich Provisionen und ermöglichten es sogar Ortsfremden gegen 
eine »Bestechungsgebührs, für sich eine Hütte registrieren zu lassen. Alle höheren 
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Drogen- und Vereinskader bezahlten zudem Strohpersonen dafür, dasselbe für sie 
zu tun und erschlichen sich so jeweils mehrere Neubauapartments für sich selbst. 
Die schátzungsweise 400 Hütten, die bei Programmstart existierten, vermehrten 
sich so auf über 1200, für deren Abriss schließlich entschädigt wurde. 


Von einer horizontalen zu einer vertikalen Favela: die staatliche Produktion 
von Informalität 


Gerade für Menschen, die in den äußerst prekáren Behausungen der nun abgeris- 
senen Besetzungsareale von Embratel/Mandela Nova und Mandela de Pedra gelebt 
hatten, verbesserten die Apartmentblocks von PAC die Wohnverhältnisse zunächst 
dramatisch. Im Allgemeinen, so resümierten Freire und Souza (2010: 26) ihre Um- 
frage bei den Betroffenen, »stellte PAC für die Bewohnerschaft die Móglichkeit dar, 
»aufzuhören, in einer Favela zu leben«, die sie als »Ort ohne Adresse verstanden, 
an dem es also an óffentlicher Gesundheit, Bildung, Freizeit, Urbanisierung und 
Kanalisation mangelt«. Eine »Adresse zu haben« bedeutete für sie, Respekt und die 
offizielle Bürgerschaft der Stadt zu erhalten. 

Allerdings profitierten gerade die Ármeren unter ihnen davon nur kurzzeitig. 
Meist waren sie nicht in der Lage, die Bewirtschaftungskosten für die im Gegensatz 
zu ihren alten Hütten an die offiziellen Strom- und Wassernetze angeschlossenen 
Apartments aufzubringen. So mussten sie ihre neuen Wohnungen illegaler Weise 
und daher weit unter Preis verkaufen und Manguinhos verlassen. Erworben wur- 
den sie von lokalen Gang- oder Vereinskadern, die darüber zu regelrechten slum 
landlords aufstiegen. Ein Projektmanager der EMOP (Interview 2010) resümierte 
diese paradoxe Konfiguration, die den Stádtebau formalisiert und zugleich das ir- 
reguläre Gewaltregime stabilisiert hat, mit dem Satz: »Wir haben horizontale Fave- 
las in vertikale Favelas umgewandelt. Das ist das Einzige, was wir gemacht haben.« 

Damit brachte er auf den Punkt, dass das offizielle Ziel, die Favelas von Man- 
guinhos mithilfe von PAC in eine »gesetzliche Stadt« zu verwandeln, fundamental 
gescheitert war. Ihm widersprachen nicht nur der irreguláre Modus Operandi des 
Programms und die von ihm instrumentalisierten illegalen Herrschaftsstrukturen, 
sondern auch die Eigentumsverhältnisse, die in den neuen Siedlungen installiert 
wurden. So beobachtete der Anthropologe André Lima (2018: 39) noch Jahre spã- 
ter: »Die Informalität hat nie aufgehört, eine Praxis und eine Regel im Leben der 
Bewohnerschaft zu sein: Die Übergabe der neuen Wohneinheiten ging nie mit der 
Formalisierung des Landbesitzes einher, d.h. auch heute noch, im Jahr 2018, le- 
ben Hunderte ohne irgendein Rechtsinstrument, das ihnen Eigentum, Besitz oder 
Wohnung garantiert.« Faktisch habe der Staat die Ortsansássigen und so letztlich 
die Drogengang dazu »veranlasst, die territoriale Verwaltung in den Wohnsiedlun- 
gen zu übernehmen« und die von seinen Organen ignorierten Probleme selbst zu 
lósen (ebd.: 41). Er resümiert zu Recht: »Der Staat war innerhalb eines Spiels der 
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Herrschaft und sozialen Kontrolle auch in der Produktion von Informalität tätig.« 
(40) 

Wie beschrieben (siehe Kap 1.2 und 2.6), ist Informalität generell kein Effekt 
oder Phánomen staatlicher Abwesenheit. Für PAC Manguinhos gilt, dass der Staat 
durch Wohnsiedlungen, die er offiziell errichten lief$, um die Favelas zu formalisie- 
ren, fortwährend jene Informalität koproduziert hat, die seinen Organen später als 
Legitimation dafür diente, ihrer Bevölkerung maßgebliche Bürgerrechte vorzuent- 
halten. Dieser Modus Operandi gliederte das Informelle nicht in das Formelle oder 
Legale ein, sondern hielt es »im Gegenteil am Rande, in der Schwebe, in stândigen 
gelegentlichen Verhandlungen, um die soziale Kontrolle unerwünschter Gruppen 
[...] aufrechtzuerhalten« (ebd.). 

Insgesamt verbesserte PAC die lokalen Infrastrukturen und für viele Ortsan- 
sässige auch die Wohnsituation erheblich. Allen zugute kamen die neu installierten 
öffentlichen Einrichtungen (Gesundheitsposten, Sozialzentrum, Bibliothek, Schu- 
len, Kindergärten) sowie die qualitative Anpassung der öffentlichen Räume (Stra- 
ßen, Plätze, Spielanlagen) und Versorgungsstrukturen (Kanalisation) an das Ni- 
veau der formellen Stadt. Gleichwohl manipulierten die anhaltenden Vorurteile des 
asfalto gegenüber der Favela die behördlichen Entscheidungen über die zu errich- 
tenden Infrastrukturen. So berichteten Mitarbeiterinnen des Wohnungsamtes (In- 
terview 2010), dass die Bildungsbehörde den Plan, neue Kindergärten und Schulen 
im Lebensraum der Kinder anzusiedeln, mit der Begründung torpediert habe, das 
Lehr- und Erziehungspersonal wolle die Favela nicht betreten. Sie wurden schließ- 
lich an verkehrsreichen Hauptstraßen außerhalb der comunidades errichtet. Dies 
hatte nicht zuletzt den Effekt, so ein Koordinator des CCAP (Interview 2011), dass 
die neuen Schulen und Kitas eher kleinbürgerlichen Milieus angrenzender Stadt- 
teile als der Bewohnerschaft der Favelas zugutekämen. 

Zudem hatte die Regierung bei der Präsentation des PAC-Vorhabens viele In- 
vestitionen versprochen, die sie später nicht realisierte. So wurde der angekündigte 
Bau eines für die Bewohnerschaft essenziellen Krankenhauses aus Kostengründen 
auf den eines »Gesundheitspostens« reduziert. PAC beseitigte nicht einmal die ge- 
sundheitlich katastrophale Verklappung von giftigen Rohabwässern, die in offenen 
Kanälen in die Guanabara-Bucht fließen und bei Hochwasser Manguinhos regel- 
mäßig überschwemmen. Zwar hatte der Gouverneur im Jahr 2012 angekündigt, 
für 80 Millionen US$ eine Kanalisation installieren zu lassen. Dieses Budget ver- 
schwand aber spurlos und ließ eines der für die Gemeinschaften dringlichsten Vor- 
haben, das zugleich die Guanabara-Bucht entgiftet hätte, unerledigt (Rekow 2016: 
18). 

Dagegen verschlang die aus Sicht der Bewohnerschaft überflüssige Aufstelzung 
der Manguinhos durchquerenden S-Bahntrasse nicht nur ein Drittel der verfügba- 
ren Gelder, sondern erzwang auch die Umsiedlung von fast 700 Familien. Bis zum 
Abriss ihrer Häuser, 
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»der Platz für das Vorhaben schaffte, war es ihnen [...] gelungen, eine bescheidene 
Infrastruktur mit Báckereien, einem Kindergarten und einer Kirche aufzubauen. 
Viele Ortsansássige wurden nicht einmal über ihren bevorstehenden Umzug in- 
formiert und niemand konnte irgendeinen Einfluss auf den Prozess nehmen. Sie 
sahen sich lediglich mit gepanzerten Fahrzeugen und Polizeirazzien konfrontiert, 
die Gouverneur Cabral angeordnet hatte, und wurden aufgefordert, ihr Grund- 
stück zu verlassen.« (Ebd.: 17) 


Diese Vorgehensweise charakterisierte auch andere Ráumungen im Zuge der Ur- 
banisierungsvorhaben. Ein agente comunitário kommentierte das Vorhaben im In- 
terview (2010) so: »Wenn man die Leute fragt, hält es niemand für wichtig, die 
Bahnstrecke anzuheben [...]. Mit diesem Geld kónnte ich eine Menge bauen. [...] 
Wenn dieses Projekt mit der Community diskutiert worden wäre, wäre das Geld 
für andere Dinge verwendet worden.« Das an die Aufstelzung geknüpfte Ziel, den 
Complexo de Manguinhos geographisch zu vereinen, war für die Bewohnerschaft 
irrelevant, denn die parallel zur Bahntrasse verlaufende Leopoldo-Bulhöes-Straße 
spaltete die Mandela-Gemeinden weiterhin von den anderen comunidades ab. Da in 
beiden Ráumen zudem unterschiedliche Drogenbosse herrschten, waren sie auch 
organisatorisch voneinander getrennt. 


»Integration« durch Bevormundung 


Die »soziale Komponente« von PAC enthielt einen von der Equipe Social realisier- 
ten »Erziehungsansatz«, von dem sich viele Betroffene bevormundet fühlten. Die 
für einen Erhalt der Apartmentschlüssel obligatorischen fünf »Integrationstreffen« 
sollten in der Irregularität lebende »favelados« zu regelkonformen Eigentümer:in- 
nen umerziehen: 


»Wir beginnen mit der Gescháftsordnung für Eigentumswohnanlagen, die ist Ge- 
setz, an ihr dürfen sie [die Beziehenden der Apartments, SL] nicht rühren. Wir kön- 
nen aber Hausordnungen für das Zusammenleben der Eigentumsgemeinschaft 
erstellen. [..] Zum Beispiel haben wir mit Hausgemeinschaften festgelegt, dass 
keine Haustiere, Katzen, Papageien, Hunde erlaubt sind. Wenn sie also eine Woh- 
nung bekommen haben und die Regeln fertig sind, kónnen sie dort nicht mit ei- 
nem Hund wohnen. Sie verstehen, das ist unsere Aufgabe.« (Integrationsberater 
der Sozialbehórde; Interview 2010) 


Der die »Integrationstreffen« charakterisierende Paternalismus, der aus der Fave- 
la kommende Bezieher:innen der Apartments als erziehungsbedürftig konstruier- 
te, war diesen wohl bewusst. So empórte sich die Ehefrau eines Ortsprásidenten 
(Interview 2010) über ihre Behandlung. Sie sprach von »Zivilisierungskursen«, an 
denen sie habe teilnehmen müssen und von einer offiziellen Broschüre, die ihr Ver- 
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haltensregeln beibringen sollte. »In vier Kursen zeigten sie uns, was wir nicht tun 
sollten, z.B. Kleidung an den Fenstern ausbreiten, Haustiere halten, nicht einmal 
Hunde und Vógel.« Das vorurteilsgeladene Bild, das diese »Kurse über die Bewoh- 
nerschaft der Favelas ausdrückt« (ebd.), erläuterte sie an einem Beispiel: Auf ihre 
Frage, warum die Konstruktion der Wohngebáude keinen Einbau von Klimaanla- 
gen zulasse, habe der Kursleiter geantwortet, dass Leute, die ein so teures Gerät 
besäßen, die für Einkommensarme gedachte Wohnung nicht verdienten. »Ich ken- 
ne meine Rechnungen, ich weiß, ob ich dies oder jenes ausgeben kann«, empörte 
sich die Frau über den diskriminierenden, in ihre »Entscheidungsfreiheit« eingrei- 
fenden Gestus des »Integrationsberaters, der das Leben in der Favela nicht kennt«. 
Aus ihrer Sicht waren die Regeln, die beim Einzug in die Apartments unterschrie- 
ben werden mußten, »im Alltag nicht gültig, denn die Bewohnerschaft erkennt sie 
nicht als Verhaltensnormen [i.O. normas de conduta, SL] an« (ebd.). Vielmehr tue sie 
alles, was sie laut Broschüre nicht dürfe. Tatsáchlich waren bei jedem Spaziergang 
durch die neue Siedlung Kleider zu sehen, die zum Trocknen in den Fenstern hin- 
gen, Haustiere, die um die Gebáude streiften oder in den Erdgeschossen gar kleine 
Láden, die Dinge des Alltagsbedarfs durch die Fenster verkauften. 

Freire und Souza (2010: 49), die den Zyklus der »Integrationstreffen« in Man- 
guinhos teilnehmend beobachtet haben, zogen daraus ein ambivalentes Fazit. Ei- 
nerseits hátten die Kurse erforderliche Informationen über die Struktur der Im- 
mobilien, »die Verwaltung der Eigentumswohnung, die Eigentumsurkunde, ihre 
Rechte und Pflichten« effektiv vermittelt. Teilweise hátten sie daran Teilnehmende 
gar zu Protesten mobilisiert. So sei infolge eines Kurses ein Gesuch an die Baufirma 
formuliert worden, die Wohngebáude durch Eingangsüberdachungen oder Fens- 
tergitter nachzubessern, um sie mit Blick auf das angrenzende cracolandia (Crack- 
Land) zu sichern. Andererseits hátten die Kursleiter:innen das Leben in der Favela 
ihren eigenen Angaben zufolge nicht gekannt und die bevormundenden Vorurteile 
des asfalto reproduziert: Die Bewohnerschaft »müsse lernen, wie ein Leiter sagte, 
[...] etwas Anderes zu zeigen als die derzeitige Vorstellung, dass »für die Armen alles 
möglich ist«. Andernfalls würde der Wohnkomplex nichts Anderes als ein favelão 
werden«, also eine Riesenfavela (ebd.: 48). Die Kurse vermittelten die alte Vorstel- 
lung des Bürgertums, der Umzug von der Favela in eine Wohnung erfordere eine 
erst zu erlernende Lebensweise: 


»Die stereotype Sicht auf den favelado [Herv. i.O.] als jemand, der sozial erzogen 
werden muss, blieb bestehen, auch wenn ein Diskurs von Autonomie und Staats- 
bürgerschaft sie verdeckte. Ihre Rolle bestehe darin, so vermittelte etwa eine Mo- 
deratorin den Teilnehmenden, ihnen so lange zu helfen, bis sie gelernt hátten, 
das Leben in der Eigentumsgemeinschaft allein zu bewáltigen:»wie ein Kind, das 
laufen lernt [...]. Es wird einen Moment geben, in dem PAC herausgehen wird und 
Sie mit Ihren eigenen Beinen gehen werden«.« (Ebd.: 5of.) 


6. Lokale Tiefenbohrungen: das Regieren der »Mandelas« 


Legitimes stilles Vordringen versus illegitime Bereicherung 


Mithilfe der im Favela-Alltag existenziellen Fähigkeit, durch irreguläre Praktiken 
auf Kosten des Staates das Überleben zu sichern und ein soziales Vorankommen 
zu ermöglichen, die Asef Bayat (2012) als das »stille Vordringen« der einfachen Leu- 
te bezeichnet (vgl. Kap. 1.2 und 2.6), gelang es auch einfachen Bewohner:innen, 
aus dem PAC-Pool allerlei Ressourcen für sich zu ergattern. Hunderte von Fami- 
lien schafften dies durch den illegalen Bau einer neuen Hütte, die sie registrieren 
ließen, um die Kompensation für ihren Abriss zu erhalten. Andere teilten ihre Hüt- 
te in zwei Wohneinheiten oder integrierten ein vermeintliches Gewerbe oder eine 
Kirche, um auch dafür eine Kompensation zu erhalten. Am Beispiel einiger Pfingst- 
pastoren komme ich daraufin Kapitel 7 zurück. Wieder andere dienten den lokalen 
Eliten gegen eine Prämie als Strohpersonen, weitere verkauften oder vermieteten 
illegaler Weise ihr vom Staat erhaltenes Apartment. Während seiner jahrelangen 
Bauphase bot PAC den Ortsansässigen zudem offizielle Einkommensmöglichkei- 
ten durch Hunderte von Baustellen-, Reinigungs- und Bürojobs, deren Vergabe die 
korrupten lokalen Eliten vermittelten. 

Die fertigen Gebäude schließlich eigneten sich die dort Eingezogenen in viel- 
facher Hinsicht regelwidrig an. Im Bruch mit den von ihnen unterzeichneten Ver- 
trägen hängten sie Wäsche in die Fenster und richteten Kioske, kleine Werkstät- 
ten oder Kirchen in Erdgeschosswohnungen ein. Zudem fielen mir immer wieder 
Wasserschläuche auf, die aus Apartments heraushingen und gebündelt im Boden 
verschwanden. Auf meine Nachfrage über deren Funktion erhielt ich die Antwort, 
dass Bewohner:innen, denen das Wasser abgestellt worden sei, weil sie die Rech- 
nungen nicht bezahlt hätten, auf diese Weise illegal abgezapftes Wasser in ihre 
Wohnungen leiteten. Die Drogengang wiederum konstruierte am Rand der Sied- 
lung eine Reihe von Barracken, die sie Ortsansässigen als Läden oder Werkstätten 
vermietete. 

Gleichwohl blockierten die Effekte von PAC allerlei Einkommensmóglichkeiten, 
da informelle Arbeitsräume ersatzlos abgerissen und soziale Netze durch erzwun- 
gene Umzüge zerstört worden waren. Zudem wurden prekär lebende Milieus aus 
der nun urbanisierten Favela verdrängt. Als PAC startete, stiegen die durchschnitt- 
lichen Preise für ein Haus in Manguinhos binnen kürzester Zeit von 4000 auf bis 
zu 10.000 Real (Freire/Souza 2010: 33). Ende 2012, als die meisten Bauten errichtet 
und die beiden UPP-Stationen installiert waren, kosteten die Immobilien schon 
über 25.000 Real (Rekow 2016: 18). Spätestens dann konnten sich viele Leute die 
Wohnkosten nicht mehr leisten und mussten umziehen, meist an den bis zu 40 
Kilometer entfernten westlichen Stadtrand. Das Programm kam so sozial besser- 
gestellten Bewohner:innen zugute, während es den Ärmeren oft erheblich schade- 
te. 
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Zugleich zerstörte der autoritäre und korrupte Top-down-Ansatz des unter ho- 
hem politischen Druck realisierten Großvorhabens die gewachsenen Pflänzlein de- 
mokratischer Selbstverwaltung und zementierte die existierenden Gewaltverhält- 
nisse und den traditionellen Klientelismus in ihren hässlichsten Formen. Die hem- 
mungslose Bereicherung der mit dem tráfico verbundenen Ortsvorsitzenden nah- 
men zwar nicht alle der durch Provisionen geschröpften Bewohner:innen einfach 
hin. Im vorherrschenden Klima der Angst offenbarte sich der in Alltagsgesprä- 
chen spürbare Unmut aber nicht durch offene Proteste. Auch wandte sich nie- 
mand schutzsuchend an staatliche Organe, deren Verwicklung in die Korrupti- 
onsgescháfte allgemein bekannt war und deren diskriminierende Praktiken und 
polizeilichen Gewaltübergriffe viele Menschen am eigenen Leib erfahren hatten. 
Vielmehr pilgerten empórte Betrogene in eine Favela im äußersten Stadtwesten, 
um sich beim dono der Mandela-Gemeinden zu beschweren, der aus dem offe- 
nen Strafvollzug entkommen und dort untergetaucht war. In dieser Zeit wurde 
auf Ortsprásident X ein allgemein als Warnung gedeutetes Attentat verübt. Weni- 
ge Monate spáter wurde er dann verhaftet und dafür angeklagt, PAC-Apartments 
illegaler Weise verkauft zu haben. Allerdings beendete dies nur die schamlosesten 
Exzesse, die Fundamente des Gescháfts blieben dagegen erhalten. 

PAC, so beobachtete auch Mariana Cavalcanti (2013: 219f.), brachte einen neu- 
artigen Typus lokaler Führungspersónlichkeiten an die Macht. Diese orientierten 
sich nicht mehr am gewachsenen Ethos der Favela-Bewegungen des 20. Jahrhun- 
derts, sondern an den materiellen Optionen, die eine Herrschaft über ein urbanes 
Territorium eröffnete. Sie definierten sich nicht mehr als gewählte und abrufbare 
Vorsitzende eines Bewohnerschaftsvereins, sondern als souveräne Präsident:innen 
einer gesamten Favela, deren Macht auf Gewalt gründete. Auf diese Weise blockier- 
te PAC »das Entstehen demokratischer öffentlicher Räume für Partizipation und 
Regierungsführung und schuf informelle Mechanismen, die (monetáre oder ande- 
re) Gewinne generierten, welche sich in den Hànden einiger weniger konzentrier- 
ten« (Lima 2018: 41f.). 

Die Auswirkungen dieses »perversen Mechanismus« (Cavalcanti 2013: 220) 
reichten weit über die Transformation lokaler Machtverhältnisse hinaus. Denn 
die Implementation eines staatlichen Programms mithilfe einer lángst delegiti- 
mierten Institution — der associação de moradores — verwandelte »die politischen 
Partizipationsmechanismen, auf denen Projekte wie PAC beruhen, in Geiseln 
lokaler Machtstrukturen und urbaner Informalitátsregime« (ebd.). Das einst von 
sozialen Bewegungen erkámpfte Recht für Planungsbetroffene, an staatlichen 
Urbanisierungsprojekten partizipieren zu dürfen, entkoppelte sich von einer 
demokratischen Agenda. 

Selbst einer der für das Projekt verantwortlichen EMOP-Manager (Interview 
2010) reflektierte das PAC-Verfahren äußerst kritisch. Er habe sich zunächst da- 
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von »überzeugen lassen, allein durch Urbanisierung, durch Stadtplanung, durch 
Formalisierung dem tráfico die Kraft nehmen« zu kónnen: 


»Ich wollte Alternativen für junge Leute bieten und sagen, hier, wir geben euch 
Alternativen zu wachsen, euch zu bilden oder einen Beruf zu erlernen. Und dar- 
an habe ich eine Zeit lang geglaubt; bis ich gesehen habe, wie es läuft, dass da 
drinnen alles, was wir machen, im Prinzip immer in Abstimmung mit dem tráfico 
ist, immer. Dann habe ich gesagt, es geht nicht, es geht nur, wenn wir einmal wild 
rumballern, aufráumen, die Favela besetzen und dann planen. Aber auch das geht 
nicht, weil nie geplant wird. Es wird immer aus dem Bauch heraus entschieden [...]. 
Da gibt's Probleme an der einen Ecke, dann kommt der Prásident der EMOP und 
sagt,»ah, hier gibt's Probleme, wie können wir das am schnellsten und unkompli- 
ziertesten regeln? [...] Und dann hast du einen Dominoeffekt. Das Problem, das 
du hier hattest, hast du dreimal größer an einer anderen Stelle und so geht es im- 
mer weiter. [...] Und heute weiß ich, es geht nicht mit Gewalt, es geht auch nicht 
mit Planung, es geht überhaupt nicht, wenn du nicht grundsátzlich die Strukturen 
ânderst und das ist ein Prozess, der wahrscheinlich noch 500 Jahre dauert.« 


Big-Scale-Modernismus versus Infrastruktur der Favela 


Die autoritáre staatliche Implementation eines immens kostspieligen soziotech- 
nischen Systems durch PAC steht im Gegensatz zur traditionellen Infrastruktur 
der Favela, in der sich ein kollaboratives Handeln der Bewohnerschaft und ein ge- 
bastelter, heterogener und nutzungsflexibler urbaner Raum immer wieder gegen- 
seitig (re-)produzieren. Versteht man Urbanisierung mit AbduMaliq Simone (2004: 
408) als »eine Verdickung der Felder, ein Gefüge zunehmend heterogener Elemente 
zu komplizierteren Kollektiven«, bewirkte das Strukturen homogenisierende PAC 
eher eine De-Urbanisierung. Wie ein Elefant im Porzellanladen zertrampelte seine 
modernistische Großprojektlogik eine für urbane Konfigurationen, in denen Men- 
schen auf möglichst vielfältige Möglichkeiten angewiesen sind, um durch mikro- 
unternehmerische Aktivitäten Ressourcen erwirtschaften zu können, existenzielle 
Heterogenität. 

Um der Funktionsweise der Favela gerecht zu werden, muss ihre Infrastruktur 
in einem erweiterten Sinne als »komplexer sozialer und technologischer Prozess« 
(Graham/McFarlane 2014: 4; siehe Kap. 1.2) verstanden werden, der nicht nur das 
Wirken soziotechnischer Apparate im urbanen Raum umfasst, sondern fließende 
Übergänge zwischen Infrastruktur und Sozialität aufweist. Denn die »Menschen 
arbeiten an den Dingen, um miteinander zu arbeiten, so wie diese Dinge an ihnen 
arbeiten« (Simone 2014: 33). Auch die Favela ist, wie es AbdouMaliq Simone (2004: 
407) für afrikanische Städte beschreibt, »gekennzeichnet durch unentwegt flexi- 
ble, mobile und provisorische Verknüpfungen von Ortsansässigen, die ohne klar 
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umrissene Vorstellungen davon, wie die Stadt bewohnt und genutzt werden soll, 
operieren«. 

Die Favela-Bevólkerung war historisch gezwungen, ihren Lebensraum jenseits 
offizieller Verstádterungsmuster und soziotechnischer Infrastrukturen kollabora- 
tiv selbst zu produzieren. Aus ihrer informellen Zusammenarbeit entstanden die 
vielfältigen Verbindungen zwischen dem Sozialen und Ökonomischen, dem Poli- 
tischen und Materiellen, zwischen Ráumen, Dingen, Technologien, Personen und 
Praktiken, die »zu einer Infrastruktur werden - einer Plattform, die das Leben in 
der Stadt ermóglicht und reproduziert« (ebd.: 408). Diese Infrastruktur der Favela 
kann mit Graham/McFarlane (2014: 4) als eine »Materialisierung der Antizipati- 
on« beschrieben werden, also als eine dem Gespür für die Form und das Timing 
möglicher nächster Moves folgende Materialisierung, die schrittweise Kapazitäten 
anháuft und neue Móglichkeiten eróffnet. 

Als gigantisches Infrastrukturmonster beschádigte PAC diesen komplexen Pro- 
zess. Die zentralistische und beschleunigte Konstruktion technisch-baulicher An- 
lagen schaltete die selbstgesteuerte Kollaboration der Bewohnerschaft aus oder 
überführte sie in ein korruptes System. Sein Charakter als gleichsam vorgefertig- 
tes Großprojekt konterkarierte den Inkrementalismus, der die selbst fabrizierte 
Urbanität der Favela prägt — also das ressourcensparende, soziale Netzwerke ver- 
festigende Vorangehen in kleinen Schritten, das provisorische Strukturen perma- 
nent an sich ândernde Bedingungen und an einen Mangel an Ressourcen adaptiert. 
PAC dagegen generierte vorab formatierte Masterpláne, Architekturen und soziale 
Orte ohne Rücksprache mit der Bewohnerschaft, deren demokratisch organisierte 
Wunschproduktion vielmehr unterdrückt wurde. Es brachte Siedlungen aus einem 
Guss hervor, deren flexible Nutzung untersagt wurde und errichtete alle Wohnge- 
báude mit identischen und viel zu kleinen Grundrissen, die den heterogenen und 
oft dynamischen Haushaltsformen der in der Favela lebenden Menschen wider- 
streben. 

In ihrem »übergreifenden Manóver der Vollendung« demolierte die autoritáre 
und »einzige Entwicklungsagenda« von PAC so die Fundamente der dezentralen 
und flexiblen Organisation der Favela, die sich in ihren gewachsenen infrastruktu- 
rellen Gefügen spiegelt (Simone 2014: 24). Dieser modernistische Backlash fiel hin- 
ter die bedürfnis- und ressourcenorientierten Sites-and-Services-Programme frühe- 
rer Dekaden oder hinter das eher auf Selbstregierung setzende Favela-Bairro weit 
zurück (vgl. Kap. 2). Seine bevormundende Regulation folgte letztlich dem paterna- 
listischen Umerziehungsprogramm der Assimilationsstrategie. Im Wortsinne ze- 
mentierte PAC die historischen Unterwerfungsformen der Favela-Bevólkerung und 
verbarg sie hinter einer modernistischen Fassade. 
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6.3 Das Tableau lokaler Machtstrukturen 


Während der fünf Jahre, in denen das PAC-Programm implementiert wurde, wa- 
ren die comunidades von Mandela in behórdlich registrierten Bewohnerschaftsver- 
einen organisiert, die ihre Belange gegenüber den Staatsapparaten offiziell reprä- 
sentierten. Diese Vereine müssen laut Gesetz demokratisch organisiert und ihre 
Vorsitzenden als informelle Bürgermeister:innen der Favelas von den Mitgliedern 
gewählt sein. Über alle Mandela-Territorien herrschte jedoch unangefochten das 
Comando Vermelho, Rios ältester Drogenclan. Erst im Oktober 2012 marschierten 
Truppen der Polizei und des Militärs ein, um dieser Herrschaft ein Ende zu setzen 
und eine Station der »befriedenden Polizeieinheit« zu etablieren. Im Folgenden 
skizziere ich die bis dahin herrschenden lokalen Machtstrukturen und analysiere 
ihre Akteure und Netzwerke. Es lässt sich erkennen, dass sie den Ortsansässigen 
einerseits eigene Normen und Regeln aufoktroyierten, deren Verletzungen sie mit 
Mitteln der Selbstjustiz sanktionierten, und sie andererseits aber auch mit Res- 
sourcen und Einkommensoptionen ausstatteten. 

Als »Eigentümer« (dono) aller Mandela-Gemeinden galt unangefochten der re- 
gionale Boss des Comando Vermelho, der seit vielen Jahren inhaftiert war und daher 
vor Ort von einem Statthalter vertreten wurde. Die Vorsitzenden der Bewohner- 
schaftsvereine suchte der dono selbst aus und auch alle anderen Akteure, die in 
den Gemeinden unanfechtbare Machtpositionen einnahmen, waren mit ihm ver- 
wandtschaftlich oder geschäftlich verbunden. Im Sinne einer Teile-und-herrsche- 
Strategie steuerte er aus dem Gefângnis heraus die miteinander konkurrierenden 
oder gar verfeindeten Akteure, die er in den unterschiedlichen Machtspháren - 
tráfico, Bewohnerschaftsvereine, lokales Business — installiert hatte. Mit dem Ein- 
tritt von PAC begannen auch staatliche Akteure eine zentrale Rolle innerhalb dieses 
Machtgefüges zu spielen und dieses erheblich zu verschieben. 


»Bandido bonzinho«: der Statthalter des Herrschers als lieber Bandit? 


Während sich das Comando Vermelho auf überlokaler Ebene als loses Netzwerk orga- 
nisiert hat (siehe Kap. 2.3), ist der Herrschaftstypus der einzelnen Gangs innerhalb 
der Favelas extrem hierarchisch. Bis heute hángt seine Form von sozialen Bezie- 
hungen oder Verpflichtungen eines dono, wie ein lokaler Gebieter des comando be- 
zeichnet wird, in seiner comunidade ab und bewegt sich zwischen einem gewaltsa- 
men Paternalismus und einem offenen Terrorregime. Da der langjáhrig inhaftierte 
dono der »Mandelas< eine zentrale Machtposition in der gesamtstädtischen Orga- 
nisationsstruktur des CV innehatte, war er in der Lage, seine Territorien aus dem 
Gefängnis heraus zu beherrschen. Dafür setzte er einen Statthalter ein, der die 
lokalen Drogengeschäfte weitgehend autonom führte und ihn auch ansonsten als 
lokaler Herrscher vertrat. Ich nenne ihn im Weiteren »Paulo«. 
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Nach eigener Aussage stammte Paulo, den ich zweimal interviewt habe (2010, 
2012), nicht aus einer Favela, sondern ist in einer gläubigen adventistischen Fami- 
lie auf dem asfalto, also im formellen Teil der Stadt, aufgewachsen. Wegen einiger 
Überfälle mit Todesfolge, zu denen er sich nach seiner betriebswirtschaftlichen 
Ausbildung an einer Fachschule und seiner Militärzeit habe hinreißen lassen, sei 
er mit einer zehnjährigen Haftstrafe im Hochsicherheitsgefángnis von Bangu ge- 
landet. Dort saß auch die kollektive Spitze (i.O. cúpula) des Comando Vermelho ein. 
Wegen seiner vergleichsweise hohen Bildung sei Paulo während der Haft zu ihrem 
Sprecher gegenüber der Gefángnisverwaltung aufgestiegen. Als er 2007 entlassen 
wurde, habe ihm der dono der »Mandelas: als ein Mitglied dieser cúpula die Führung 
seiner Gescháfte angetragen - eine Bitte, die er nicht habe abschlagen kónnen, ob- 
wohl er nie als traficante gearbeitet und sein Leben lang keine Drogen angerührt 
habe. 

Im Verlauf der beiden offen in einem einfachen Restaurant geführten Ge- 
spräche, die ich aber nicht aufnehmen durfte, hatte der unauffällig gekleidete 
Mittdreißiger keines der bei Bossen üblichen Herrschaftszeichen — massiver 
Goldschmuck, teure Markenkleidung, kriegsbewaffneter Begleitschutz — bei 
sich. Gleichwohl machte er unmissverstândlich klar, dass er nicht nur für die 
Drogengescháfte, sondern für alle gemeinschaftlichen Belange der fünf Mandela- 
Gemeinden verantwortlich sei. Er habe eine »Administration« aufgebaut, so seine 
Worte, die ihrem eigenen »Rhythmus« folge und sich in einigen Dingen von 
benachbarten Favelas abhebe. Diese Administration, so Paulo, beinhalte eine 
kühl kalkulierte Gescháftsführung seines Drogenhandels auf der Grundlage einer 
betriebswirtschaftlichen Logik. Geschäftsschädigende Zusammenstöße mit der 
Polizei vermeide er soweit als móglich. Invadiere ein mórderischer, bis an die 
Zähne bewaffneter Polizeitrupp die »Mandelas, wie dies ab und zu vorkomme, 
liefere er sich anders als die benachbarten Comando-Bosse keine Feuergefechte, 
sondern ziehe seine Jungs, Waffen und Waren in Wohnhäuser zurück und warte, 
bis die Polizei wieder abziehe. Ihm sei wichtig, dass in seinen comunidades Ruhe 
herrsche, daher lasse er seine Jungs nicht mit Maschinenpistolen in den Straßen 
patrouillieren und Leute einschüchtern. Tatsächlich waren großkalibrige Gewehre 
und Kriegswaffen im Alltag der »Mandelas< weit weniger präsent als in den Stra- 
Ben und Ecken benachbarter Siedlungen, die ebenfalls unter der Herrschaft eines 
Comando-Vermelho-Bosses standen. 

Die Funktion des CV-Statthalters beinhaltete für Paulo auch die »Rechtspre- 
chung« und, so drückte er es aus, die »Vollstreckung meiner Urteile«. Diese folg- 
ten weder offiziellem Recht noch einem kollektiven Beratungssystem, sondern aus- 
schließlich seinem individuellen Verständnis von Ordnung und Gerechtigkeit. So 
setze seine Administration die im comando übliche »Wer-stiehlt-stirbt-Regel« nicht 
um, sondern reduziere Gewalt auf ein erforderliches Minimum. Innerhalb des CV 
erwachse ihm daraus kein Problem, solange die Geschäfte funktionierten und er 
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niemandem etwas schulde. Ungefragt sprach Paulo darüber, dass er nur dann tó- 
te, wenn er sich dazu gezwungen sehe. Dies gelte vor allem, wenn jemand einen 
Menschen ohne Berechtigung ermordet habe, oder wenn durch Verrat sein eigenes 
Leben gefáhrdet sei. 

Diese Narration entsprach der Sichtweise der allermeisten Leute, mit denen 
ich in den Mandela-Gemeinden gesprochen habe. Paulo galt als besonnener Herr- 
scher, der keine willkürliche und überflüssige Gewalt anwende. Entsprechend des 
traditionellen Gerechtigkeitskonzepts der Favela, das weniger auf einem Begriff 
der Menschenrechte als auf einem sozialen Ehrenkodex im Rahmen des informel- 
len Selbstregierens gründet, lehnten die meisten meiner Gesprächspartner:innen 
Gewalt nicht generell ab. Sie verabscheuten lediglich willkürliche Gewaltformen, 
die nicht zwischen einer unbescholtenen Arbeiterschaft (1.0. trabalhadores) und den 
kriminellen »Jungs der Bewegung« (meninos do movimento) unterschied. So kursierte 
in den»Mandelas eine respektvolle Erzählung, wonach Paulo geweint habe, als er 
einen engen Vertrauten, der der Polizei unter Folter lokale Kommandostrukturen 
verraten hatte, haben tóten müssen, weil ein solcher Verrat sein Leben gefáhrdet 
hátte. 

Allerdings schien sich Paulos Aussage, Diebstahl nicht mit dem Tod zu bestra- 
fen, in der Realitát nur auf ein erstmaliges Vergehen zu beziehen. So ermorde- 
ten zur Zeit meiner Recherche offenbar Comando-Mitglieder eine cracksüchtige ju- 
gendliche Mutter, da sie zum wiederholten Male innerhalb der Favela gestohlen 
habe, um ihren Drogenbedarf decken zu können. Außerdem war in den Mandela- 
Gemeinden allgemein bekannt, dass Paulo einige Jahre vor meinen Recherchen 
eine mit ihm liierte Frau vermeintlich im Affekt auf der Straße erschossen hat- 
te, da sie ihn angeblich hintergangen und öffentlich bloßgestellt habe. Auch seine 
Herrschaft gründete so auf einer mórderischen Willkür und allein ihm, dem CV- 
Statthalter, war die Macht zu tóten gegeben. Allerdings, so erzáhlten diverse Leute, 
habe sich Paulo gegenüber dem inhaftierten dono, der sich ebenfalls als bewohner- 
freundlicher Herrscher inszenierte, für den Mord verantworten müssen und dar- 
über fast sein »Amt« verloren. 

Jenseits des Drogengeschäfts schien der dono, der das Image eines sich wie Ro- 
bin Hood für seine comunidade einsetzenden Banditen vom alten Schlag genoss, 
seinem Statthalter auch ein soziales und lokalpolitisches Verantwortungsgefühl 
vermittelt zu haben. Obwohl es nicht sein Job sei, so betonte Paulo mehrfach, fühle 
er sich in der Tradition des dono für die comunidade verantwortlich. Oft schicke er 
seine Jungs zur Apotheke, wenn Leute ein Medikament bráuchten, oder lasse ihnen 
eine cesta basica, einen Korb aus essentiellen Produkten und Nahrungsmitteln wie 
Reis und Bohnen zusammenstellen, wenn sie in Not seien. Tatsáchlich galt Paulo 
in den»Mandelas: als ein »bandido bonzinho«, ein »lieber Bandit« vom alten Schlag, 
der sich für die Gemeinschaft engagiere. »Er hat den Willen«, so sah es etwa die Vi- 
zeprásidentin eines Bewohnerschaftsvereins (Interview 2010), »die Gemeinschaft 
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zu verbessern, die Kinder und die Alten zu unterstützen. Er macht eigentlich eine 
Arbeit, die durch die Stadtverwaltung, den Staat gemacht werden müsste. Die aber 
kommen immer nur vor den Wahlen und versprechen alles Mógliche.« 

Paulo sah sich nach eigenen Angaben (Interview 2010) gezwungen, selbst »Pro- 
jekte zu initiieren«, um die órtlichen Lebensbedingungen zu verbessern, denn die 
Vorsitzenden der Vereine nähmen ihre Verantwortung nicht wahr. Die Verachtung, 
die er ihrer »Dummheit und Unfähigkeit« entgegenbrachte, verwies darauf, dass 
sie nicht von ihm selbst, sondern vom dono eingesetzt worden waren. Es sei absurd, 
dass ausgerechnet X alle Mandela-Gemeinden offiziell gegenüber dem Staat reprá- 
sentiere, da er ein Bandit sei, der sich durch PAC die eigenen Taschen fülle. Der 
hier abfällig verwandte Begriff des Banditen vermittelte, dass X – im Gegensatz 
zu Paulo selbst — gegen den Ehrenkodex und das Legitimitátskonzept der Favela 
verstieß, weil er ihm überantwortete Bewohner:innen in seinem Amt ausplünderte. 

Immerhin wohne X in Mandela und sei für Nóte der Bewohnerschaft ansprech- 
bar, so relativierte Paulo sein Verdikt, während eine weitere Präsidentin noch nie 
in der Favela gelebt habe. Hier spielte er auf Vanessa an, die von ihrem Ehemann 
als dem Bruder des dono in das Amt einer Vereinspräsidentin gehievt worden war 
(siehe unten). 

Da die Ortsvorsitzenden kein Projekt zustande gebracht hátten, habe Paulo 
sie zu einer Versammlung »eingeladen« und sie »gebeten«, sich im Rahmen der 
PAC-Intervention für den Erhalt des von ihm gestifteten Fußballplatzes einzuset- 
zen. Obwohl er aus offiziellen Urbanisierungsplânen bereits gestrichen gewesen 
sei, habe der Sportplatz nun sogar ein Dach und einen festen Boden bekommen. 
Auch der geflieste Swimmingpool, den er »seine Jungs« auf dem zentralen Platz 
von Mandela I habe bauen lassen, sei für den Abriss vorgesehen gewesen. Erst auf 
seine »Bitte« hin hätten die Präsident:innen erfolgreich darauf bestanden, dass der 
»für die Kinder so wichtige Pool« in die PAC-Planungen integriert und sogar sa- 
niert worden sei. 

Es árgere ihn, so erzáhlte Paulo, dass die Vereinsvorsitzenden trotz ihres kor- 
rupten Agierens auf offiziellen Fotos zusammen mit dem Bürgermeister, dem Gou- 
verneur und sogar dem Präsidenten Brasiliens zu sehen seien, während er selbst, 
der wirklich für die Belange der Leute einstehe, sogar für Verbrechen verfolgt wer- 
de, die er gar nicht begangen habe. Zu Unrecht hânge ihm die Polizei schwere 
Straftaten wie den Abschuss eines ihrer Hubschrauber an und bedrohe seine un- 
bescholtene Ex-Frau, die mit ihrem gemeinsamen Kind auf dem asfalto lebe. 

Diese Beschwerden und Aktionen des lokalen Drogenbosses offenbarten die pa- 
radoxen Effekte seiner widersprüchlichen gesellschaftlichen Position: Er bekannte 
sich zum ersten dazu, als Krimineller (»criminoso«) und Drogenhândler (»trafican- 
te«) zu Recht von der Justiz verfolgt zu werden; zum zweiten inszenierte er sich 
als Bewohner, der für seine Favela soziale Verantwortung übernehme und daher 
zu Unrecht gesellschaftlich geächtet sei; zum dritten argumentierte er als Staats- 
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bürger, dessen bürgerliche Rechte eine illegal operierende Polizei substantiell ver- 
letze. Zugleich distanzierte sich Paulo von anderen Kadern der Bewohnerschaft, 
die der dono offenbar aufgrund verwandtschaftlicher Verpflichtungen oder eines 
gescháftlichen Kalküls eingesetzt hatte. Denn diese waren selbst aus Sicht seines 
Statthalters weder moralisch noch bezogen auf ihre Fähigkeiten für ihr kommuni- 
táres Amt geeignet. Nicht zuletzt veranschaulicht diese Abgrenzung des faktisch 
amtierenden Drogenbosses von anderen Kadern vor Ort, dass all diese Statthal- 
tenden und anderweitig Einflussreichen, die der dono gewähren ließ, in inniger 
Feindschaft miteinander verbunden waren und gemeinsam von dessen Teile-und- 
herrsche-Spiel abhingen. 


Marionetten oder Bandit:innen, Profitmachende oder sich Kümmernde? 
Die Vorsitzenden der Bewohnerschaftsvereine 


Obwohl er zunächst nur die armselige Landbesetzung Mandela Nova präsidiert 
hatte, die im Verlauf der PAC-Intervention als erste abgerissen und aufgelóst wur- 
de, gelang es X, die jenseits des Drogenbosses mächtigste Position vor Ort zu er- 
langen. Denn er reprásentierte nach einer stillen Übereinkunft zwischen dem dono 
und den für das Urbanisierungsvorhaben politisch und administrativ Verantwort- 
lichen alle Mandela-Gemeinden gegenüber dem Staat. 

X war der Sohn eines regional bekannten Banditen und hatte für den tráfi- 
co gearbeitet, bevor er den Bewohnerschaftsverein des besetzten Embratel-Areals 
Nova Mandela übernahm. In den »Mandelas: hieß es, er habe die »Soldaten« seines 
Bruders, der das CV einer nahegelegenen Favela kommandierte, an ihren Kriegs- 
waffen trainiert, eine Fähigkeit, die er beim Militär gelernt habe. X selbst erzählte 
im Interview (2010) über seine Herkunft folgendes: 


»Ich bin in einem Loch aufgewachsen, im Schlamm, in einer Hütte auf der Schlan- 
geninsel. Ich weiß, wie es ist, zu hungern, ich weiß, wie es ist, wenn man ohne 
Jacke rausgehen muss, wenn man morgens aufwacht und kein Brot hat, und ich 
verließ die Schule, damit ich dem Essen hinterherlaufen kann. Elf Geschwister [...] 
und mein Vater war im Gefängnis. Meine Mutter war arbeitsunfähig, mit elf Kin- 
dern.« 


Als einer der ersten Besetzer:innen von Mandela de Pedra hatte X eine Hütte am 
Kanal errichtet, die jedoch nach und nach absackte. Nachdem eine Überschwem- 
mung sein Hab und Gut vernichtet hatte, gelang es ihm, in die Koordination der 
vom tráfico organisierten Besetzung der Embratel-Brache einzusteigen und dort 
ein Häuschen aus Ziegelsteinen zu errichten. Im Interview erzählte er, wie er zum 
Präsidenten des neu gegründeten Bewohnerschaftsvereins gewählt wurde: »Die 
Gemeinde wählte mich nach der Besetzung der Embratel. Die Leute sahen in mir 
eine Führungspersönlichkeit, denn damals kam die Polizei und unterdrückte die 
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Gemeinde sehr stark, aber ich habe weitergemacht. Ich schulde niemandem etwas, 
ich bin ein Arbeiter, ich habe nur einen Platz für meine Familie gesucht.« 

In Mandela war allerdings allgemein bekannt, dass der inhaftierte dono X als 
den Bruder eines benachbarten CV-Bosses zum Prásidenten des vom tráfico organi- 
sierten Besetzungsareals bestimmt habe. Auch er selbst deutete dies im Interview 
zumindest an: »Ich bekam die Bewohnerschaftsvereine, weil die Leute, deren Na- 
men ich nicht aussprechen muss, meine Arbeit in der Embratel gesehen haben und 
sie mir gegeben haben.« Der Plural »die Bewohnerschaftsvereine« verweist darauf, 
dass er offiziell zwar nur als Prásident von Mandela Nova registriert war, faktisch 
jedoch drei weitere Vereine beherrschte. Seinen autokratischen Gestus verhüllte er 
nicht: 


»Wegen des Mutes, den ich hatte, habe ich schliefslich auch andere Gemeinden 
in der Umgebung übernommen, also im Fall von Mandela, Varginha, Samora Ma- 
chel. Und was tat ich? Ich sah die Arbeit, die P in der Gemeinde leistet, und ich 
behielt ihn. Ich setzte Vanessa [geánderter Name, SL] in Mandela 1 und G. in Man- 
dela 2 ein, und verwaltete sie von außen. Nur gab es einige Probleme, die es im- 
mer gibt, Streitereien in den Führungen, also haben wir uns von einigen getrennt. 
Nun setzen wir unsere Arbeit fort und bemühen uns um Verbesserungen für die 
Gemeinschaft.« 


Einer Favela-Tradition folgend, offenbarte X hier ein feudalistisches Herrschafts- 
verständnis, wonach autokratisch regierende männliche Vorsitzende der Vereine 
nicht als deren abwáhlbare Reprásentanten, sondern als deren donos (Eigentümer) 
gelten - vergleichbar mit den Drogenbossen, denen allerdings die Favela als Ganze 
zugesprochen wird. 

Als die Landes- und Stadtbehórden schließlich das PAC-Vorhaben ankündig- 
ten, trat X ihnen als offizieller Vertreter aller Mandela-Gemeinden entgegen. In 
einer gemeinsamen Sitzung, so konnte er wohl glaubhaft vermitteln, hátten ihn 
alle Vereine zu ihrem Repräsentanten gewählt. Hinter vorgehaltener Hand war je- 
doch von Teilnehmenden an dieser Wahlsitzung zu erfahren, dass sich X, seine 
Hand ostentativ auf die umgeschnallte Schusswaffe gelegt, selbst in dieses Amt 
eingesetzt habe. Handstreichartig setzte er später einen zunächst im Amt belasse- 
nen Prásidenten ab und übernahm dessen Verein selbst. Eine weitere comunidade, 
deren offizieller Prásident G. sich X bedingungslos unterordnete, »verwaltete« er 
»von außen.« 

Als einziger Vereinsprásident der damals fünf Mandela-Gemeinden hatte G. 
keinen Background im tráfico, sondern war ein sozialer Gemeinschaftsaktivist der 
alten Schule. Er sei als junger Mann aus Brasiliens Nordosten nach Rio migriert, 
um sein Glück zu suchen, habe in den 1990er Jahren seine Wohnung auf dem as- 
falto verloren, weil sein Industriejob nur noch zur Hälfte bezahlt worden sei, und 
sich danach gezwungen gesehen, auf einer Brachfläche in Mandela eine Hütte zu 
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errichten (Interview 2012). Als Analphabet lernte er erst in der Erwachsenenschule 
des CCAP (vgl. Kap 5.3) lesen und schreiben. Viele Jahre engagierte er sich poli- 
tisch für soziale Fragen, wurde daher von seinem Vorgánger als Vize in den Verein 
geholt und schließlich zum Vorsitzenden gewählt. 

Als einziger Gemeindevorsitzender nahm G. am basisdemokratischen Fórum 
Social de Manguinhos teil, das sich kritisch mit PAC auseinandersetzte. G. war über- 
zeugt, dass »nur die Regierung davon profitiert, wenn wir nicht zum Forum ge- 
hen«, so erzählte er, aber sein Versuch, X davon zu überzeugen, sei gescheitert. 
Vielmehr schaltete dessen autoritäre Agenda, die die Interessen des tráfico, der 
ihn eingesetzt hatte, mit jenen der Behörden, die ihn finanzierten, ausbalancieren 
musste, jede kritikbedingte Störung einer reibungslosen Implementation von PAC 
mithilfe von Drohungen aus. G. war nicht in der Lage, X Paroli zu bieten und un- 
terwarf sich dessen Administration, zumal er froh war, in ihm »einen companheiro 
gefunden zu haben, der für dieselbe Sache kàmpft« — nämlich für die Investitionen 
von PAC, dessen Resultate ihn weitgehend zufriedenstellten: »Leute haben in den 
Risikogebieten gelebt, mit nur einem Raum, zusammen mit Ratten, Kakerlaken, 
allen möglichen Insekten und heute leben dieselben Leute gut, denn sie wohnen in 
einem Apartment, mit zwei Zimmern, Bad, Spielflächen, Balkon.« (Ebd.) 

X wiederum entfaltete im Interview ein Narrativ, wonach die hohen Investi- 
tionen, die PAC in den »Mandelas platzierte, maßgeblich seinen Aktivitäten ge- 
schuldet seien. Während andere lokale Führungspersönlichkeiten D.O. lideranças) 
staatliche Urbanisierungspläne nur kritisch beäugt hätten, habe er den Gouver- 
neur bereits Jahre vor dem Start von PAC gebeten, auf dem Embratel-Gelände So- 
zialwohnungen zu errichten. »Ich schloss eine gute Freundschaft mit ihm«, »Sie 
hätten sehen sollen, wie er mich behandelt hat, er zog mich auf die Bühne hoch, 
um mit mir zu reden. Dann kam die ganze Presse aus Rio, um mich zu interview- 
ер [...], für ihn gab es nur mich, seine Sicht lag nur auf mir, er sprach von allen 
liderangas nur meinen Namen an.« X gab im Interview (2010) zu, von den Entschä- 
digungen profitiert zu haben, die die Behörden den Embratel-Besetzer:innen für 
den Abriss ihrer Hütten zukommen ließen: 


»Ich habe einiges gewonnen, bekam mein Auto, aber ich hatte ein Gewerbe im 
Embratel-Gebiet, ich hatte ein gutes Haus [...]. Ich hatte also einige eigene Besitz- 
tümer, die ich zu nutzen wusste, verstehen Sie? Das hat mir geholfen, denn ich 
begann, in andere Dinge zu investieren. Was ich verdient habe, habe ich außer- 
halb investiert. Und ich hatte die Anerkennung der Regierung, sie gaben mir eine 
gute Arbeit.« 


Letzteres verweist auf seinen gut bezahlten Job, der darin bestand, als agente comu- 
nitário Probleme zu beseitigen, die der Staatsbaufirma EMOP bei der Umsetzung 
von PAC in der Favela begegneten. Seine Schilderung offenbart ein klientelistisches 
Verhältnis, das in geradezu klassischer Weise den mächtigsten regulären Repräsen- 


285 


286 


Das Regieren der Favela 


tanten der Favela persónlich an den Chef der Landesregierung band, um ihn für 
die Umsetzung des PAC-Programms zu kooptieren. Um in »seinen Favelas« des- 
sen reibungslosen Ablauf zu garantieren, erhielt X óffentliche Anerkennung, einen 
Job als agente comunitário und erhebliche finanzielle Zuwendungen. Er selbst inter- 
pretierte seine persónlichen Gewinne, für die er sein Amt instrumentalisierte, als 
legitim: 


»Was mich motiviert ist, dass ich meiner Familie helfe und den Leuten, die es wirk- 
lich brauchen, und dieses Wissen, dass es mal einen Präsidenten gab, der für die 
Gemeinschaft gekämpft hat und der etwas getan hat, verstehen Sie? Und des- 
halb bekomme ich diese Anerkennung. Sie kónnen mich einen Dieb nennen, aber 
verdammt, was ich getan habe, hat kein anderer Präsident getan. Verstehst du 
mich, Mann? Keiner! Und ich habe die Art und Weise, wie die Präsidenten hier in 
Manguinhos agieren, geándert, weil früherjeder von ihnen individuell gesagt hat, 
schau, ich habe meinen Politiker, ich gehe mit ihm in meine eigene Ecke [..J< Ich 
tat das nicht [..], ich sagte, Mann, lass uns für die Gemeinschaft kämpfen [...]. Es 
hieß, nein. du bist verrückt! Du wirst tot wieder auftauchen« und ich weiß nicht 
was. Aber ich:»Lasst es uns versuchen.« Und deshalb haben wir die Anerkennung 
aller bekommen, verstehen Sie? Das ist es also, was mich motiviert hat. Zu sehen, 
wie diese Kinder aus dem Schlamm herauskommen, meinen Sohn auf einem klei- 
nen Platz wie diesem hier spielen zu sehen, das ist eine Freude, eine Freude!« 


Bei diesen Worten deutete er auf den als Bestandteil von PAC errichteten Spiel- 
platz, auf dem wir unser Interview führten. Diese offensive und emotionale Selbst- 
verteidigung gegenüber den in den Mandela-Gemeinden kursierenden Anwürfen, 
er sei eine korrupte und machtgierige Marionette sowohl des tráfico als auch der 
Regierung, sowie die Ernsthaftigkeit, mit der X die Aufgaben und Schwierigkeiten 
seines Amtes reflektierte, lásst erahnen, dass die vorherrschende Erzáhlung wo- 
möglich eine etwas komplexere Realität verbarg. Eine Figur wie X spiegelt sowohl 
die Effekte der existenziellen Bedürftigkeit vieler Bewohner:innen dieser ärmsten 
Favelas von Rio, als auch die alle comunidades beherrschenden Gewaltverhältnisse, 
die staatliche Apparate mit erzeugen und für politische Interessen instrumentali- 
sieren. In seiner Figur manifestiert sich so jene Ambivalenz und Doppelbödigkeit, 
die die Favela insgesamt charakterisiert: Mit Blick auf den in der Favela herrschen- 
den Ehrenkodex bereicherte er sich einerseits auf eine illegitime Weise, da er seine 
Machtposition mithilfe massiver Gewaltandrohungen dafür missbrauchte, Orts- 
ansässige auszubeuten. Andererseits reflektierte er die Bürde, die er als Präsident 
für eben diese Leute hatte, in einer für die kollektive Selbstorganisation der Favela 
charakteristischen Form. Selbst sein Intimfeind Paulo rang sich im Interview das 
Zugeständnis ab, dass X wenigstens für die Bewohnerschaft ansprechbar sei, wenn 
sie ihn brauche. 
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»Es ist kompliziert, Präsident zu sein, man steht zwischen Kreuz und Schwert, man 
muss mit der Regierung zurechtkommen, mit Leuten, die sehr viel lügen, man 
muss auch mit Leuten auf der anderen Seite zurechtkommen, die einen ganz an- 
deren Rhythmus haben, man muss mit einem misshandelten Bewohner zurecht- 
kommen, das istso viel. Man muss mit einer Familie von Leuten auskommen, man 
nennt sie donos da favela, um es ganz klar zu sagen, man muss inmitten der Ban- 
diten auskommen, eines Drogenhändlers, der glaubt, wir seien ihnen unterlegen, 
der uns überfahren will:»Ey, du wirst das so machen, und wenn nicht, rede ich mit 
meinem Bruder, der dich umbringen wird, Wir müssen uns also einer Menge Din- 
ge unterwerfen, als Prásidenten der Vereine, das kannst du dir nicht vorstellen.« 


Aus dieser präzisen Analyse der schier ausweglosen und lebensgefährlichen Ein- 
klemmung von Ortsvorsitzenden, die sich dem Gewaltregime der Favelas nicht wi- 
derstandslos unterordnen wollen, schlussfolgerte er: 


»Ein Beispiel: Ein Bewohner beschwert sich, dass es bei ihm keinen Strom gibt, 
»morgen móchte ich, dass du dies, dies und das tust« aber es ist kompliziert. Wir 
müssen wie gute Psychologen sein, wir müssen die Prásidenten vereinen, um ein- 
ander in einer Zeit wie dieser zu helfen, keiner von uns darf den anderen schocken, 
oder zusehen, wie das Blut des anderen vergossen wird. Ich glaube, es ist so: Wenn 
ich die unterschiedlichen Stárken der Prásidenten zum Beispiel in der Varginha, 
in Mandela sehe, der eine kennt den Vertreter der Light [Rios Stromversorger, SL], 
der andere jenen der CEDAE [Rios Wasser- und Abwasserversorger, SL], ich aber 
nicht, dann werde ich um Hilfe bitten: »Hey, hilf mir doch, der Otto hier ist ohne 
Stroms, oder»hilf mir, er ist ohne Wasser« Also brauchen wir diese Partnerschaft, 
wenn nicht, sind wir alle gespalten, nach dem Motto, rette sich wer kann, ich re- 
parier nur mein Eigenes.« 


Als die Apartmentbauten auf dem Embratel-Gelânde schließlich bezogen waren, 
übernahmen Gebäudebevollmächtigte, die von den neuen Bewohner:innen zu wäh- 
len waren, die Rolle der bisherigen associação de moradores. Faktisch setzte X all diese 
Bevollmáchtigten ein und regierte, in seiner Ausdrucksweise, auch sie nun »von au- 
Sen. Seiner direkten Kontrolle entzog sich lediglich eine der vier nach dem Abriss 
von Mandela Nova verbliebenen Vereinigungen. 

Deren Prásidentin, die ich Vanessa nenne, war die Ehefrau von Z, der als Bruder 
des inhaftierten dono die Gescháfte einer zum Comando Vermelho gehórenden irre- 
gulären Kleinbus-Linie führte. Z war es gelungen, Vanessa in dieses Amt zu hieven, 
obwohl sie nie in Manguinhos gelebt hatte und dort über keinerlei soziale Netzwer- 
ke verfügte. Lediglich Z selbst stammte von dort, war aber lángst weggezogen. Das 
Amt war zu dieser Zeit verweist, weil Z einen ihm nicht genehmen Prásidenten hat- 
te »zurücktreten« lassen. Vanessa war eine hochambitionierte junge Frau, die aus 
sehr armen Verhältnissen im ländlichen Amazonien stammte, aber über eine gute 
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Ausbildung verfügte, die sie sich offenbar sehr hart erarbeitet hatte. Unverblümt 
erzählte sie im Interview (2010), sie habe sich für das Amt der Ortspräsidentin in- 
teressiert, weil es ihr ermóglicht habe, im Rahmen des PAC-Vorhabens nicht nur 
Rios Bürgermeister, sondern auch den Gouverneur des Bundeslandes und selbst 
den brasilianischen Prásidenten kennenzulernen. Diese »Berühmtheiten«, so ih- 
re Kalkulation, kónnten bei ihrer angestrebten politischen Karriere behilflich sein: 
»Stellen Sie sich vor, dass ich eines Tages eine Position habe, von der ich profitie- 
ren kann. Ich bin nicht wegen dem Complexo de Manguinhos hier, meine Vision 
ist es, aus Brasilien raus zu gehen.« Inhaltlich verknüpfte sie diese Vision mit einer 
sozialen Agenda im Sinne des von ihr verehrten Prásidenten Lula da Silva: 


»Ich gehe nicht in die Politik, damit ich Dollars in meinen BH, in meinen Slip, in 
meine Strümpfe stecken kann, um reich zu werden, nein. Mein Ziel in der Poli- 
tik ist ein soziales, die Móglichkeit zu haben, ins Ausland zu gehen, Ressourcen 
einzubringen, die Realität nicht nur von Rio de Janeiro, sondern auch von meiner 
sehr, sehr armen Stadt im Norden zu zeigen.« (Ebd.) 


Tatsáchlich gelang es Vanessa mithilfe ihrer von nationalen Fernsehsendern ausge- 
strahlten Auftritte mit den genannten »Berühmtheiten«, von einer Kleinpartei als 
Kandidatin für das brasilianische Parlament aufgestellt zu werden. Bis zum An- 
tritt als Vereinsprásidentin war sie weder politisch aktiv gewesen, noch hatte sie in 
Rio über soziale Netzwerke verfügt. Vielmehr war Vanessa ihren Angaben zufolge 
auf der Suche nach Jobs durch verschiedene Stádte gezogen und hatte sich als al- 
leinerziehende Mutter mehr schlecht als recht durch das Leben schlagen kónnen, 
bevor sie zufällig ihren späteren Ehemann kennenlernte, dessen Wohlstand auf ein 
mafióses, an den tráfico gekoppeltes Business gründete. 

Ihr gemeinsamer Fernsehauftritt mit Präsident Lula habe auch sie berühmt ge- 
macht: »Alle sind durchgedreht, so dass ich in meiner Kirche eine Berühmtheit bin. 
In Nilópolis, Campo Grande, wo ich hinkomme und die Leute den Fernsehbericht 
gesehen haben, bin ich eine Berühmtheit.« Wahrend sie im Interview konkrete 
Fragen zu Mandela oder zu PAC nur knapp und allgemein erórterte, schilderte sie 
umso ausführlicher ihren persónlichen Weg, der sie von Fernsehberichten zu den 
PAC-Events über erste politische Kontakte auf einer »Parteiversammlung mit nur 
illustren Leuten« bis hin zu einer erfolgreichen Kampagne für ihre Nominierung 
als Parlamentskandidatin geführt habe. Erstmals habe sie dafür eine Rede halten 
müssen: »Oh Jesus, dachte ich, worüber soll ich denn reden? Nur vor Leuten, die 
diese Sprachen sprechen, dieses Gescháft, über Politik und ich weif$ nicht, wor- 
über. Ich weiß nichts über Politik, ich weiß nur etwas über Mandela, was soll ich 
sagen?« (Ebd.) 

In Mandela überließ Vanessa Debatten und Entscheidungen zu PAC ihrem Kol- 
legen X. Da sie ihm nicht in die Quere gekommen sei, habe er im Gegenzug ver- 
sprochen, ihre Kandidatur zu unterstützen. Obwohl sie einer in Geschlechterfra- 
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gen reaktionären Pfingstgemeinde angehörte, nahm sie als Ortspräsidentin fe- 
ministische Positionen ein und distanzierte sich vom Macho-Habitus mânnlicher 
Führung: »Der Mann will immer etwas schlagen, will explodieren, [..] kann etwas 
nur durch Schreien lósen.« Sie kritisierte, dass lediglich zwei der 14 Gemeindevor- 
sitzenden in Manguinhos weiblich waren. Ihr größtes Problem bestehe darin, als 
Frau in dieser Führungsrolle anerkannt zu werden: »SL: Von der Bewohnerschaft 
selbst? V: Nein, nicht von ihr. Im Verhältnis zu anderen Präsidenten, sogar zur Re- 
gierung. Die Regierung, die Präfektur, alle eingeschlossen. Sie glauben nicht, dass 
diese Frau in der Lage ist, zu übernehmen.« (Ebd.) Vanessa gründete eine Frau- 
engruppe, führte Selbstermächtigungskurse durch und stellte ein rein weibliches 
Team auf. 

Ihre Vizepräsidentin Dona B. war eine altbekannte Sozialaktivistin der Favela, 
die als frühere Banditin ebenso gefürchtet war wie als kein Blatt vor den Mund 
nehmende Kritikerin lokaler Herrschaftsstrukturen. Als einzige von all jenen, die 
offiziell die Bewohnerschaft repräsentierten, kritisierte diese Aktivistin vom alten 
Schlag, die allgemein als nicht korrupt galt, mir gegenüber die lokalen Machtver- 
hältnisse: Der tráfico sei früher sozial gewesen, sacke heute aber den gesamten Pro- 
fit selbst ein. Sogar für sie sei es undurchschaubar geworden, wer mit wem zusam- 
menarbeite und wer wen bekämpfe. »Das schlimmste ist, dass auch die Vorsitzen- 
den der associagöes korrupt sind und bei PAC massiv in die eigene Tasche wirtschaf- 
ten. Und wer etwas dagegen sagt« - hier senkte sie spürbar die Stimme, obwohl 
niemand in der Nähe war - »läuft Gefahr DO. corre risco, SL]« (ebd.). 

Dona B. war nicht die einzige Vizepräsidentin, deren Autonomie und Furcht- 
losigkeit beeindruckte. Eine herausragende weibliche Führungspersönlichkeit der 
»Mandelas< war auch die Vizepräsidentin von X, die ich Luciana nenne, auch sie 
eine in Manguinhos aufgewachsene frühere Banditin, die in den tráfico verwickelt 
und mit einem später ermordeten Drogenhändler verheiratet gewesen war. Ihre 
beiden Söhne und ihre Tochter alleine erziehend, hatte sie am Existenzminimum 
in einer selbstgebastelten Hütte in Mandela de Pedra gelebt. Schon dort hatte sie 
sich in der associação de moradores unter einem Präsidenten vom alten Schlag enga- 
giert, der später von X abserviert wurde, weil er zu kritisch gegenüber PAC war. 
Später führte Luciana die Besetzung des Embratel-Geländes mit an und mauer- 
te sich dort ein Ziegelhäuschen. Sie erkrankte aber an Tuberkulose, konvertierte 
während ihres monatelangen Krankenhausaufenthalts zu einer Pfingstkirche und 
gründete schließlich eine eigene Pfingstgemeinde auf dem besetzten Areal der 
Embratel. Gemeinsam mit X begann sie frühzeitig mit der Landesregierung das 
PAC-Vorhaben zu verhandeln, war immer mit in der ersten Reihe, auch auf einem 
gemeinsamen Foto mit Präsident Lula da Silva, und schaffte es wie die meisten 
anderen Leader:innen durch illegale Tricksereien, sich mehrere Apartments zu or- 
ganisieren, die sie später vermietete. Ihre Geschichte als Gründerin einer Pfingst- 
gemeinde diskutiere ich ausführlich in Kapitel 7.3. 
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Vanessa wiederum war zwischenzeitlich gezwungen worden, als Prásidentin 
zurückzutreten. Dem Vernehmen nach hatte sie die Landesregierung óffentlich 
für die schlechte Behandlung der zu entschádigenden Ortsansässigen kritisiert, 
worüber sich der für PAC zustándige Vizegouverneur bei X beschwert habe. Ihre 
eigene Sprachregelung war, dass sie sich aus der ersten Reihe zurückgezogen habe, 
um ihre Wahlkampagne als Politikerin zu organisieren. Bereits drei Wochen spä- 
ter war sie wieder in das Präsidentinnenamt zurückgekehrt und allein, dass dies 
einschließlich ihr selbst niemand offen kommentierte, deutete auf eine im Hinter- 
grund verlaufene Intervention des dono hin. 

Ähnlich wie X instrumentalisierte Vanessa das Amt der Ortspräsidentin für 
persönliche Zwecke. Auch sie, die nie in dieser comunidade gelebt hatte, wurde nicht 
demokratisch gewählt, sondern von einem Vertrauten des dono, ihrem Ehemann, 
ernannt. Ihr, die einen wohlhabenden Ehemann hatte, ging es allerdings nicht 
um materiellen Profit, sondern um eine persönliche politische Karriere, als deren 
Sprungbrett das durch PAC ins öffentliche Licht gerückte Präsidentinnenamt dien- 
te. Auch hier wäre es zu simpel, die Geschichte auf diese illegitime Instrumentali- 
sierung zu verkürzen. Denn ähnlich wie die beiden angesprochenen Vizepräsiden- 
tinnen verfolgte Vanessa eine feministische, die männliche Gewaltherrschaft kriti- 
sierende Agenda und eine kooperative Form des Regierens im Team. Dies dürfte im 
Complexo de Manguinhos eine zwar widersprüchliche aber gleichwohl bedeutsame 
Spur mit Blick auf eine geschlechtergerechtere comunidade hinterlassen. Letztlich 
demonstriert auch ihre Geschichte, dass Versuche, die Favela eindimensional zu er- 
zählen und eindeutig zu erklären, an ihrer vielschichtigen und widersprüchlichen 
Realität abprallen. 


Sonstige Strippenziehende der »lokalen Macht« 


Jenseits des Statthalters der Drogengang und der Vorstände der Bewohnerschafts- 
vereine ergänzten einige singuläre Figuren, deren Einfluss auf die comunidades eher 
im Hintergrund ablief, das Tableau der lokalen Machtverhältnisse. 

Dass vor allem die Macht der etwa 60-jährigen Dona R. kaum zu überschät- 
zen war, zeigte sich schon daran, dass ich zu Beginn meiner Recherchen nur ihr 
einen zwingenden Antrittsbesuch abzustatten hatte. Dona R. war die Mutter eines 
früheren Statthalters des Comando Vermelho, der später mehrere CV-beherrschte 
Favelas als dono übernommen hatte. Obwohl auch er seit Jahren im Gefängnis saß, 
verfügte er innerhalb der Gang über großen Einfluss. Über strafrechtlich nicht be- 
langte Familienangehörige investierte er seine Drogengewinne Insidern zufolge in 
weit verzweigte Unternehmungen bis hin zu Immobilieneigentum in der wohlha- 
benden Zona Sul: »Diese Familie lebt nur deshalb noch in der Favela, weil es auf 
dem asfalto für sie zu gefährlich wäre«, erzählte eine lokale Vizepräsidentin im In- 
terview (2010). In den »Mandelas« war dieser Sohn von Dona К. ein Mythos. Mehr 
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noch als dem dono haftete ihm das Image eines Robin Hoods an, dem das Wohl- 
ergehen seiner comunidades mehr am Herzen gelegen habe als sein persónlicher 
Profit. 

Auch vier ihrer fünf anderen Sóhne hielten bedeutsame Positionen im Coman- 
do Vermelho inne, dies allerdings nur teilweise im bewaffneten Drogenhandel. So 
leitete einer das profitable gatonete im Complexo de Manguinhos. Dieser Alltagsbe- 
griff bezeichnet ein piratenartiges Gescháftsmodell und subsummiert die illegale 
Erfassung der über Kabel oder Satellit übertragenen Signale des bezahlten Fernse- 
hens oder des Breitband-Internets und ihren äußerst profitablen Verkauf. In der 
Regel beherrschen Drogengangs oder Milizen dieses illegale Business. Für viele in 
der Favela lebende Menschen stellt das gatonete die einzige Móglichkeit dar, Bezahl- 
sender oder Internet zu empfangen, weil sie sich die offiziellen Preise nicht leisten 
können oder weil die Provider sich weigern, mit ihnen Verträge abzuschließen. 

Auch Dona R. selbst hat diverse Unternehmen gegründet, darunter einen au- 
ßerhalb der Favela gelegenen Recyclinghof und eine Art Volksküche, für die sie öf- 
fentliche Subventionen eintrieb. Als Matriarchin ihrer durch illegale Gescháfte zu 
Wohlstand und mithilfe des Drogenclans zu Macht gelangten Familie genoss sie 
nicht nur in den »Mandelas< hohes Ansehen. Selbst Politiker:innen in Regierungs- 
veantwortung machten ihr regelmäßig ihre Aufwartung, wenn sie Wahlstimmen 
»kaufen« oder öffentliche Vorhaben umsetzen wollten. So diente Dona R. einem von 
Rios Bürgermeistern als cabo eleitoral, also als Mittelsfrau, die mithilfe ihrer Autori- 
tät möglichst viele Ortsansässige darauf verpflichten sollte, ihm ihre Wahlstimme 
zu geben. Gestützt durch die Macht ihrer CV-Söhne zog sie in den »Mandelas« viele 
Fáden im Hintergrund. Beschloss das comando etwa, jemanden wegen einer sub- 
stanziellen Regelverletzung zu tóten, baten die Angehórigen meist Dona R., ihren 
Einfluss geltend zu machen, um das Leben des Totgeweihten zu retten. Sie war al- 
lerdings bekannt dafür, sich nur dann einzumischen, wenn sie das Urteil für falsch 
hielt. 

Eine ähnlich einflussreiche Rolle wie Dona К. und ihre Söhne hatte lediglich 
der bereits angesprochene Z, obwohl er nicht im Complexo de Manguinhos leb- 
te. Als Bruder des dono hatte er mit dessen Kapital gemeinsam mit Dona R. eine 
Kleinbus-Linie gegründet, die eine große Strecke in der Zona Norte abdeckte. Die- 
se auf Vans zurückgreifenden Linien des Personennahverkehrs hatten sich in den 
frühen 2000er Jahren in Gegenden von Rio ausgebreitet, die von regulären Bus- 
linien gar nicht oder nur mangelhaft bedient wurden - also insbesondere in den 
von großen Favela-Komplexen geprägten Stadtteilen der urbanen Nord- und West- 
zone. Sie agierten damals in einer rechtlichen Grauzone, waren streng genommen 
irregulär und wurden daher wie die gatonete oder das Spielautomatengeschäft (1.0. 
caga-niqueis) meist von mafiösen Strukturen etwa der Drogenclans oder der Milizen 
beherrscht. Auch die Spielautomaten kontrollierte in Manguinhos bezeichnender- 
weise ein Mittelsmann des dono. 
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Der Einfluss von Z nahm innerhalb von Manguinhos weiter zu, als er úber sei- 
ne Ehefrau Vanessa auf die offizielle Reprásentationsinstanz der Bewohnerschaft 
zugreifen konnte. Noch entscheidender war allerdings, dass die Bauunternehmen, 
die die PAC-Maßnahmen umsetzten, sein Unternehmen damit beauftragten, ihre 
Baustellen zu sichern. Offiziell liefen sie Z eine »Einladung« zur Übernahme 
dieser Funktion zukommen, weil sie den Auftrag hatten, móglichst viele Jobs in 
der comunidade zu schaffen. Allerdings war die vorher zustándige Polizei nicht 
in der Lage gewesen, regelmäßige Diebstáhle von Baumaterial zu unterbinden. 
Nachdem Z den Auftrag übernommen hatte, begannen als Securitys auftretende 
Comando-Vermelho-Soldaten das Gelände zu sichern. Spätestens als die Exekuti- 
on eines von ihnen gefassten Diebes in Manguinhos allgemein bekannt wurde, 
endeten die Diebstähle. 

Mit dem Statthalter des Drogengeschäfts, dem offiziellen Repräsentanten al- 
ler Bewohnerschaftsvereine sowie dem einflussreichen Unternehmer und Chef der 
Baustellensicherung von PAC waren die drei mächtigsten Männer der Mandela- 
Gemeinden dem inhaftierten Chef des herrschenden Drogenclans direkt rechen- 
schaftspflichtig. Geschäftlich war dieser zudem mit der Familie von Dona R. als 
den einzig weiteren unanfechtbaren Akteuren vor Ort eng verbunden. Als Mut- 
ter eines anderen CV-Bosses und als primeira dama (First Lady) von dessen Fami- 
lie verfügte sie über erheblichen Einfluss innerhalb des comando. Zugleich war sie 
Unternehmerin und lokale Anlaufstelle für führende Politiker:innen der Stadt, um 
Wählerstimmen zu kaufen, oder um öffentliche Interventionen gegen etwaige Wi- 
derstände durchzusetzen. 

Personen, die gegen diese in vielerlei Hinsicht von Staatsbediensteten gestütz- 
te und instrumentalisierte Machtkonfiguration opponierten, hatten schon vor 
Ankunft von PAC gefährlich gelebt. Der Zugriff auf immense Gelder, die dieses 
Megavorhaben in die Favelas spülte, radikalisierte allerdings die Bereitschaft, im 
Weg stehende Akteure per Androhung und Ausübung von Gewalt ruhig zu stellen. 
Zudem veränderte er die Position der Vereinsvorsitzenden. Bis zum Eintritt von 
PAC hatten noch sozial Engagierte vom alten Schlag einige der Vereine repräsen- 
tiert, angesichts der Herrschaft des tráfico und der Ignoranz des Staates gegenüber 
Manguinhos’ immensen Problemen allerdings wenig ausrichten können und kaum 
über Macht verfügt. PAC veränderte diese Position auf einen Schlag. Die Regie- 
rung benötigte die Vereinsvorsitzenden nun als Ansprechpersonen der Gemeinden 
und beteiligte sie an der Platzierung exorbitanter Mittel. Sie erlangten Zugriff auf 
immense Gelder, die recht mühelos in die eigenen Taschen umdirigiert werden 
konnten. Diese vom tráfico gesteuerten Operationen spülten ganz andere Typen in 
die Ämter, die nach Profit und Anerkennung strebten und selbst wie skrupellose 
Gangster agierten. Zwar blieben sie dem tráfico prinzipiell unterworfen, erlangten 
aber im Zuge ihrer Funktion für das Urbanisierungsvorhaben staatlichen Schutz 
und so eine eigenständige Machtposition, die der tráfico nur mit einem hohen 
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Risiko angreifen konnte. Diese Post-PAC-Präsident:innen verwischten so die 
Differenz zwischen organisierter Kriminalität und politischer Repräsentation der 
Bewohnerschaft bis zur Unkenntlichkeit. 


6.4 Okkupation oder Befriedung? Das Regime der Befriedungspolizei 


Am Sonntag, dem 14. Oktober 2012 drangen noch vor fünf Uhr morgens mehr als 
2000 Polizei- und Marinekräfte unterstützt von 13 Militär- und fünf Polizeipanzern 
sowie von zehn Hubschraubern der Zivil- und Straßenpolizei in die benachbarten 
Favela-Komplexe von Manguinhos und Jacarezinho ein. Ihre Besetzung durch die- 
se Operation Befriedung Manguinhos verlief ohne Konfrontationen und dauerte nur 
20 Minuten. Panzer und Bagger zerstórten dabei die vom tráfico errichteten Stra- 
ßenblockaden. 

Die Angehörigen des Comando Vermelho hatten die Favela bereits vor der Aktion 
verlassen, die einen Tag vorher offiziell angekündigt worden war. Lediglich einige 
Dutzend Crack-Konsumierende nahm die Polizei vorläufig fest und beschlagnahm- 
te zudem kleinere Drogenmengen und einzelne Waffen. Begleitet wurde die gigan- 
tische militärische Operation von temporären Gewalteinmárschen der Polizei in 
benachbarte Favelas: »Eine Operation des Sondereinsatzbataillons der Militárpoli- 
zei (BOPE) endete mit der Erschießung von fünf Verdächtigen [...] in der Nordzone 
von Rio. Die Aktion ist Teil einer Strategie, mit der verhindert werden soll, dass 
Banditen aus dem Complexo de Manguinhos und aus Jacarezinho entkommen«, 
berichtete etwa Rios größte Tageszeitung am Folgetag (O Globo, 15.10.2012). 

Fünf Stunden nach Beginn der Okkupation hissten Uniformierte aller beteilig- 
ten Truppen auf dem zentralen Platz von Manguinhos die Flaggen von Rio und Bra- 
silien »als Symbol für die Ankunft der Befriedung. Container, die als Basis für die 
Polizei dienen sollen, sind bereits vor Ort eingetroffen.« (Ebd.) Gouverneur Sergio 
Cabral kündigte an, bis zum Jahresende die »befriedende Polizeieinheit« zu instal- 
lieren und versprach eine Reihe von óffentlichen Vorhaben, die die polizeilichen 
Maßnahmen begleiten und durch das PAC-Programm finanziert werden sollten. 
Rios Sicherheitsminister 


»Beltrame sagte, die Operation bringe Frieden in die Gemeinschaften, gebe das 
Gebietan die Bewohnerschaft und die Linha Amarela und die Avenida Brasil [bei- 
des Stadtautobahnen, SL], die die Region durchqueren, an die Stadt zurück. »Lei- 
der haben sich in der Stadt diese Inseln der Gewalt gebildet, die das freie Kommen 
und Gehen der Menschen verhindert haben. Jetzt werden wir die Verkehrsadern 
und Transportwege, auf denen die Bevölkerung große Angst hatte, wieder zurück- 
führen und wenn Gott will, werden wir ab heute keinen Gazastreifen mehr haben« 
sagte der Minister.« (Agência Brasil, 14.10.2012) 
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Er bat »die Bewohner:innen der Gemeinden, die auf Verlangen ihre Ausweispapie- 
re vorzuzeigen haben, um Mitarbeit und hält es für wichtig, dass die Bevölkerung 
der Polizei hilft, Kriminelle und Verstecke für Drogen, Waffen und gestohlene Ge- 
genstánde ausfindig zu machen« (O Globo, 15.10.2012). 

Im Januar 2013 bezog schließlich in den Mandela-Gemeinden und in den jen- 
seits der Rua Leopoldo Bulhóes gelegenen comunidades von Manguinhos je eine »be- 
friedende Polizeieinheit« (UPP) die für sie montierten weißen Container. Im Juni 
und Juli 2013 sowie im Márz 2014 und 2015 habe ich die Praktiken und Effekte bei- 
der UPP-Stationen beobachtet und dafür mit ihren Kommandanten, mit Ortsan- 
sássigen, lokalen Führungspersónlichkeiten und patrouillierenden Polizeikráften 
gesprochen. Der Fokus der Recherchen lag auch hier auf den Mandela-Gemeinden. 
Erste Eindrücke aus dem Alltag der nun besetzten Gemeinden schildert das folgen- 
de Zitat aus meinem im Juni 2013 angefertigten Forschungstagebuch: 


»Auf den ersten Blick scheint sich nur wenig verändert zu haben. Allerdings stehen 
auf dem zentralen Platz von Mandela jetzt die mit einem riesigen UPP-Logo be- 
druckten weißen Container, in denen die»Befriedungseinheit«stationiert ist, um- 
ringt von einigen Polizeiautos und Motorrádern. Ansonsten sind so gut wie keine 
Motorráder mehr zu sehen, sie gehórten den Drogenjungs, waren illegal und wur- 
den von der Polizei offenbar aus dem Verkehr gezogen. Die Kinder und Jugendli- 
chen des tráfico sind jetzt mit dem Fahrrad oder auf einem Pferd unterwegs. Die 
Polizei patrouilliert ostentativ und durchquert mit ihren Fahrzeugen auffällig oft 
die Favela. Zu Fuß sind sie in der Regel zu dritt unterwegs, immer nur Männer, 
wobei mindestens einer seinen Zeigefinger über dem Abzug seines Maschinen- 
gewehrs hält — ununterscheidbar vom herkömmlichen Habitus und Äußeren der 
Militärpolizei bei ihren Favela-Einsátzen. Sie postieren sich meist dort, wo früher 
die bocas [Drogenverkaufsstellen, SL] waren und wo teilweise, wenn keine Polizei 
in der Nähe ist, noch jetzt die Jungs rumhängen, um Drogen zu verkaufen. Von 
der Wohnung aus kann ich eine der alten bocas, die noch funktioniert, einsehen. 
Die Uniformierten stören die Jungs dort häufig, sie scheinen zu wissen, dass sie 
dealen. 

Alle Schusswaffen außer denen der Polizei, und das ist die auffälligste Verän- 
derung, sind aus dem Straßenbild verschwunden. Die Leute nehmen im öffent- 
lichen Raum offenbar keinerlei Kontakt zu den Polizeikräften auf, sie ignorieren 
sie, als wären sie Luft. In unseren Gesprächen hören wir immer wieder, dass der 
trafıco verboten habe, mit den UPPlern zu sprechen und es daher gefährlich sei, 
dies doch zu tun. Ein älterer Friseur und später auch zwei andere Bewohner erzäh- 
len, dass zwei Leute, die kurze Zeit nach der Okkupation einem UPP-Beamten ein 
Glas Wasser gereicht hätten, später getötet worden seien. Ob das stimmt oder ein 
urbaner Mythos ist, ist für mich nicht nachprüfbar. Offensichtlich sind aber viele 
Leute eingeschüchtert und haben Angst. 
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Auch die Uniformierten machen jenseits von Personenkontrollen keinerlei 
Anstalten, Kontakt mit den Leuten aufzunehmen. Häufig ist zu hören, dass ihr 
Verhalten tagsüber ein ganz anderes sei als während der Dunkelheit. Tagsüber, so 
die allgemeine Meinung, lassen sie fastalles durchgehen. So ist die Musik, die aus 
einigen Häusern oder den boomboxes an den bocas dringt, immer noch ohrenbe- 
täubend laut. Allerdings werden keine Proibidão-Songs mehr gespielt. Nur Kinder 
und Jugendliche tragen oft kleine Recorder auf ihrem Fahrrad mit, die zum Teil 
sehr laut und in provokativer Nähe zu Polizeipatrouillen verbotenen Funk spielen. 
Trotzdem habe ich hier nie eine polizeiliche Reaktion gesehen. Nachts hingegen 
kontrollieren die UPPler oft vor allem Jugendliche und durchsuchen aggressiv 
ihre Taschen. Häufig, so erzählten mehrere Leute, werde dabei zugeschlagen. Be- 
richtet wird von polizeilichen Drohungen gegenüber Bewohner:innen, die sie sich 
über eine solche Brutalität beschweren. Eine ältere Frau erzählte, sie sei gewarnt 
worden, einen Polizisten anzuzeigen, der ihren Sohn verprügelt hatte. Er wisse wo 
sie wohne, so habe er gedroht, und komme dann eben im Morgengrauen, um sie 
zu tóten. Dieses traditionelle und allseits bekannte Verhalten der Militárpolizei 
scheint sich in der sogenannten Befriedungspolizei also fortgepflanzt zu haben. 

In den»Mandelas: gibt es keine Hinweise auf eine Gescháftsbeteiligung der 
Polizei am Drogenhandel. Allgemein wird aber erzáhlt, dass es in den jenseits 
der Rua Leopoldo Bulhóes gelegenen comunidades von Manguinhos, wo eine an- 
dere UPP-Einheit stationiert ist, einen Deal zwischen dem Kommandanten und 
dem tráfico geben soll. Dieser dürfe gegen »Gebühr« unbehelligt Drogen verkau- 
fen, solange nirgendwo Waffen zu sehen seien. Tatsáchlich funktioniert dort die 
größte boca völlig unbehelligt. Wie vor der UPP-Besatzung liegt der Stoff offen 
auf kleinen Tischen und wird direkt an der Straße vertickt — allerdings ist weniger 
Verkehr: als früher und es sind keine Waffen zu sehen. 

Die wie früher stets männlichen Verkäufer und Chefs an den bocas sind viel 
jünger als ehedem. Diverse Leute haben sich beschwert, dass sie unverschâmt sei- 
en und sie nicht mehr respektierten. Einige sehnen sich nach der klaren Ordnung 
vor der UPP-Okkupation zurück. Vor allem aber regen sich viele darüber auf, dass 
sie jegliche Art von Feierlichkeit — sogar »den Geburtstag der Tochter in der ei- 
genen Wohnung: – von der UPP genehmigen lassen müssen und dass alles, was 
Lärm macht, nur bis 22ºº dauern darf.« 


Friedensgarantin oder Besatzungsmacht? 
Die UPP aus der Alltagsperspektive der Bewohnerschaft 


In Alltagsgespráchen war von älteren Ortsansássigen und der lokalen »Mittel- 
Schicht, viel Zustimmung zur UPP zu hören. Gott sei Dank, so hieß es oft, seien 
das ewige Chaos und der nächtliche Lärm der Funkpartys vorbei. Der Eintritt 
der Polizei offenbarte, dass die ostentative Herrschaft der Drogengangs gerade 
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einer tendenziell konservativen Mittelschicht mit formalen Jobs außerhalb der 
Favela hochgradig zuwider gewesen war. So erzählte ein langjähriger, in seiner 
Jugend aus der Amazonasmetropole Belem nach Rio migrierter Bewohner, der 
einen Hausmeisterjob in Ipanema innehatte, er habe keine Probleme mit den 
»Drogenjungs« gehabt, da sie ihn immer respektiert hätten, fühle sich seit der 
»Befriedung« aber sicherer. Ähnlich äußerte sich eine junge CCAP-Mitarbeiterin: 
Eltern müssten nicht mehr befürchten, dass ihre Kinder in Schussgefechten mit 
der Polizei von »balas perdidas« (dt. verirrte Kugeln) getroffen würden. Auf den 
Straßen gehe keine Gefahr mehr von den Motorrädern der traficantes aus und auf 
die stets von einer Verwicklung in den Drogenhandel gefährdeten Jugendlichen 
wirke sich das Verschwinden der negativen Vorbilder sehr positiv aus. 

Gewerbetreibende, mit denen ich sprach, sahen dies ähnlich, obwohl sie anga- 
ben, seit der Installation der UPP erhebliche Verluste einzufahren. Dies betraf nicht 
nur Restaurants, Bars oder Boutiquen, sondern selbst Friseurgeschäfte und ähn- 
liche Läden des Alltagsbedarfs. Auch Leute, denen der Profit des comandos nur in- 
direkt zugutegekommen war, so die überzeugende Erklärung der Handelstreiben- 
den, verfügten nun über weniger Geld. Denn die traficantes hatten die Favelas nicht 
verlassen können und ihre Einkünfte dort ausgegeben. So erzählten zwei Funktio- 
näre eines Ortsvereins (Interview 2014): »(P:) Die Leute haben ihre Geschäfte nicht 
geschlossen, aber viele beschweren sich, dass der Verkauf stark zurückgegangen 
ist. (E.:) Meine Nachbarin sagte, sie habe 300 Real am Tag gemacht und jetzt mache 
sie, wenn sie Glück habe, 300 pro Woche.« Einige Geschäfte habe die Polizei dicht- 
gemacht, offiziell wegen eines fehlenden Gewerbescheins, faktisch jedoch, weil sie 
von trafıcantes betrieben worden seien. Dazu gehörten ein hochmodernes Fitness- 
center, das Paulo als vermeintlich legale Investition kurz vor dem Polizeieinmarsch 
eröffnet hatte, und eine ihm ebenso gehörende lanchonete (dt. Schnellrestaurant). 

Im Gegensatz zur eher kleinbürgerlich orientierten Favela-Mittelschicht rezi- 
pierten Ortsansässige, die in sichtbar prekären Verhältnissen lebten, die Befrie- 
dung eindeutig negativ: 

Erstens sahen sie sich als Hauptleidtragende der eingebrochenen Geldzirkula- 
tion. Ihre Chancen auf ein Einkommen innerhalb der Favela hatten sich drastisch 
verringert, jene im formalen Arbeitsmarkt auf dem asfalto nicht verbessert. Auch 
jenseits von Jobs war es schwieriger geworden, an Geld zu gelangen. So entfie- 
len Unterstützungen durch Verwandte, Befreundete oder Leute aus der Nachbar- 
schaft, die oder deren Söhne Geld in der Drogenökonomie verdient hatten. Am 
häufigsten beklagten sie den dramatischen Einkommensverlust durch das Verbot 
der Funkpartys, was wohl insofern zu relativieren ist, als über andere Mittel des 
Gelderwerbs nicht gerne gesprochen wurde. Tatsächlich hatten aber mehrere Hun- 
dert Familien vom Essens- und Getränkeverkauf auf den Funkpartys gelebt, die der 
Drogenboss allwöchentlich für Abertausend Tanzwütige, von den viele aus anderen 
Stadtteilen anreisten, veranstaltet hatte. »Der Baile, ob es uns gefällt oder nicht, 
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hat vielen Familien geholfen. Wir hatten viermal im Monat über 400 Leute, die 
dort Sachen verkauft haben und darauf angewiesen waren, um ihre Rechnungen 
bezahlen und ihre Familien ernáhren zu kónnen«, so ein Ortsprásident (Interview 
2013). »Heutzutage haben sie nichts mehr. Die Partys dürfen nicht mehr stattfin- 
den, obwohl der tráfico verschwunden ist und wir das richtig organisieren kónnten. 
[...] Schon bisher musste jeder Stand eine Gebühr an die associação bezahlen, damit 
wir die Straße säubern und unser Personal oder die Beleuchtung bezahlen konn- 
ten.« (Ebd.) 

Zweitens beklagte diese Gruppe den Verlust der alten Ordnung, in der das Ge- 
setz des tráfico gegolten hatte. Die Gegenwart erlebten sie als Chaos, da es keinen 
unangefochten regierenden chefão mehr gab, der seine Ordnung rigoros durchsetz- 
te und zugleich für sie ansprechbar war. Mit der Polizei konnten und wollten sie 
nicht reden, weil es als gefáhrlich galt, weil ihre Kinder in den tráfico involviert 
oder sie selbst auf irreguläre Einkünfte angewiesen waren. Zudem hatten sie ihr 
Leben lang nur eine Polizei kennengelernt, die gewaltsam in die Favela einmar- 
schiert war, Bewohner:innen bei Hausdurchsuchungen bestohlen, Deals mit Dro- 
genbossen ausgehandelt, Verdáchtige hingerichtet und bürgerliche Rechte nicht 
respektiert hatte. Einige Eltern erzählten, ihnen sei die Kontrolle über ihre Söhne 
entglitten. Paulo, der Drogenboss, habe sich gekümmert, wenn Kinder Mist ge- 
baut oder ihre Eltern bedroht hátten. Ihren Sóhnen sei es bewusst gewesen, dass 
es lebensgefährlich war, gegen Gesetze des tráfico wie das Verbot, in der Favela zu 
stehlen, zu verstoßen. Ihr 15-jáhriger Sohn, um den sich früher Paulo gekümmert 
habe, stehle und respektiere sie nicht mehr, so klagte eine Frau (Interview 2013). 
Eine am Gespräch beteiligte Aktivistin erzählte später, Paulo habe dem Sohn da- 
mals gedroht, dass er sterben müsse, wenn er nochmals klaue und die Regeln nicht 
respektiere, danach sei Ruhe gewesen. 

Selbst der Ortspräsident konstatierte: »Damals hatten wir Anordnungen wie 
wenn du stiehlst, kriegst du deine Strafe, wenn du etwas falsch machst, kriegst 
du deine Strafe, heute nicht mehr. Heute wissen die Menschen, dass Sie nicht be- 
straft werden. [...] Heute müssen wir sagen: »Schließ deine Tür ab, schließ dein 
Fenster<, denn es ist nicht mehr dasselbe, es gibt sogar Raubüberfälle.« (Interview 
2013) Sogar ein Pastor einer Pfingstgemeinde (Interview 2014), der den tráfico ver- 
abscheute, klagte am Beispiel eines nachbarschaftlichen Konflikts: »Du weißt nicht 
mehr, an wen du dich wenden sollst. Wenn du auf eine Seite zurückgreifst, liegst du 
falsch, wenn du auf eine andere zurückgreifst, irrst du auch.« Früher habe er sich 
an den örtlichen Präsidenten gewandt, dessen Autorität der tráfico gewährleistet 
habe. Heute wäre dies wirkungslos, nicht einmal Jugendliche nähmen die Ortsvor- 
sitzenden mehr ernst. »Ich kann mich nicht an einen Banditen wenden, weil ich 
ein Christ bin, und ich kann mich nicht an das Gesetz wenden, weil ich dann ein 
X9 wäre, Sie wissen, was ich meine. Sie sind dem System unterworfen.« X9, das 
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Synonym für Spitzel, verweist hier darauf, dass sich der Pastor in Lebensgefahr 
begeben hätte, wenn er sich an die »Befriedungspolizei« gewandt hätte. 

Andere Leute erzáhlten, in vielen Familien uferten Streits nun in Gewalt aus, 
um die sich niemand mehr kümmere. Männer schlügen ihre Frauen, es gäbe Ver- 
gewaltigungen, Dinge würden aus Wohnhäusern gestohlen. Selbst Menschen mit 
Kindern, die mit Blick auf den tráfico im schwierigsten Alter waren - Söhne wegen 
der tódlichen Gefahr, in ihn involviert zu werden, Tóchter wegen des Risikos, von 
Banditen gewaltsam »erobert« zu werden -, fühlten sich deutlich unsicherer als vor 
der Polizeibesetzung. Sie sprachen über Paulo respektvoll als dono, padráo (dt. Pa- 
tron) oder gar als coronel (dt. Oberst, so wurden im Nordosten Brasiliens die quasi- 
feudalistisch herrschenden Grundherren bezeichnet). Seine Autoritát deuteten sie 
positiv, denn er habe eine verlássliche Ordnung produziert und sei für Probleme 
bedürftiger Leute ansprechbar gewesen. Noch nach dem Ende seiner Herrschaft 
nahmen solche Milieus Paulo als »bandido bonzinho«, als »lieben Banditen« wahr, 
eine Einschátzung, die viele Leute auch in meinen vor 2013 geführten Gespráchen 
ausgedrückt hatten. Aus ihrer Sicht war der seit Jahrzehnten verankerte Normen- 
kodex weiterhin gültig, der einem quasi-feudalistischen Herrscher der Favela das 
Recht zugestand, eine autoritáre Ordnung zu etablieren, gewaltsam durchzuset- 
zen und ihre Verletzung mithilfe von Selbstjustiz zu sanktionieren, wenn er im 
Gegenzug die damit einhergehende Pflicht erfüllte, seine Untertanen zu schützen 
und zu unterstützen. 

Drittens herrschte in dieser Gruppe die Wahrnehmung vor, die polizeiliche Be- 
satzung habe zu einem Verlust der die Favela charakterisierenden Freiheiten ge- 
führt. Auch dies brachte ein Ortsprásident (Interview 2013) auf den Punkt: »Na- 
türlich hat es Veránderungen gegeben, wir haben nicht mehr diesen bewaffneten 
tráfico [...]. Aber auch unsere Freiheit hat sich verándert, das ist die Wahrheit, Mann, 
wir haben keine mehr.« Dieses Verlustgefühl bezog sich auf verschiedene Dimen- 
sionen von Freiheit: 

Zum einen ging es um die Freiheit, sein Leben ohne formelle Regeln und staat- 
liche Bürokratien gestalten zu kónnen. Dies war insbesondere für Menschen ohne 
reguläre Einkünfte und formelle Jobs von Bedeutung. Einige empörten sich, dass 
die UPP gegen Um- und Ausbauten von Gebäuden eingeschritten und sogar klei- 
ne Läden oder Verkaufsbuden mit Bulldozern zerstört habe. Letztere, so ist anzu- 
merken, hatte Paulo als Reaktion auf den Verlust von Gewerberáumen durch die 
PAC-Intervention in der neuen Embratel-Siedlung errichten lassen und vermietet. 

Zum anderen bezog sich die Klage über den Freiheitsverlust auf die Kultur der 
Favela. Sie machte sich am Verbot der Funkpartys oder des geselligen Zusammen- 
sitzens bei lauter Musik auf den nächtlichen Straßen fest. Meine Beobachtung, 
dass Bars ihre Lautsprecher immer noch auf die Straßen stellten, nahmen viele Be- 
wohner:innen anders wahr. Die an kleinbürgerlichen Verhaltensregeln orientierte 
Mittelschicht der Favela hingegen begrüßte es, dass die UPP die bis in die Mor- 


6. Lokale Tiefenbohrungen: das Regieren der »Mandelas« 


genstunden gefeierten Funkpartys mit ihrer ohrenbetáubenden Lautstárke oder 
das náchtelange Dróhnen von Proibidáo-Funk aus den boomboxes der bocas gestoppt 
hatte. Wegen ihrer pornographischen und die Gangs verherrlichenden Lyrics hass- 
ten gerade Konservative und Pfingstbewegte die Proibidão-Songs, denen sie sich 
nicht entziehen konnten, sowieso. 

Bezogen auf ihre Wahrnehmung der UPP spaltete sich die Bewohnerschaft so 
in zwei Lager, die sich entlang von Klassenpositionen und alltagskulturellen Ori- 
entierungen sortierten. Vor allem sozial besser Gestellte mit formalen Jobs, Ältere 
und Konservativere begrüßten die »Befriedungspolizei«. Sie profitierten vom Ende 
der stets lebensgefährlichen Gewalt, von der neuen Ordnung und Sicherheit ihrer 
Kinder sowie vom Wegfall der Gangster als soziale Rollenmodelle und willkürliche 
Herrscher über ihre Gemeinschaften. Ärmere hingegen, die in prekären Situatio- 
nen lebten, litten unter dem Verlust der Geldströme, die der Drogenhandel in die 
Favela gelenkt hatte, unter dem Wegbrechen irregulärer Einkünfte und Bautätig- 
keiten. Zugleich traf sie der Wegfall der vorherigen Ordnung, die der in schwie- 
rigen Situationen meist adressierbare Drogenboss Paulo repräsentiert hatte. Da 
die UPP keine sie stützende neue Ordnung installierte, galt sie ihnen als Besat- 
zungsmacht, die ihre kulturellen Alltagspraktiken unterbinde, sie gängele und sie 
umerziehen und »zivilisieren« wolle. Letztlich verorteten sie die UPP innerhalb der 
jahrzehntelangen Reihe staatlicher Versuche, die Favela und ihre Kultur auszulö- 
schen. 

Allerdings durchlöcherten Generationszugehörigkeiten und alltagskulturel- 
le Orientierungen die Eindeutigkeit dieser Klassenspaltung. Ungeachtet ihrer 
prekären sozialen Lage befürworteten etwa die meisten evangelikalen Gläubigen 
aufgrund ihrer moralischen Werte die UPP. Dagegen kritisierten in der Favela 
aufgewachsene und oft selbst auf eine kriminelle Vergangenheit zurückblickende 
(stets männliche) Pastoren armer Pfingstgemeinden, dass die UPP zwar eine 
polizeiliche Besatzungsmacht installiert, aber keinen sozialen Wandel angestoßen 
habe: »Sie kamen nur herein, um Ordnung zu schaffen«, beschwerte sich Pastor 
Na. (Interview 2013), »sonst haben sie nichts verbessert [...]. Verbessert hat sich, 
dass ich niemanden mehr sehe, der bewaffnet ist und der Lärm hat sich sehr 
verbessert [...], aber sozial ist alles gleichgeblieben.« Pastor N. wiederum sah in 
der UPP eine »symbolische Macht, die in der Realität nicht funktioniert«. Sie sei 
»mit der Ansage angekommen, »jetzt sind wir hier, jetzt könnt ihr dies und das 
und jenes nicht mehr tun.« Sie habe sich für alles verantwortlich erklärt, aber 
keinerlei Hilfe organisiert. »Zum Beispiel haben die Menschen im hinteren Teil von 
Mandela de Pedra diesen Haufen Müll, der dort liegt und jeden Tag beschweren 
sie sich, dass sie Hilfe brauchen, aber die UPP tut nichts. [...] Hat es eine einzige 
Veränderung gegeben, ist ein einziges soziales Projekt hierhergekommen? Haben 
Sie irgendetwas gesehen?« 
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Viele Jugendliche wiederum lehnten, auch wenn sie studierten oder Jobs auf 
dem asfalto besaßen, die »Befriedungspolizei ab, weil sie sich von ihr gegângelt 
und ihrer kulturellen Ausdrucksmóglichkeit sowie nächtlichen Freizeitgestaltung 
beraubt fühlten. Gerade »szenig« gestylte Jugendliche wurden von Patrouillen ag- 
gressiv behandelt, weil die UPP ihnen pauschal eine Mitgliedschaft im tráfico un- 
terstellte. 

Alle Ortsansássigen, mit denen ich geredet habe, betonten zugleich, dass die 
UPP keine der von der Politik versprochenen sozialen Vorhaben mitgebracht ha- 
be. Niemand kannte das Programm oder die Equipe der UPP Social. Das Engage- 
ment dieses Zweipersonenteams (Interview 2014) schien sich darin zu erschópfen, 
an Besprechungsrunden lokaler Einrichtungen zur Diskussion órtlicher Probleme 
teilzunehmen. Selbst Leute, die das Befriedungsprogramm befürworteten, kriti- 
sierten diese soziale Leerstelle (siehe Kap. 3.4). Sie forderten, für Jugendliche Aus- 
bildungen anzubieten und die kaum noch funktionierenden Institutionen, die als 
Teil von PAC installiert worden waren, wieder in Gang zu setzen. Frustriert be- 
richtete ein Pastor, er habe sich vergeblich dafür engagiert, in den »Mandelas: ein 
Ausbildungszentrum für Jugendliche zu eróffnen. Das einzige, was die UPP ge- 
bracht habe, seien Fußballspiele mit Kindern, an denen sich selbst ihr Komman- 
dant beteilige. »Sie sollten einen professionellen Kurs anbieten, einige Fachleute 
aus der Gemeinde zum Unterrichten versammeln, damit die Kerle Würde erhal- 
ten, ein Gehalt bekommen! Aber nein, die Aufgabe der Polizei ist es, uns dazu zu 
bringen, dem Ball hinterherzulaufen.« (Interview 2014) 

Die Bewohnerschaft, so zeigen diese Aussagen, nahm die Versprechen der Re- 
gierung beim Wort, dass die befriedende Polizeieinheit nicht nur Ordnung herstel- 
len, sondern auch óffentliche Dienste und soziale Vorhaben in die Favelas vermit- 
teln würde. Auf eine paradoxe Weise kritisierte sie zum einen, die UPP habe ein 
polizeistaatliches und alle Regierungsfelder dominierendes Herrschaftsmodell er- 
richtet. Zum anderen hieß es, sie werde im Gegensatz zum Drogenherrscher ihrer 
darin enthaltenen Verantwortung für die comunidades nicht gerecht. 

Trotz der gigantischen óffentlichen Investitionen durch die Programme PAC 
und UPP herrschte daher in Manguinhos die traditionelle Wahrnehmung, vom 
Staat vernachlássigt zu werden, ungebrochen fort. Sie machte sich an Beispielen 
fest, die viele Leute besonders empórten. So habe PAC anstatt des versprochenen 
Krankenhauses nur ein medizinisches Zentrum für Diagnosen und Notfälle (i.O. 
Unidade de Pronto Atendimento, UPA) errichtet, in dem trotz vereinbarter Termine 
häufig nicht einmal Ärzte auftauchten. Durchgängig wurde auch eine häufig erleb- 
te willkürliche Brutalität der »Befriedungspolizei« kritisiert. Selbst Konservativere 
bezogen sich dabei positiv auf die aus dem Movimento Passe Livre (dt. Bewegung für 
Freifahrscheine) hervorgegangene Protestbewegung gegen die Stadtentwicklung 
der Megaevents und die an sie gekoppelte Korruption, deren Demonstrationen im 
Juni 2013 Hunderttausende auf die Straße trieben und Rios öffentliche Räume und 
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Diskurse wochenlang prágten (vgl. Kap. 3.3). Wo immer ich damals in Wohnun- 
gen kam, liefen in den Fernsehern Liveberichte oder Debatten über diese größten 
Protestkundgebungen seit der Militärdiktatur. 

Fast alle Leute, mit denen ich in den Mandela-Gemeinden gesprochen habe, ob 
sie nun die UPP befürworteten oder ablehnten, einte die Überzeugung, dass die- 
se entgegen der Versprechungen der Regierung nicht dauerhaft bleiben, sondern 
nach dem Ende der Megaevents wieder abziehen werde. Ein die »Befriedung« be- 
fürwortender Pfingstpastor (N., 2013) drückte dies so aus: 


»Die Olympischen Spiele werden zu Ende gehen, und dann werden die ganzen 
UPP verschwinden. [..] Gibt es irgendwelche Sportplátze in der Baixada [Flumi- 
nense, SL]? Nein, also wurden dort keine UPP installiert, nur hier. Das Geschäft 
ist hier, und hier endet alles. Die UPP ist sehr teuer. Niemand hier glaubt, dass 
sie bleiben wird, niemand glaubt deswegen an ihre Arbeit. [..] Und wenn sie weg 
ist, geht's wieder los. Dann werden die Jungs, die das Territorium verloren haben, 
viel übler wieder zurückkommen. Und dann heifst es»ah, du warst der Typ, der mit 
denen geredet hat, hau ab!«« 


Er ahmte bei diesen Worten eine Ohrfeige nach und ergânzte: »Wenn über die 
UPP gesprochen wird, versuche ich mich nicht einzumischen, ich versuche, keine 
Meinung abzugeben, [...] es gibt hier zu viele Menschen, die nicht anders sind als 
früher, es ist gefáhrlich.« Auch ein anderer Pastor war pessimistisch (Na., Interview 
2013): 


»Wenn die Olympischen Spiele vorbei sind, wird alles vorbei sein. Sie kónnen 
schreiben, es wird alles vorbei sein! Ich bete zu Gott, dass das Schlimmste nicht 
wiederkommt, weil ich denke, dass es schlimmer zurückkommen wird; weil es ei- 
nen Krieg geben wird zwischen den Fraktionen, der Feind von Fraktion A wird ver- 
suchen, das Gebiet der Fraktion A zu übernehmen, verstehen Sie?« 


Befriedung, Territorialherrschaft, Umerziehung: 
die Mission der Kommandanten 


Die Befehlshaber der beiden in Manguinhos installierten Stationen der »Befrie- 
dungspolizei< legten ihre Rolle innerhalb der ihnen unterstehenden Gemeinden 
sehr unterschiedlich aus. Die folgende Analyse, die maßgeblich auf Interviews mit 
ihnen basiert, zeigt, dass sich der für die Mandela-Gemeinden verantwortliche 
Kommandant in der Nachfolge des dono als wohlmeinender Herrscher etablierte, 
während sein für die anderen lokalen comunidades zustándiger Kollege eine Position 
als für alle Fragen des Regierens verantwortlicher »Generaldirektor« zurückwies. 
Zunáchst definierten beide ihre Aufgabe nahezu gleichlautend: 
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»Das äußerst lobenswerte Ziel der UPP ist die Herrschaft über das Territorium. 
Man darf nicht mehr zulassen, dass es ein Terrain gibt, in das die Staatsgewalt 
nicht eindringen kann, wo bewaffnete Gruppen die Bewohnerschaft unterjochen 
und ihnen eine dem Staat widersprechende Ordnung aufzwingen [..]. Das Pro- 
jekt besteht nicht nur im Eintritt der Militárpolizei in die Gemeinde, sondern dar- 
in, den dort lebenden Menschen gemeinsam mit anderen Institutionen, die nun 
auch kommen, Würde zu bringen und effektiv die Lebensqualität zu verbessern.« 
(Hauptmann A, Kommandeur der Mandela-Gemeinden; Interview 2013; im Fol- 
genden: A) 


Sein Kollege beschrieb den schrittweisen Verlauf dieses Prozesses: »Also, der ers- 
te Moment ist diese Rückgabe des Territoriums und die Etablierung eines Frie- 
densprozesses [...]. Und in einem zweiten Moment wirkt die Militárpolizei als ein 
weiterer sozialer Akteur, der gemeinsam mit anderen Organen bei der Integration 
hilft, Bedürfnisse, Probleme, mógliche Lósungen identifiziert.« Der Grundgedanke 
liege darin, »der Gemeinschaft Entwicklung zu bringen, Prävention zu betreiben, 
d.h. auf die Ursachen der Kriminalitát einzuwirken und nicht nur verhindern, dass 
Verbrechen geschehen« (Hauptmann B, Kommandeur der sonstigen Gemeinden in 
Manguinhos; Interview 2013; im Folgenden: B). 

Beide Kommandanten kritisierten die bisherige Praxis der Militärpolizei, über- 
fallartig in die Favelas einzudringen, sich Schussgefechte mit dem tráfico zu liefern, 
dabei die Bürgerrechte der Bewohnerschaft zu ignorieren und wieder abzuziehen. 
Sie sei mitverantwortlich für deren kritische Haltung gegenüber der Polizei: 


»Wir versuchen ein Vertrauensverháltnis mit der Gemeinschaft aufzubauen, da- 
mitsie erkennt, dass sich die Haltung der Militärpolizei verändert hat. Der Grund, 
warum wir hier sind, ist die Bewohnerschaft. Es geht darum, die Rechte aller zu 
garantieren. Wir stehen vor einigen Schwierigkeiten, die nicht über Nacht gelóst 
werden können. Schließlich hat der Polizist DO. o policial, SL], wenn er zuvor in 
die Gemeinde kam, selbst wenn es gut gemeint war, eine für alle schädliche Kon- 
frontationssituation mitgebracht. Es wird also Zeit brauchen, bis der Bewohner 
IO o morador, SL] realisiert, dass der Polizeibeamte nicht hier ist, um Schaden 
anzurichten.« (A) 


Das pragmatische Verstándnis, das beide Kommandanten gegenüber den Irregu- 
laritáten der Favela aufbrachten, offenbarte ihre den comunidades zwar wohlgeson- 
nene aber zugleich paternalistische Haltung. Sie fanden einen klugen Dreh, um die 
Zwickmühle zu umschiffen, die sich zwischen ihrer ersten Aufgabe, die Ordnung 
der Favela den Gesetzmäßigkeiten des asfalto anzupassen und ihrem zweiten Ziel, 
die lokalen Lebensverhältnisse zu verbessern, eröffnete: 


»Nun, wir müssen zwischen Illegalität und Informalität unterscheiden. Illegalität 
impliziert ein Verbrechen, darauf müssen wir umgehend reagieren. [..] Im Hin- 
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blick auf die Irregularität verstehen wir, dass der Prozess der Besetzung und Ent- 
wicklung des Territoriums jahrzehntelang ungeordnet war, weil die Staatsgewalt 
nicht vorhanden war. Deswegen gibt es bei Fragen der Erhebung von Gebühren, 
derirregulären Besetzung des Bodens oder der irregulären Bauten keinen Zusam- 
menstof$ mit der UPP Hier muss zunächst unsere Aufklärungsarbeit dem Bewoh- 
ner [sic!] zeigen, dass er sich irrt und dann gehen wir diese Punkte ernsthaft an.« 


(B) 


Auch der Kommandant der Mandela, reagierte auf die irreguläre Faktizität der 
Favela pragmatisch, drohte aber zugleich an, ihr auf längere Frist durch erziehe- 
rische Maßnahmen und eine konsequente Durchsetzung der Gesetze ein Ende zu 
bereiten: 


»Ich glaube nicht, dass es vernünftig ist, wenn der Staat mit der Schließung von 
Unternehmen einsteigt, die nicht ganz im Einklang mit der Gesetzgebung stehen. 
[..] Es ist notwendig, diese Bevölkerung zu betreuen, ihr Dienste anzubieten [...]. 
Ja, das Gesetz wird durchgesetzt werden müssen. Wir werden der Tatsache, dass 
es innerhalb der Gemeinschaft gebrochen wird, nicht ausweichen, so wie wir es 
auf dem asfalto auch nicht tun. Aber es gibt ein Verständnis für die Bedürfnisse der 
Bevólkerung, die heute das Interesse daran, das Gesetz mit aller Strenge durch- 
zusetzen, überwiegt.« (A) 


Beide Kommandanten folgten hier dem traditionellen bürgerlichen Diskurs, wo- 
nach die Irregularitát der Favela keiner ókonomischen Logik fehlender Ressourcen, 
sondern einer»Kultur der Armut, folge, die sich als Fehlverhalten institutionalisiert 
habe: »Ich sehe nicht«, so B, »dass es hier wirtschaftliche Schwierigkeiten gibt, son- 
dern ich denke, dass das eine kulturelle Komplikation ist. Dieses Nicht-Bezahlen 
wurde toleriert, weil die Staatsgewalt nicht vorhanden war.« Die den óffentlichen 
Diskurs prágende Annahme, die UPP kónne in den befriedeten Favelas den Dro- 
genhandel beenden, hielten beide dagegen für illusorisch. Allerdings habe der trá- 
fico mit der territorialen Herrschaft auch seine Anziehungskraft eingebüfst: 


»Unser größtes Problem war die Idealisierung des Drogenhändlers. Der junge 
Mann sah den, der es an die Spitze geschafft hatte und sehnte sich nach seinem 
Status. Denn er war eine Person, die viel Geld hatte, die ein ausgezeichnetes 
Auto oder Motorrad fuhr und mit den schônsten Frauen ging. Das gibt es nicht 
mehr. Der noch existierende Drogenhandel ist extrem schüchtern im Vergleich zu 
dem, was er vorher war. [...] Diesen Status, von dem die jungen Männer geträumt 
haben, wird er nie mehr besitzen, weil sich Drogenhändler heute vor der Polizei 
verstecken und viel weniger verdienen als vor dem Eintritt der UPP.« (B) 


Darauf angesprochen, dass der tráfico aus Sicht der Bewohnerschaft sehr wohl noch 
herrsche, antwortete B: »Der Drogenhandel hat keine reale Macht mehr. Die Macht, 
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die er vielleicht noch hat, liegt in der Vorstellung der Menschen, dass er immer 
noch das Territorium, die Gemeinschaft beherrscht. Wir sehen, dass sie Angst da- 
vor haben, dass die UPP eines Tages wieder abzieht.« Beide Kommandanten ga- 
ben sich felsenfest davon überzeugt, dass die UPP eine permanente Einrichtung 
bleibe und die Herrschaft der Gangs nicht zurückkehren werde. Sie zeigten zwar 
Verständnis für solche Ängste, erklärten sie aber als irrational. Beide Prognosen 
erwiesen sich mit der Abwicklung der UPP nur wenige Jahre später als irrig (vgl. 
Kap. 3.4). 

Im Sinne ihrer offiziellen Definition deuteten beide Kommandanten die UPP 
als Paket aus der polizeilichen Herstellung von Sicherheit und Ordnung und dem 
sozialen Auftrag, die Lebensqualität und Teilhabechancen der Ortsansässigen zu 
verbessern. Dieser präventive Ansatz sollte nicht nur die Kriminalität selbst, son- 
dern auch ihre Ursachen bekämpfen. Allerdings interpretierten beide die Funkti- 
on ihrer Truppe dabei sehr unterschiedlich. So reichte das Selbstverstándnis des 
Mandela-Kommandanten weit über polizeiliche Aufgaben hinaus: 


»Wir sind mit dem Bewusstsein angetreten, dass die Gemeinschaft nicht nur Re- 
pression braucht, sie braucht natürlich auch Führung. [...] Die Gemeinschaft muss 
sich an einige Normen, an Gesetzmäßigkeiten anpassen, von denen sie wegen 
der Macht des Drogenhandels nichts wusste. [..] Es liegt an uns als UPP außer 
den Verbesserungen, die es in der Welt außerhalb des tráfico gibt, auch die dort 
bestehende Ordnung hier hinein zu bringen. Dies mag auf den ersten Blick unan- 
genehm klingen, aber es ist äußerst gesund für die Gemeinschaft.« (A) 


Dieser Kommandant wollte also nicht nur rechtsstaatliche Strukturen herstellen 
und zu einer besseren Versorgung mit óffentlichen Diensten beitragen, sondern 
lud seine Aufgabe moralisch auf. Er verortete die comunidades innerhalb eines Gut- 
bóse- und eines Gesund-krank-Rasters und sah sich in der Rolle eines den Ge- 
meinschaftskórper gesundenden Arztes ebenso wie in der eines moralische Werte 
vermittelnden Erziehers: 


»Ich glaube, dass die älteren Menschen der Beginn der Gemeinschaft sind, der Ge- 
meinschaft mit guten Menschen, mit bescheidenen Menschen. Diese haben diese 
Vorstellung davon, was die Gemeinschaft vor dem Joch des Drogenhandels war. 
Sie sind seit vielen Jahren Zeugen dieser perversen Herrschaft und heute begin- 
nen sie die Hoffnung auf eine Rückkehr zu dieser Vergangenheit zu haben, auf ei- 
ne Gemeinschaft arbeitender Menschen, anstándiger Menschen. Der junge Mann 
dagegen wurde schon unter demJoch des Drogenhandels geboren, er kennt keine 
andere Realität. Für diese Leute wird es ein Schock.« (A) 


Seine missionarische Haltung offenbarte sich beispielhaft am Umgang mit den 
Funkpartys. Auf meinen Hinweis, deren pauschales Verbot habe mehrere Hun- 
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dert Familien um ihre ókonomische Existenz gebracht und werde als ungerecht 
empfunden, antwortete er: 


»Nur mit der Idee, Betáubungsmittel zu konsumieren, Crack, Marihuana, Kokain, 
sind die Leute zum baile in den »Mandelas< gekommen anstatt zu einer normalen 
Tanzveranstaltung zu gehen. Ja, wir sehen heute einen Rückgang des Geldum- 
[аи innerhalb der Gemeinschaft, [...] aber es ist eine Abwägung zwischen dem 
Verlust dieser Art von Geld mit unserer Fáhigkeit, unsere Kinder und Enkel vor 
Betäubungsmitteln zu schützen.« (A) 


Da ihm bekannt war, dass der tráfico angesichts der UPP gar nicht mehr in der Lage 
gewesen wäre, die Partys zu organisieren, sprach er dem Funk eine legitime kultu- 
relle Bedeutung ab. Pauschal koppelte er ihn an Drogenkriminalität und verurteilte 
ihn als unmoralisch und gemeinschaftsschädlich. 

Als dem Drogenchef nachfolgender Herrscher über die »Mandelas< fühlte sich 
dieser Kommandant neben der Durchsetzung von Recht und Ordnung dafür ver- 
antwortlich, die Favela-Bevölkerung umzuerziehen und ihre vermeintliche Kultur 
der Illegalitát zu transformieren. Beides erachtete er als notwendig, um ihre histo- 
rische Ausgrenzung aus der offiziellen Stadt zu überwinden. Die pauschalen Ver- 
bote und Gängelungen, mit denen er in ihren Lebenswandel intervenierte, verfolg- 
ten so aus seiner Sicht ein wohlmeinendes Ziel. 

Immerhin stellte er den Anspruch eines Wertewandels auch an seine Truppe: 
»Indem wir der Bewohnerschaft Respekt entgegenbringen, sind wir es wert, re- 
spektiert zu werden, indem wir ihr zeigen, dass die Militärpolizei vor allem dazu 
da ist, sie zu schützen, für sie die Gesetze durchzusetzen.« (A) In Gesprächen mit 
jungen und eigens für die »Befriedung« ausgebildeten Uniformierten vor Ort erfuhr 
ich, dass viele bereits vom »schwierigen Verhältnis« zur Bewohnerschaft frustriert 
waren. »Viele Leute denken«, so erzählte einer von ihnen, »dass wir eine Polizei- 
diktatur sind, aber das stimmt nicht«. Andere UPP-Kräfte hingegen, so gab der 
Befehlshaber zu, missbrauchten im alten Stil ihre Macht gegenüber der lokalen 
Bevölkerung und gefährdeten damit die Reputation seiner Truppe. 

Der Kommandant kam seiner gefühlten Verantwortung für die comunidade 
nach, indem er Aktivitäten des lokalen Regierens übernahm, für die er offiziell 
nicht zustándig war. »Vieles von dem, was wir machen, entspricht nicht unseren 
Aufgaben, aber wenn wir auf diesem Territorium sind und die Schwierigkeiten 
der Bewohnerschaft erleben, hindert uns nichts daran, etwas zu tun. Meine 
Funktion als Kommandant der UPP óffnet mir die Türen zu vielen Organen, die 
Verbesserungen anbieten wollen.« (A) Kaum anders als traditionelle Vorsitzen- 
de der Ortsvereine, die allerdings weder von außen installiert waren noch eine 
schwerbewaffnete Polizeiarmee befehligten, definierte er seine Rolle als Mediator 
zwischen Bewohnerschaft, Behórden und Unternehmen. Beharrlich versuche er, 
Investitionen in die Mandela-Areale zu holen und Partnerschaften zu gründen. 
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»Ich finde in der Regierung Unterstützung, um Verbesserungen herbeizuführen. 
Natürlich haben auch die Bewohnerschaftsvereine eine aktive Stimme im Plädoyer 
für die Gemeinschaft, aber das tun wir auch.« (A) 

Letztlich reproduzierte dieser Kommandant die bürgerliche Repräsentation 
der Favela als einen zivilisationsfernen, durch eine »Kultur der Armut« gezeich- 
neten Ort, dessen Bevölkerung eines autoritären Erziehungsmodells bedürfe, um 
als legitimer Teil der Stadt gelten zu können. Seit dem frühen 20. Jahrhundert 
strebte die wohlmeinende Variante dieses Erziehungsmodells eine paternalisti- 
sche Integration der Favela-Bevölkerung in die bürgerliche Stadt an, die nicht auf 
soziale Rechte, sondern auf Umerziehung und staatliche Kontrolle gründete. Wie 
die Agenda ihres Kommandanten in den Mandela-Gemeinden zeigt, lebte diese 
disziplinäre Strategie der Assimilation in Form der UPP fort. 

Der Kommandant der anderen Manguinhos-Gemeinden entbehrte dieses mis- 
sionarischen Eifers. Sein eher technokratisches Job-Verständnis kam ohne morali- 
sche Aufladung aus und verblieb innerhalb einer polizeilichen Logik. B verwehrte 
sich der ihm angeblich vom öffentlichen Diskurs und von vielen Ortsanässigen an- 
getragenen Rolle eines »Generaldirektors« der ihm unterstellten Gemeinden. »Es 
ist nicht vorgesehen, dass der Kommandeur einer Einheit der Militärpolizei zum 
Verwalter der Gemeinschaft wird. Wir können nicht auf alles eine Antwort geben, 
wirklich, nein. Unsere Handlungsbefugnis beschränkt sich auf die öffentliche Si- 
cherheit.« (B) Die in der Bevölkerung formulierte Erwartung, für alle Probleme 
zuständig zu sein, »ist eine falsche Auffassung, die wir zu ändern versuchen, weil 
wir so ein Ziel für das Frustrationsgefühl der Bewohnerschaft wären, die Lösungen 
für eine Reihe von Problemen sucht.« (B) Sie tendiere zu einer solchen Sichtweise, 
weil der Militärpolizist der einzige Repräsentant des Staates sei, 


»den sie hier jeden Tag sieht. Und da er bewaffnet ist, ersetzt er in der Vorstel- 
lung des Bewohners [sic!] die Figur des traficante, der hier das Sagen hatte, der 
das Problem löste. Kurz gesagt, sie tauschen dieses Bild des Drogenbosses gegen 
das Bild des Polizisten aus und erwarten das Gleiche vom ihm. Dass er endgültig 
entscheidet, urteilt, verurteilt, freispricht, beschließt. Das ist aber nicht das, was 
das Verhalten der Polizei kennzeichnet. Was uns leitet, ist das Gesetz, richtig?« (B) 


Meine eigenen Beobachtungen stützen diese Deutung lediglich für marginalisierte 
Gruppen, deren soziale und materielle Existenz an die Ordnung des tráfico und des- 
sen Offenheit für ihre Bedürfnisse gekoppelt war. Die Pauschalisierung des Kom- 
mandanten reproduziert dagegen das traditionelle Stigma, das die Favela als Ort 
einer homogenen, von Zuwendungen der Drogengang abhängigen Gemeinschaft 
konstruiert. 

B verneinte seine Zuständigkeit für Soziales, deutete die UPP aber als Ga- 
ranten einer Ordnung, die es den durch PAC installierten sozialen Institutionen 
erst ermöglicht habe, ihre Arbeit aufzunehmen. »Wegen der Herrschaft des Ge- 
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waltverbrechens beendeten óffentliche Organe oder private Initiativen aus Angst, 
aus Unsicherheit ihr Engagement. Indem wir die Sicherheit wiederhergestellt ha- 
ben, haben wir es ihnen ermóglicht, ihr Engagement wiederaufzunehmen.« Dieses 
nüchterne polizeiliche Selbstverstándnis erkannte zur klassischen Polizeiarbeit ei- 
nen »grundlegenden Unterschied eher in der Einstellung [..], der Offenheit der 
Kommunikation mit anderen Organen, mit der Gemeinschaft selbst« als in den 
angewandten Instrumenten. Anders als A unterlief B Werturteile über lokale All- 
tagskulturen. Das frühere Verhältnis zwischen tráfico und associações kommentierte 
er so: 


»Was die Vereinsprásidenten betrifft, gehe ich davon aus, dass sie früher die Inter- 
essen des tráfico reprásentiert haben. Aber wie das früher war, interessiert mich 
ehrlich gesagt nicht sehr. Was mich interessiert, ist ihre Haltung von nun an. Denn 
wenn wir anfangen, Menschen auszuschließen, die irgendeine Art von Beziehung, 
Verwandtschaft oder Freundschaft zum Drogenhandel hatten, wáren das absurd 
viele. Und wir müssen in Betracht ziehen, dass die Menschen vorher keine andere 
Möglichkeit hatten. So konnte ein Präsident eines Bewohnerschaftsvereins früher 
hier drinnen nicht gegen den Willen des Drogenhändlers vorgehen. [....] Heute ist 
das anders. Das Verháltnis, das ich zu den Bewohnerschaftsvereinen habe, ist von 
großer Herzlichkeit und Zusammenarbeit [..]. Soweit ich sehen kann, sorgen sie 
sich um das Wohlergehen der Leute.« 


Wesentlich unterschied sich auch seine Deutung der Baile-Funk-Frage von jener 
seines Kollegen: 


»Zunáchst einmal muss ich folgendes klarstellen: Es gibt kein Veranstaltungsver- 
bot und keine Prohibition des Baile Funks, okay? Aber jede Veranstaltung, unab- 
hángig davon, ob es sich um Funk, Gospel oder Forró handelt, muss jetzt, um statt- 
findenzu dürfen, ein Minimum an Ordnung haben. Wer sie organisiert, muss Ver- 
antwortung tragen. Wie war das früher? Da wurde die Funkparty von einer Gruppe, 
dem lokalen Verein oder den Kriminellen selbst veranstaltet. Der tráfico beauf- 
tragte ein Sound-Team mit DJs, eine Band wurde engagiert, die Handelstreiben- 
den stellten Zelte auf, um Produkte zu verkaufen, Getrânke, Essen und so weiter. 
Das war die Organisation, niemand sorgte sich darum, ob der Event das Kommen 
und Gehen von Menschen behindern würde, wie lange die Party dauerte, wie laut 
der Sound war. [...] Sie mussten sich nicht um die Sicherheit der Öffentlichkeit sor- 
gen.« 


Allerdings resultierte aus dieser den Funk nicht stigmatisierenden Position kein 
anderes Ergebnis als in den Mandela-Arealen: Partys konnten nicht stattfinden, 
weil auch dieser Kommandant mit der Begründung, es gebe »in der Gemeinde 
keinen einzigen Ort, dessen Kapazität für eine Veranstaltung dieser Größenord- 
nung kompatibel ist«, seine Genehmigung verweigerte. Gleichwohl ist der diskur- 
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sive Unterschied zwischen beiden Verbotsbegründungen bedeutsam. Reproduzier- 
te der moralische Diskurs des Mandela-Kommandanten das bürgerliche Stigma 
gegenüber einer bedeutenden Kultur der Favela, unterließ die sozialtechnische Ar- 
gumentation seines Kollegen solche Werturteile und hielt Abstand zu einer Um- 
erziehungsmission. Der Kontrast zwischen den Deutungen des »Befriedungspro- 
gramms durch ihre beiden Kommandanten in Manguinhos verweist auf dessen 
hochgradige Ambivalenz. Mit Blick auf die Geschichte staatlicher Interventionen 
in die Favela kann die UPP daher nicht pauschal, sondern nur bezogen auf ihre 
sich von Ort zu Ort unterscheidende Praxis bewertet werden. Verblieb der eine Fall 
hier im bevormundenden Gestus der Assimilationsstrategie, verwies der andere 
zumindest auf das Potenzial der UPP, die Favela gewaltarm, pragmatisch und mit 
rechtstaatlichen Mitteln zu befrieden. 


Unter dem Diktat der Erziehung: der Ortspräsident 
als unfreiwilliger Hilfssheriff 


Da die »Befriedungspolizei< mit dem Ziel installiert wurde, die seit über zwei Deka- 
den unangefochtene Territorialherrschaft des tráfico zu beenden, wirkte sie maß- 
geblich auf die lokalen Machtstrukturen ein - dies allerdings weniger eindeutig, als 
es die vorherrschenden politischen und medialen Stellungnahmen behaupteten. 

Der vorab angekündigte Einmarsch des Militärs hatte alle polizeilich gesuch- 
ten und in der Óffentlichkeit bekannten Comando-Mitglieder veranlasst, die Favela 
rechtzeitig zu verlassen. Paulo, der lokale Boss, setzte sich angeblich nach Paragu- 
ay ab und gab das Gebiet an den damals klandestin in einer Favela in Rios Westen 
lebenden dono zurück, der schließlich anderthalb Jahre nach der Installation der 
UPP in Paraguay verhaftet wurde. Paulos Stellvertreter wiederum wurde kurz nach 
seiner Flucht von Polizeikráften erschossen. Damit war die bewaffnete Territori- 
alherrschaft des Comando Vermelho im Complexo de Manguinhos bis auf Weiteres 
beendet. 

Gleichwohl war der tráfico weiterhin in der Lage, dort seine Regeln und Verbote 
durchzusetzen. »O tráfico ainda manda«, der tráfico befiehlt noch immer, hieß es ent- 
sprechend vor Ort. Bei größeren Problemen wandten sich die in ihn Verwickelten 
sowie die lokalen Präsident:innen direkt an den dono. Denn dieser hatte vor Ort kei- 
nen für die Belange der Favela zuständigen Stellvertreter mehr eingesetzt. Selbst 
langjährige Bewohner:innen waren nicht mehr in der Lage, einen Geschäftsführer 
des lokalen Drogenhandels eindeutig zu identifizieren, sondern mutmaßten über 
einige Jugendliche, die ihn übernommen hätten. Der Umsatz war offensichtlich 
stark eingebrochen und schien überwiegend aus Gras rauchenden oder koksenden 
Ortsansässigen generiert zu werden. 

Die Rolle der »politischen Repräsentation: des tráfico hatte in Dona R. allerdings 
sehr wohl eine Nachfolgerin gefunden. Ihre Nichte hatte Vanessa als Präsidentin 
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abgelöst, ihre Söhne hielten weiterhin maßgebliche Funktionen im comando und 
erste Enkel waren in den Drogenhandel eingestiegen. X hingegen saf$ im Gefáng- 
nis ein, die früher von ihm beherrschten Vereine hatten andere Prásidenten über- 
nommen. Aus Sicht der Communitys besaßen drei der vier neuen Vorsitzenden 
keinerlei Legitimation. Lediglich einer von ihnen war von Vereinsmitgliedern ge- 
wählt, Vanessas Nachfolgerin dagegen von Dona К. eingesetzt worden. Die beiden 
anderen hatten sich, gestützt auf den dono, selbst in das Amt gehievt. Einer der 
Nachfolger von X war nicht einmal offiziell registriert und besaß daher kein lega- 
les Mandat. 

Zumindest die drei nicht gewählten Vereinsvorsitzenden galten als korrupte 
Mafia, die sich am weiter florierenden illegalen Handel mit PAC-Wohnungen be- 
reicherten. Profitabel war nun der Aufkauf von Apartments, deren Bewohner:innen 
die Bewirtschaftungskosten nicht mehr aufbringen konnten. Da der Verkauf der 
Wohnungen illegal war, konnten sie eingeschüchtert und dazu gedrángt werden, 
sie zu minimalen Entschádigungen an die Vereinsvorsitzenden abzutreten, die sie 
für das Mehrfache weiterverkauften. Paulo, der alte Chef des tráfico, so die einhel- 
lige Meinung in den »Mandelas<, hätte eine derart hemmungslose Ausplünderung 
der Bewohnerschaft nicht zugelassen. 

Jenseits des tráfico stellte sich bezogen auf das lokale Machtgefüge die Fra- 
ge, welche Beziehung die Vereinsvorsitzenden zum Kommandanten der UPP als 
dem neuen De-facto-Herrscher über ihr Territorium hatten. Einen Eindruck da- 
von vermittelte das Interview mit dem einzigen Prásidenten, der in den Mandela- 
Gemeinden gewählt worden war und bei den Ortsansässigen daher als legitim galt. 

Im Widerspruch zum offiziellen branding der »befriedenden« Polizeieinheit als 
»community policing« hatten demnach weder die Verantwortlichen aus der Politik 
noch die Polizeikommandanten Kontakt zu den Vereinsvorsitzenden der besetzten 
Favelas aufgenommen. »Wir mussten zu ihnen gehen, weil wir etwas machen woll- 
ten, was jetzt plötzlich genehmigt werden musste«, so umschrieb Präsident C. (In- 
terview 2014) die von Beginn an hierarchische und autoritär gesteuerte Beziehung 
zwischen UPP und comunidade. Mehrfach erregte er sich im Gespräch darüber, dass 
der Kommandant die Bewohner:innen wie Kinder behandle und vermeintliche Ver- 
fehlungen mit einer Kollektivstrafe für die ganze Gemeinde sanktioniere: 


»Er ist der Chef! Wir müssen bei ihm alles beantragen, ihn um alles bitten. [...] Ich 
denke, unsere Rolle müsste es sein, ihn zu informieren, genauso wie früher. Jetzt 
hängt es aber von ihm ab, ob er uns etwas tun lässt oder nicht. Jetzt bitten wir ihn, 
das ist das, was passiert, wir unterwerfen uns ihm. [...] Für alles müssen wir Papa 
fragen. Dürfen wir, Papa? Dann gesteht eres uns erstmal zu.« (Ebd.) 


C. führte dies am Beispiel von geselligen Zusammenkünften und samstäglichen 
Tanzpartys aus, die im Musikstil des Pagodes im Gegensatz zum verbotenen Funk 
zwar erlaubt waren, aber vom UPP-Kommandanten genehmigt werden mussten. 
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»Wenn aber in der comunidade am Montag oder Dienstag vor dem Wochenende 
irgendetwas passiert, ein Streit, jemand kifft oder kauft Drogen, werden für den 
Samstag alle Feiern verboten. [..] Er muss zeigen, wer das Sagen hat oder so. Wir 
werden immer genötigt, »Hören Sie, das können Sie nicht tun, sonst kriegen Sie 
den Tanz nicht! Hór zu, tu das oder du gefáhrdest den Abschlussball! Tue es nicht, 
oder die Veranstaltung wird es nicht geben, den Pagode wird es nicht geben! So 
sieht es aus. Er versucht uns für etwas zu bestrafen, das damit nichts zu tun hat, 
aber für ihn ist das genug, um alle zu treffen. Er will alle in ihre Schranken weisen, 
als ob .., verdammt noch mal, wie eine Tante irgendeinen Schüler!« (Ebd.) 


Die Ursache für diese Behandlung sah C. darin, »dass sie jeden für einen Banditen 
halten. Wenn jemand etwas falsch macht, wenn jemand daneben ist, denkt er, dass 
alle falsch und daneben sind.« (Ebd.) Obwohl er als Präsident »kämpfe, rede und 
rede«, glaubten die Leute, er unterwerfe sich den Anweisungen des Kommandan- 
ten ohne für die comunidade einzustehen«. (Ebd.) 


»Die Leute verstehen das nicht, sind sauer auf mich [...]. Jetzt waren für Freitag, 
Samstag und Sonntag Veranstaltungen vorgesehen, eine Juni-Party [i.O. festa ju- 
nina, SL]! Sie wollen ihr typisches Essen verkaufen, sie müssen ihre Soda, ihr Bier 
verkaufen! Nur was passiert? Scheiße! Und wir wollen angeblich die Leute nicht 
verkaufen lassen? Mann! [..] Aber sie brauchen ihren Gewinn, sie kónnen keine 
Rechnungen zahlen, wenn sie diese Rendite nicht bekommen!« (Ebd.) 


Auf der anderen Seite überließ es der Kommandant der associação, die ordnungsge- 
mäße Durchführung der Freizeitevents zu überwachen, eine Funktion, die früher 
der tráfico übernommen hatte. Auf diese Weise instrumentalisierte er den Prási- 
denten zu einer Art Hilfssheriff, was bei der Bewohnerschaft nicht gut ankam: 


»Zum Beispiel, wir machen eine Veranstaltung. Gibt es den tráfico noch? Nein! Die 
Polizei ist jetzt da, also ist sie für Ordnung zuständig! Der Kommandant tritt diese 
Verantwortung aber an uns ab. Und danach hóre ich:»Oh, C., aber da haben Sie es! 
Meine Polizisten haben mir gesagt, es gab Leute, die gekifft haben, es gab Leute, 
die lolö [ein illegales Betäubungsmittel, SL] geschnüffelt haben«.« (Ebd.) 


Mit solchen individuellen Vergehen, so C., legitimiere der Kommandant dann spä- 
ter das Verbot anderer Events. Während er als absoluter Herrscher für die Bewoh- 
nerschaft weithin unsichtbar war, blieb es dem Präsidenten überlassen, schlechte 
Botschaften zu überbringen und Akte der Demütigung und Disziplinierung, die 
für Ärmere zudem existenzgefährdend waren, in der Gemeinde durchzusetzen. 
Auf diese Weise spiegelte der Kommandant das autoritáre und willkürliche Herr- 
schaftsmodell seines Vorgángers. Anders als der Statthalter des Comando Vermel- 
ho ignorierte er aber aus Sicht der Bewohnerschaft ihre Würde und existenziellen 
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Bedürfnisse und brach so den auf der Gegenseitigkeit von Rechten und Pflichten 
beruhenden Kodex der Favela. 

Ein Abgleich mit dem Diskurs des Kommandanten lässt die Erfahrung des 
Prásidenten sowie der lokalen Bevëlkerung mit der UPP als logische Kehrseite ei- 
ner paternalistischen Erziehungsmission erscheinen. Die kollektiven Strafaktio- 
nen, die geforderte Unterwerfung unter die Normen der UPP oder das Verbot des 
Baile Funks, die C. als nahezu sadistische Rituale wahrnahm, folgten aus Sicht des 
Befehlshabers seinen der Gemeinde zugewandten Überzeugungen. Ihre jahrzehn- 
telange Exklusion aus der urbanen Gesellschaft, so reproduzierte er den bürger- 
lichen Diskurs gegenüber der Favela, kónne demnach nur ein Ende finden, wenn 
es gelânge, die Bewohner:innen zu Werten und Normen der bürgerlichen Gesell- 
schaft zu erziehen und die durch Arbeit, Bescheidenheit und Familie geprágte so- 
ziale Ordnung ihrer traditionellen Gemeinschaften wieder aufleben zu lassen. Das 
Programm der »Befriedung: diente dieser paternalistischen Umerziehungsmissi- 
on als Instrumentarium und reihte sich so in das autoritäre und bevormundende 
Regime der Assimilationsstrategie ein, das das staatliche Regieren der Favela über 
viele Jahrzehnte hinweg charakterisiert hat. 


6.5 Postskriptum: ein aufgegebener Traum? 


Der Niedergang der UPP begann 2015. Als meine Beobachtungen in den »Man- 
delas« endeten, symbolisierten erste Schussgefechte mit den stationierten Trupps 
die wieder erstarkende Macht der Drogengang. Nach 2016 lâutete die Landesre- 
gierung das allmáhliche Ende der Befriedungsstrategie in Rio ein und begann die 
UPP-Trupps aus den Favelas abzuziehen oder aufzulósen und in die reguläre Mili- 
tárpolizei zu integrieren (siehe dazu Kap. 3.4). Ihre langjáhrigen Erfahrungen mit 
den Staatsapparaten hatte die Bewohnerschaft die Situation entgegen aller óffent- 
lichen Versprechen richtig einschátzen lassen - eine Kompetenz, die sich für ihre 
Möglichkeit, weiter in der Favela leben und überleben zu können, als existenziell 
erwies. Denn sie führte dazu, dass sie das Verbot, mit der UPP zu kollaborieren, das 
der klandestin weiterhin herrschende tráfico ausgesprochen hatte, befolgte und so 
nach Abzug der Polizei nicht um ihr Leben fürchten musste. Diesen Prozess konnte 
ich allerdings nicht mehr empirisch begleiten und analysieren. 

Mit sein aufgegebener Traum, betitelte die Tageszeitung Jornal do Brasil im 
April 2018 eine Reportage über Manguinhos. Sie verglich die Versprechungen beim 
Start von PAC im Jahr 2008 mit der vorgefundenen Situation zehn Jahre spáter und 
fand zahlreiche nie fertig gestellte, schon wieder verlassene oder in ihrer Funk- 
tionalität eingeschränkte »óffentliche Einrichtungen, Kioske und Freizeitanlagen. 
Hinzu kommt, dass es Hunderte von obdachlosen Familien gibt und Hunderte wei- 
tere, die sich in einer Situation der Vulnerabilität befinden.« (Lima 2018: 24) Das 
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von PAC errichtete Gymnasium war mit bis zu 50 Schiiler:innen pro Klasse gnaden- 
los überlastet, ebenso wie der anstelle einer Klinik eróffnete Gesundheitsposten, in 
der Ortsansässigen zufolge oft nicht einmal ein Arzt auftauchte. Das Areal unter 
der aufgestelzten Hochbahntrasse fungierte »als Obdachlosenlager, als aufkeimen- 
des Crack-Land und als Gebiet, in dem unter unsicheren und unhygienischen Be- 
dingungen ein reger Drogenhandel betrieben wird« (Rekow 2016: 17). Der Eintritt 
in das Schwimmbad schließlich, dessen Bau Brasiliens damaliger Präsident Lula 
da Silva persönlich angewiesen hatte, nachdem das kontaminierte Wasser des Ka- 
nals einen darin badenden Jugendlichen vergiftet hatte, wurde der Bewohnerschaft 
durch Polizeipatrouillen verwehrt, »weil sie nach Angaben des Bildungsministeri- 
ums den Ort »zertrümmere« (ebd.). Die Kinder badeten daher wie eh und je in den 
abwasserverseuchten Kanälen, das Schwimmbad lag brach. 

Lea Rekow sieht darin zu Recht »ein Paradebeispiel für die Kluft zwischen po- 
litischer Rhetorik und der Erbringung von [öffentlichen] Diensten« (ebd.) - ei- 
ner Kluft allerdings, die nicht nur das PAC-Vorhaben oder das gescheiterte UPP- 
Programm prägt, sondern seit vielen Dekaden generell die Beziehungen zwischen 
Staat und Favela charakterisiert. Bei beiden staatlichen Interventionsprogrammen, 
so zeigt meine Untersuchung im Complexo de Manguinhos, liegt diese Kluft in ei- 
nen fundamentalen Widerspruch zwischen ihren bürgerrechtlichen Versprechun- 
gen und ihrer autoritären Faktizität. Beide verhießen, die jahrzehntelange Vor- 
herrschaft souveräner und disziplinärer Machttypen zu brechen und durch gou- 
vernementale Formen des Regierens zu ersetzen. Allerdings gründeten sie auf ei- 
ner Konzeption der Favela als Peripherie, deren »negative Potenzialitát« (Simone 
2007: 462) das Zentrum mithilfe eines »Übermaßes an Aufmerksamkeit« und einer 
Erfindung neuer staatlicher Machttechnologien unter Kontrolle bekommen wollte. 
Deren Umsetzung offenbarte hinter dem Antlitz des Neuen denn auch das altbe- 
kannte Changieren zwischen einer disziplinären Machtstrategie der Assimilation 
und einer souveránen der Aussonderung. Letztere beruft sich auf den Status des 
Ausnahmezustands, der sich in der Wiederkehr der militarisierten und mórderi- 
schen Formen staatlicher Gewaltanwendung jenseits der bestehenden Rechtsord- 
nung ausdrückt. 

Eingeklemmt zwischen diesen staatlichen Machttechnologien auf der einen 
und der souveránen Territorialherrschaft der Drogengang auf der anderen Seite ist 
die Bewohnerschaft wie eh und je auf die informellen Grauzonen der klientelisti- 
schen Deals und klammheimlichen Mikropraktiken angewiesen. Deren essentielle 
Infrastrukturen hat die modernistische Entwicklungsagenda der staatlichen Me- 
gainterventionen aber massiv beschädigt. Zugleich hat ihr autoritärer, irregulárer 
und korrupter Charakter die zu Beginn der 2000er Jahre mit den lokalen Foren 
Acorda Manguinhos und Förum Social de Manguinhos aufkeimende »Politik der Rech- 
te« zerstört, deren basisdemokratischer Ansatz die klientelistischen Deals der tra- 
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ditionellen »Politik im Verborgenen« zu konfrontieren begonnen hatte (vgl. Kap 1.2 
und Kap. 5.3). 

Der in den Versprechungen der staatlichen Megainterventionen verkórperte 
»Traum« eines vollstándig urbanisierten und mit vollen Bürgerrechten ausgestat- 
teten Complexo de Manguinhos, auf den der Artikel des Jornal do Brasil referiert, 
wurde so nicht »aufgegeben«, sondern erwies sich als von Beginn an interessens- 
geleitete Konstruktion eines Zerrbildes. Ein ganzes Bündel von staatlichen, pri- 
vatwirtschaftlichen, gangkriminellen und offiziell die Bewohnerschaft reprásentie- 
renden Akteuren unterwanderte und sabotierte mit ebenso irreguláren wie illega- 
len Mitteln zudem dessen geplante Umsetzung. Das komplette Scheitern der vom 
PAC-Masterplaner Jorge Jauregui versprochenen Transformation des Complexo de 
Manguinhos in seine formelle Stadt« (zit. in Freire/Souza 2010: 41) bekräftigte so 
nicht zuletzt die These von Ananya Roy (20092: 84), wonach das Formelle und Lega- 
le eher eine Fiktion als die Normalität darstellen, wenn staatliche Apparate selbst 
als »informalisierte Instanzen« agieren. 

Dabei muss jeder Versuch scheitern, diese Prozesse zu»dichotomisieren« - al- 
so etwa in bóser Staat versus unschuldige Bewohnerschaft, organisierte Kriminelle 
versus dem Recht treu Ergebene oder ähnliches aufzuspalten. Vielmehr lassen sich 
mit Blick auf alle im Gefüge der Favela agierenden Akteure und Praktiken eben- 
so vielfältige wie vieldeutige Verschachtelungen, Verstrickungen und Überschnei- 
dungen, Brüche und Risse, Versammlungen, Zerstreuungen und »Deterritoriali- 
sierungslinien« (Deleuze/Guattari 1992: 699) identifizieren. Ihre Gesamtheit, um 
Colin McFarlane (2011: 653) zu zitieren, besteht in ihrer »Co-Funktionalität: Es ist 
eine Symbiose«. 
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Bildserie 3: Favela als »Affektif«: 
Urbane Atmospháren der Pfingstbewegung 


Die Bildserie thematisiert ráumliche Atmospháren, die sich im Zuge der Praktiken 
einer das religióse Feld der Favela seit zwei Jahrzehnten dominierenden Pfingst- 
bewegung manifestiert haben. Sie zeigt die Favela als situatives atmosphárisches 
Produkt eines »hochkomplexen Stimmungswissens« (Hasse 2014: 214) ihrer reli- 
giösen Protagonist:innen. Deren »ästhetizistische« Praxis (ebd.: 213) generiert im 
lokalen Raum eine »gefühlsmäßige Wirklichkeit« (206), die Macht ausübt, indem 
sie Anwesende in religióse Stimmungen und Erregungszustânde versetzt und sie 
so affiziert. Die Bilder lassen die Favela als ein »Affektif« (Seyfert 2011: 79) im Sinne 
eines heterogenen Ensembles von imaginären, dinglichen und menschlichen Kór- 
pern erscheinen, deren Zusammenwirken religióse Affekte als zugleich materielle 
und kulturelle Erregungszustánde hervorruft. Nicht zuletzt verweist die Bildse- 
rie darauf, dass die Favela als »Affektgenerator« (Reckwitz 2016: 176) auch auf eine 
Weise wirken kann, die einem sie als Unort stigmatisierenden óffentlichen Diskurs 
diametral widerspricht. 

Die abgebildeten Kirchenráume offenbaren, dass religióse Gemeinschaften der 
Favela informell errichtete Multifunktionsgebáude mit Textilien, Farben oder Blu- 
mengestecken sowie mit handgemalten Bildern oder Bibelsprüchen religiós stim- 
men und sie so in Gotteshäuser konvertieren. Diese statten sie mit einer wieder- 
erkennbaren Infrastruktur aus, zu der etwa Monobloc-Stühle und improvisierte 
Altare gehóren, auf denen ostentativ abgegriffene Bibeln liegen, aber auch elektri- 
sche Lautsprecher, Schlagzeuge oder Wasserspender. Ebenso unkompliziert kón- 
nen Kirchen wieder in Profangebáude konvertiert werden, wenn ein Pastor seine 
oder eine »Missionarin« ihre Gemeinde schließt oder mit ihr umzieht (siehe Bilder 
6 und 7). 

Während die christliche Liturgie in Stádten ihre affizierende Macht meist in 
geschlossenen Kirchenráumen entfaltet, die durch Licht, Farben, Klânge oder Ge- 
rúche gestimmt werden, durchdringt sie in der engen und durchlässigen Baustruk- 
tur der Favela óffentliche und private Ráume. Wie die Fotos zeigen oder zumindest 
erahnen lassen, strómen die elektrisch verstárkten Sounds und das farblich ge- 
stimmte Licht der Liturgien und Gemeinschaftspraktiken aus den geóffneten Kir- 
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chentüren in die Straßen und Winkel der Favela; oder sie finden gleich dort statt, 
hier etwa als abendliche Messe in Manguinhos (Bild 25) oder als »Großer Evan- 
gelistischer Kreuzzug« im Complexo de Maré (1.0. »grande cruzada evangélistica na 
Maré«; Bild 24). Als Event der Missionierung wiederum zelebriert die Igreja Universal 
do Reino de Deus (kurz IURD; dt. Universalkirche des Kônigreichs Gottes; vgl. Kap. 7) 
hier im Complexo de Alemão einen »Tag des Friedens« (1.0. »O dia da paz«; Bilder 23 
und 26) mit ihrem Bischof Marcelo Crivella, der Jahre spáter zu Rios Bürgermeister 
gewählt wurde und dieses Amt von 2017 bis 2020 ausübte. 

Öffentlich einsehbar oder gleich auf der Straße platziert sind hier auch Rituale 
der Glossolalie (Bilder 31, 32) oder der Dàmonenbefreiung (Bild 29). Kleidungsstü- 
cke haften Kórpern religióse Parolen wie »Wer an den Nächsten denkt, denkt wie 
Gott« DO. »quem pensa no proximo pensa como deus«; Bild 28) an; anderswo »brüllen« 
Schlagzeilen aggressive religióse Botschaften in den óffentlichen Raum. »Hoch- 
spannung« D.O. »tensäo«) verkündet — oder droht? - hier die kostenlos erhältliche 
IURD-Zeitschrift Folha Universal (Bild 27). Vielfach gegenwärtig ist auch der »Tem- 
plo de Salomão« (Salomons Tempel), den die Universalkirche als vermeintliche Replik 
des sagenhaften Zweiten Tempels von Jerusalem in São Paulo errichtet und zu ih- 
rem Weltsitz erkoren hat. Abgebildet ist er hier auf einer Kirchenwand (Bild 29) 
und - begleitet von der triumphalischen Botschaft sauf dem Weg zum Sieg« (1.0. 
»caminhando para a vitória«; Bild 30) — auf einer Tragetasche. Auch die beiden letzten 
Bilder zeigen eine Variante der in Rios Favela dichten Präsenz der Igreja Universal, 
die zugleich Brasiliens máchtigste Neo-Pfingstkirche ist. Hier veranstaltete sie in 
den Straßen der Favela Nelson Mandela ein Sozialevent, das der Bewohnerschaft 
allerlei kostenlose Dienste anbot, so etwa medizinische Untersuchungen (Bild 33) 
oder in Kooperation mit den zustándigen Behórden die Option, sich für Bolsa Fa- 
milia (Bild 34), ein Sozialhilfeprogramm der brasilianischen Regierung registrieren 
zu lassen (vgl. Kap. 3). 

Die Bildserie verweist auf das im pfingstchristlichen Versuch, eine religiös affi- 
zierende Favela zu konstruieren, liegende Begehren danach, diese in einen funda- 
mental anderen Raum, in eine gleichsam als urbanes Reich Gottes wiedergeborene 
Favela zu verwandeln. Die affizierende Macht einer solchen urbanen Atmospháre 
richtet sich so nicht nur auf das religiöse Regieren der Pfingstgläubigen, sondern 
auch auf jenes der Favela generell. 
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Bilder 14 und 15 


Bildserie 3: Favela als »Affektif«: Urbane Atmosphären der Pfingstbewegung 325 


Bilder 16 und 17 


Bilder 18, 19 und 20 


326 Das Regieren der Favela 


Bildserie 3: Favela als »Affektif«: Urbane Atmosphären der Pfingstbewegung 


Bilder 21 und 22 


327 


328 Das Regieren der Favela 


Bilder 23 und 24 


4 Cantora: 
Flordelis “s, 


Em frente a Associação de Moradores do Rubens Vaz, 
na Quadra do Rubens Vaz. Vindo pela Av. Brasil passarela 10 


Realização: Assembléia de Deus Nova Betânia - Ministério Caetes 
11 ANO DO JUBILEU 
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Bilder 27 und 28 
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Bilder 31 und 32 
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Bilder 33 und 34 


7. Favela der Wiedergeborenen 
oder wiedergeborene Favela? 


Brasiliens Metropolen haben seit den 1980er Jahren einen bedeutenden Auf- 
schwung einer pfingstchristlichen Bewegung erlebt, die heute in Rio de Janeiro 
die religióse Landschaft der Favelas dominiert. Zwischen 2010 und 2015 habe ich 
zu diesem Thema eine ethnografische Feldstudie in zwei Favela-Komplexen der 
Zona Norte durchgeführt — im Morro da Mangueira, der für seine Sambaschule 
berühmt ist, und wieder im Complexo de Manguinhos und dort vor allem in den 
Mandela-Gemeinden. 

Dieses letzte Kapitel des Buchs dreht sich so um die Bedeutungen, die (Neo- 
)Pfingstkirchen in der Favela erlangt haben. Dabei fokussiere ich sowohl die Trans- 
formationen des urbanen Alltagslebens, die mit diesem religiósen Boom zusam- 
menhângen, als auch die Art und Weise, wie dieser auf das Regieren der Favela 
einwirkt. Ein Schwerpunkt liegt auf der zunehmenden Verflechtung zwischen Ak- 
teuren aus dem Drogenkomplex und den lokalen Pfingstkirchen. Deren Bedeutun- 
gen, institutionellen Formen und Praktiken sind heute, so werde ich zeigen, un- 
trennbar mit den sozialen, ráumlichen und politischen Strukturmustern der Favela 
verflochten. Die (Neo-)Pfingstbewegung hat alle Aspekte ihrer informellen Lebens- 
und Regierungsformen durchdrungen und eine neuartige urban-religióse Konfi- 
guration hervorgebracht - die Favela der Wiedergeborenen (vgl. auch Lanz 2016). 


71 Die dramatische Transformation des Religiösen: 
Pfingstgläubige in Stadt und Favela 


Die Favelas der Metropolen haben einen zentralen Anteil an jener »dramatischen 
Transformation« (Birman/Leite 2000: 271) des Religiósen, die in Brasilien den 
Bevölkerungsanteil evangelikaler Christ:iinnen zwischen 1980 und 2010 von 6,6 
auf 22,2 Prozent ansteigen ließ (IBGE 2012). Schon im Jahr 2000 fragten die 
Anthropologinnen Patricia Birman und Marcia Leite (2000: 284) am Beispiel von 
Rio, der heute am wenigsten katholischen Stadt Brasiliens, »was mit dem ehemals 
grófsten katholischen Land der Welt geschehen ist«. In der ersten Dekade des 
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21. Jahrhunderts schrumpfte in Rio der Anteil des Katholizismus an der Stadt- 
bevólkerung weiter von 61,2 auf 51,2 Prozent. Ihnen standen 2010, als die immer 
noch aktuellsten Bevölkerungsdaten (Stand 2020) erhoben wurden, 23,4 Prozent 
Evangelikale gegenüber. Dazu zählten auch die Neo-Pfingstgemeinden, die im 
Verlauf der 2000er Jahre ein geradezu explosives Wachstum von einem auf sieben 
Prozent der Bevólkerung durchlaufen hatten (IPP 2013). 

Diese Zahlen verteilten sich bezogen auf den urbanen Raum und auf sozia- 
le Gruppen sehr ungleich: Standen in den Wohlstandsarealen der Südzone und 
der Barra da Tijuca den jeweils 62 Prozent katholischen nur neun bzw. 15 Prozent 
evangelikale Gläubige gegenüber, wiesen beide Religionsgruppen in den verarmten 
Peripherien vor allem der Westzone, die in Rio zugleich die am schnellsten wach- 
sende und die ármste Stadtregion ist, nun etwa gleich viele Gläubige auf (vgl. IPP 
2012). Ebenso eindeutig war das soziale Muster: Je geringer Einkommen, formale 
Bildung und Alter der Menschen, desto hóher war ihre Zugehórigkeit zu evangeli- 
kalen Kirchen (ebd.). In der untersten Einkommensklasse standen den 39 Prozent, 
die der katholischen Kirche angehórten, bereits 32 Prozent Evangelikale gegenüber 
(IPP 2013). 

Zwar beschránkte sich der Aufstieg der Evangelikalen und unter ihnen der 
Pfingstbewegung nicht auf urbane Armutsterritorien, gleichwohl rekrutierten sie 
dort einen Großteil der zu ihnen konvertierten Gläubigen (vgl. Birman/Leite 2000, 
Oosterbaan 2006, Vital da Cunha 2009). 

In den Favelas ging die zunehmende Vielfalt christlicher Glaubensgemein- 
schaften mit einem Verschwinden der afrobrasilianischen Religionen einher. 
Da ihre Bewohnerschaft mehrheitlich aus afrobrasilianischen Gruppen bestand, 
hatten bis Ende der 1990er Jahre die zahllosen Heiligen und übernatürlichen 
Wesen sowie die Besessenheitskulte von Candomblé, Macumba oder Umbanda 
unter dem Dach eines zwar vorherrschenden, theologisch aber wenig rigorosen 
Katholizismus zum religiósen Alltag der Favela gehórt. Der unaufhaltsame Auf- 
stieg der Pfingstkirchen zerstórte diese religióse Konvivialitát unter dem Dach 
des Katholizismus. Denn sie weigerten sich, »den Status einer synkretistischen 
Minderheitsreligion unter dem Schutz einer breiten und mächtigen katholischen 
Identität zu akzeptieren« und forderten »eine neue Form des religiösen Pluralis- 
mus«, der allen Glaubensgemeinschaften gleiche Rechte vor dem Staat garantiere 
(Birman/Leite 2000: 274). Auch dem harmonischen Zusammenleben mit afrobra- 
silianischen Religionen verweigerten sich die neuen Kirchen, weil sie diese als 
teuflische Kulte deuteten. 

Obwohl die Pfingstbewegung bereits 1911 nach Brasilien gelangt war, als zwei 
schwedische Missionare die Assembleia de Deus, ihre noch heute größte Kirche grün- 
deten, war sie bis in die 1980er Jahre weitgehend unsichtbar geblieben. Sie hatte 
im Schatten einer nationalen Identitãt existiert, die seit dem Kolonialzeitalter an 
einen populären Katholizismus gekoppelt war. »Formale Dogmen lebten dort Seite 
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an Seite mit einer starken Hingabe an die Heiligen und dem Glauben an Magie und 
Hexerei.« (ebd.: 272) Erst der von Paul Freston (1994) als »dritte Welle« bezeichne- 
ten Strómung, die heute als Neopfingstbewegung bekannt ist, gelang es zu wach- 
sen, óffentlich sichtbar zu werden und den katholischen Charakter der nationalen 
Identitát herauszufordern: 


»Die dritte Welle ereignete sich nach der autoritären Modernisierung des Landes, 
[..] als über zwei Drittel der Bevólkerung verstádtert waren, das»Wirtschaftswun- 
der, vorbei war und die verlorene Dekade« der 1980er Jahre begann. Die Welle 
startete im wirtschaftlich dekadenten und von Gewalt, Glücksspielmafia und po- 
pulistischer Politik geplagten Großraum Rio de Janeiro.« (Ebd.: 539) 


In einer Situation also, in der sich in Rio gegen Ende der Militärdiktatur óko- 
nomischer Niedergang, Schuldenkrise und vom Internationalen Währungsfonds 
(IWF) diktierte Stabilisierungspläne mit dem Aufstieg der Glücksspielmafia und 
des Drogenkomplexes verknüpften, setzte ein immenses Wachstum eines neuar- 
tigen Christentums ein, das die religiösen Landschaften vor allem der Favelas ra- 
dikal verändert hat. Weder eine derartige Gemengelage noch der auf sie folgen- 
de Boom religiöser Bewegungen waren allerdings auf Brasilien, Rio oder gar die 
Favela beschränkt. Vielmehr stellten sie ein globales Phänomen dar, das sich auf 
nationalen und lokalen Ebenen unterschiedlich ausgeformt hat. Den Wendepunkt 
dafür markierten die Effekte der 1973 einsetzenden Wirtschaftskrisen, aus denen 
sich schrittweise neoliberale Politikmodelle entwickelten. Der im weitesten Sinne 
als »politisch gesteuerte Intensivierung der Herrschaft von Markt und Kommo- 
difizierung« (Brenner/Peck/Theodore 2010: 184) zu definierende Neoliberalismus 
entfaltete sich zunächst in Form »einer durch Krisen ermöglichten kreativen Zer- 
störung« (ebd.: 213). Im Globalen Süden geschah dies wesentlich durch Struktur- 
anpassungsmaßnahmen des IWF, die eine »dramatische Vernichtung staatlicher 
Leistungsfähigkeit« (Ukah 2016: 529) in Gang setzten. In diesem Setting »brach 
die Hoffnung auf eine politische Lösung sozialer Probleme ebenso zusammen wie 
der Fortschrittsglaube, der der innergesellschaftlichen Hoffnung auf Erlósung zu- 
grunde lag« (Schiffauer 2014: 55). Dies eróffnete religiósen Entrepreneur:innen die 
Option, einen Typus von Religion als Alternative anzubieten, der sich von über- 
kommenen Traditionen abkoppelte und gleichsam einen Tigersprung in eine bes- 
sere Zukunft verhieß. Eine solche versprachen die seit den 1980er Jahren weltweit 
boomenden Prosperitätsreligionen - unter ihnen die Neopfingstbewegung - nicht 
erst für das Jenseits, sondern bereits für das irdische Leben. Sie »vermitteln ei- 
ne besondere Art von religiöser Modernität, in der die Frage der Moral mit dem 
Erreichen und der Verteilung von Reichtum verkoppelt wird« (Larkin/Meyer 2006: 
309). 

Zu den klassischen Merkmalen der Pfingstbewegung gehóren der Bruch mit 
der weltlichen Ordnung, die hohe Bedeutung des Heiligen Geistes, das Zungenre- 
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den, der Glaube an Wunderheilungen sowie die Vorstellung, Teufel und Dimonen 
seien zerstórerisch auf Menschen einwirkende Agenten (vgl. Oosterbaan 2006). Die 
Neopfingstbewegung fügte diesen Charakteristika eine intensive Nutzung der Me- 
dien sowie den prosperity gospel (dt. Wohlstandsevangelium) hinzu, also den Glau- 
ben daran, dass Gott die bedingungslose Unterwerfung der Gläubigen unter reli- 
gióse und kirchliche Gebote noch während ihres irdischen Lebens mit Wohlstand 
belohne. Der Anthropologin Jean Comaroff (2009: 24) zufolge setzen diese Pro- 
speritátsreligionen den ráumlichen, sozialen und politischen Verwerfungen eines 
weltweit operierenden Neoliberalismus sowie den daraus resultierenden Unsicher- 
heiten eine »totale Rückgewinnung der sozialen Sphäre« im Sinne eines »uns wie- 
der ganz Machens« entgegen und bieten »überzeugende Ordnungen feststehender 
Referenzen und absoluter Wahrheiten« an. Dabei ahmen sie »die kreativen Formen 
des Marktes« nach und versprechen, »beispiellose Wertschópfungs- und Produk- 
tivitátsquellen freizuschalten, indem sie sich direkt die Operationen Gottes in der 
Welt zu Nutze machen« (ebd.). 

Das Flaggschiff der brasilianischen Neopfingstbewegung bildet die 1977 in Rio 
de Janeiro von einem Lotterieangestellten gegründete und heute weltweit operie- 
rende Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) (vgl. Freston 2001, Birman 2006). 
Sie brachte einen neuartigen, afrikanische und indigene Elemente integrierenden 
»synkretistischen Pentekostalismus« (Birman/Leite 2000: 285) hervor. Ihre Gläubi- 
gen sind selbst im Vergleich mit anderen Pfingstkirchen ármer und geringer gebil- 
det. Die IURD verabschiedete sich vom pfingstlerischen Prinzip, allem Weltlichen 
zu entsagen und attackierte in einer stark mediatisierten Form Brasiliens katho- 
lische Ordnung. Damit gelang es ihr, den Katholizismus stárker herauszufordern 
als alle anderen Pfingstkirchen. Im Jahr 2010 hatte sie im Staat Rio de Janeiro ca. 
273.000 Mitglieder (bei 1,87 Millionen in ganz Brasilien; IBGE 2012), verfügte mit 
Rede Record über ein nationales Rundfunk- und Fernsehnetzwerk und war zahlreich 
in brasilianischen Parlamenten bis hin zum Kongress vertreten. Mit Bischof Mar- 
celo Crivella wurde einer ihrer hóchsten religiósen Würdentráger 2016 zum Bür- 
germeister von Rio de Janeiro gewählt. Er hielt das Amt bis zur nächsten Wahl inne, 
die er Ende 2020 gegen den erneut antretenden Olympia-Bürgermeister Eduardo 
Paes verlor. Crivella vertrat als selbst erklärter Kreationist, Karnevalsverächter und 
Gegner der Abtreibung oder der Homo-Ehe im Einklang mit seiner Kirche reaktio- 
паге gesellschafts- und geschlechterpolitische Positionen. Gleichwohl war die von 
ihm gegründete Kleinpartei PRB sozialpolitisch eng mit den Prásidentschaften von 
Luiz Inácio Lula da Silva und von Djilma Rousseff verbündet, die der sozialdemo- 
kratischen Partido dos Trabalhadores (PT) angehórten. 

Aus heutiger Sicht bestátigen empirische Studien die Argumentation etwa von 
André Droogers (2012), wonach eindimensionale Paradigmen den Erfolg der »para- 
doxen Pfingstbewegung« nicht erfassen kónnen. Damit referiert Droogers auf das 
Anomie-Modell, das ihren religiósen Boom als Reaktion auf eine Aushebelung kla- 
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rer Normen durch einen rapiden sozialen Wandel deutet; auf den Klassenkampfan- 
satz, der die Pfingstbewegung als ein Instrument versteht, um in einer ungleichen 
Gesellschaft aus einer inferioren Klassenposition aufzusteigen; oder auf den An- 
satz einer gescheiterten Modernisierung, der eine durch klare Normen und Regeln 
organisierte Pfingstbewegung als Antwort auf den selektiven Charakter sozialer 
Modernisierungsprozesse deutet. Vielmehr verfüge die Pfingstbewegung, so argu- 
mentiert Droogers, über eine hohe innere Diversitát und über komplexe symbo- 
lische und soziale Strukturen, die potentiell für sehr unterschiedliche Menschen 
attraktiv seien. Er pládiert dafür, ihren anhaltenden Erfolg nicht primár durch ex- 
terne Faktoren zu erkláren und so »auf eine Reflexion gesellschaftlicher Trends zu 
reduzieren«, sondern mithilfe einer »theoretischen Diversitát« zu analysieren, die 
vorrangig die internen Prozesse dieser religiósen Strómung betrachte (ebd.: 256). 

Mit Blick auf die Favela liefern die religióse Programmatik und die sozialen 
Praktiken der (Neo-)Pfingstkirchen wesentliche Anhaltspunkte für ihren Erfolg. 
Dieser hángt zusammen mit der Zweitklassigkeit der dort lebenden Menschen be- 
zogen auf die nationale Identitát und die bürgerliche Stadt, mit ihrer Auslieferung 
an das Gewaltregime des Drogenkomplexes sowie mit der Unfähigkeit des Katholi- 
zismus, ihre religiósen Alltagsbedürfnisse zu befriedigen. Traditionell entstehen in 
Rio, so beobachteten Patricia Birman und Marcia Leite (2000: 277), »religióse Deu- 
tungen, um konkreten alltäglichen Problemen einen Sinn zu verleihen«. Gerade im 
Zuge urbaner Gewalterfahrungen »verloren bestimmte religióse Interpretationen 
an Bedeutung und Glaubwürdigkeit - und damit auch an Gläubigen -, während 
andere, insbesondere die der Pfingstkirchen, plausibler wurden und Menschen an- 
Zogen« (ebd.: 278). 

Die katholische Kirche hatte seit den 1960er Jahren einen Prozess der Säkula- 
risierung und im Zuge der Befreiungstheologie, die in Rio de Janeiro eine breite 
Anhängerschaft hatte, zunächst auch der Demokratisierung durchlaufen. Ihre Ba- 
sisgemeinden hatten sich für Arme engagiert, eher weltliche Mittel propagiert, um 
soziale Probleme zu lösen und ihre religiöse Programmatik von der durch Wunder- 
glauben und Frömmigkeit geprägten Alltagskultur der Favelas entkoppelt. Nach der 
Zerschlagung der Befreiungstheologie durch den Vatikan zog sich die katholische 
Kirche jedoch aus den Favelas zurück und war für ihre Alltagskämpfe nicht mehr 
verfügbar. Dagegen gewannen dort Pastoren der Pfingstbewegung, die mit ihren 
Familien meist unter ähnlichen Bedingungen wie andere Ortsansässige lebten und 
vor ihrer Konversion oft selbst kriminell oder drogensüchtig gewesen waren, an 
Reputation. In ihrer eigenen Person bezeugten sie den pfingstkirchlichen Diskurs, 
wonach es eine Konversion ermögliche, sich mithilfe göttlicher Wunder von den 
Leidensformen und den Konflikten, die den Alltag der Favela prägen, zu befreien 
und ein neues, durch einen »Status aparte« (Oosterbaan 2009: 63) geprägtes Leben 
zu beginnen. 
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Pastoren, die sich vehement mit urbanen Konflikten auseinandersetzten, wur- 
de die Macht zugeschrieben, »den Strom der Gewalt mit zwei Waffen zu unter- 
brechen: mit den Ritualen des Exorzismus und dem Wort Gottes. Sie bringen die 
Bibel und das Gebet mit, um Revolver und Maschinengewehre zu bekämpfen.« 
(Birman/Leite 2000: 281) Die Attraktivität der Pfingstkirchen, so mutmaßte die 
Anthropologin Alba Zaluar schon 1998, speise sich in der Favela aus einer religiö- 
sen Programmatik, die auf dem Erweckungserlebnis einer reinigenden Katharsis 
beruhe, scharf zwischen Gut und Böse trenne und so für die in ein unauflösbares 
Geflecht aus Korruption und Gewalt verwickelte Bewohnerschaft den Weg einer 
legitimen Ordnung weise (Zaluar 1998). 

Eine zentrale Bedeutung kam hierbei der Notion und dem Ethos des Krieges 
zu, der in der Favela als staatlicher Krieg gegen die Drogen sowie als »spiritueller 
Krieg« der Pfingstbewegung im Sinne eines kosmischen Kampfes zwischen Gut 
und Böse existiert (Birman 2011: 191). Erfolgreich verwertete die Pfingstbewegung 
sowohl alltägliche Erfahrungen mit der Herrschaft des Drogenkomplexes als auch 
einen öffentlichen Diskurs, der die urbane Gewalt kausal an die Favela koppelte, 
für ihre Missionierungsstrategien. Besonders der Igreja Universal (so die übliche 
Kurzform der IURD) gelang es, »die Bilder und Erzählungen städtischer Gewalt 
aufzugreifen und zu übernehmen und die Dichotomie zwischen »dem Guten« und 
dem Bösen in den pfingstlerischen Dualismus von Gott, gegen den »Teufel zu 
verwandeln« (Oosterbaan 2005: 361). Die Favela erschien so als paradigmatischer 
Raum dieses Krieges, gleichsam als dessen Schlachtfeld. 

Wie der öffentliche Diskurs konstruiert die Pfingstbewegung die Figur des 
männlichen Drogengangsters als Ausbund des Bösen. Im Gegensatz zu staatli- 
chen Organen versucht sie allerdings nicht, ihn als Feind physisch auszulöschen, 
sondern strebt danach, ihn »zu Jesus zu führen« und so zu retten. Den häufig 
von ihren pfingstbewegten Müttern beeinflussten Drogengangstern gelten diese 
Kirchen als potentielle Verbündete, die ihrer »Zukunft eine Tür offen« halten 
(Birman 2011: 200). Denn eine Konversion zu ihrem Glauben könnte sie vor einem 
stets drohenden gewaltsamen Tod retten. In den 2000er Jahren entstand so die 
neue Sozialfigur des evangelikalen Drogengangsters (vgl. Vital da Cunha 2009, 
20092). Während die meisten traficantes bis dahin versucht hatten, durch afrobra- 
silianische Religionsrituale »ihre Körper zu schließen«, um sich unverwundbar zu 
machen, betete dieser neuer Gangstertypus als reuiger Sünder zu Gott und ima- 
ginierte eine spátere Konversion zum Pfingstglauben. »Das pfingstlerische Ethos, 
das den Krieg gegen den »Feind« valorisiert und die finanzielle Dimension, die 
dem Wohlstandsevangelium anhângende Evangelikale verbreiten, harmonieren 
vollstándig mit dem Ethos der Drogendealer: Krieg, Feind, Geld!« (Vital da Cunha 
2009: 257) 

Aus diesen Studien über die Transformation des Religiósen in Rios Favelas 
bleibt festzuhalten, dass »die Pfingstbewegung bezogen auf materielle oder spiri- 
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tuelle Vorteile sowie auf psychologische oder kulturelle Konflikte Lehren und Prak- 
tiken anbietet, auf die sich Menschen einlassen, um ihre Dinge selbst in die Hand 
nehmen zu kónnen« (Oosterbaan 2006: 9). Diese Móglichkeiten einer Selbster- 
mächtigung sind aber an strikte moralische Normen und Verhaltensregeln gebun- 
den, denen sich die Gläubigen zu unterwerfen haben. Mit Blick auf die gegenwär- 
tige Favela verweisen anthropologische Studien darauf, dass die Pfingstbewegung 
und der Drogenkomplex eine Art paradoxe Symbiose gebildet haben. Basierend auf 
meinen empirischen Erkundungen untersuche ich nun, wie die Grenzen zwischen 
diesen beiden gegensätzlichen Universen im urbanen Alltag oszillieren, wie sich 
die Pfingstbewegung und die Favela dadurch transformieren und was dies für das 
Regieren der letzteren bedeutet. 


7.2 Die Kirchen der Wiedergeborenen 


Wie in anderen Favelas hat sich während der letzten Dekaden die religiöse Diver- 
sitát auch im Complexo de Manguinhos sowie im nahegelegenen, ebenfalls durch 
das Comando Vermelho beherrschten Morro da Mangueira erheblich dynamisiert. 
Die Transformation der religiósen Landschaft beider Favela-Komplexe interagierte 
mit dem Aufstieg des Drogenregimes ebenso wie mit dem Niedergang der umlie- 
genden Industrien, durch den sich die lokalen Arbeits- und Einkommensverhält- 
nisse dramatisch informalisiert und prekarisiert haben. So verließen seit 1980 56 
Fabriken und mit ihnen Abertausend Arbeitsplätze allein die Region Manguinhos 
(Pivetta u.a. 2011: 60). Ein knappes Drittel ihrer Bewohnerschaft musste nun ohne 
regelmäßige Einkünfte auskommen und war darauf angewiesen, alle verfügbaren 
Ressourcen flexibel zu kombinieren (ebd.: 115). 


Die lokale Welt der Pfingstbewegten 


Im Detail habe ich die Transformation des Religiósen vor allem in den Mandela- 
Gemeinden untersucht (vgl. zu den »Mandelas< Kap. 6). Dort war die Anzahl frei- 
kirchlicher Gemeinschaften seit den 1990er Jahren bestândig gewachsen. Als ich 
im Februar 2010 mit meinen ethnografischen Erkundungen begann, existierten 27 
Kirchengemeinden; 2013 waren es dann fünf weniger. Da es ebenso häufig vor- 
kam, dass Kirchen neu eróffneten wie dass sie ihre Arbeit einstellten, bewegte sich 
ihre Anahl mal nach unten, mal nach oben und schwankte bestándig zwischen 20 
und 30. Ein erster Abgleich der diversifizierten religiósen Landschaft mit den loka- 
len Machtstrukturen offenbarte, dass alle mächtigen sozialen Akteure mit autono- 
men (Neo-)Pfingstgemeinden verbunden waren. Die Vorsitzenden der Bewohner- 
schaftsvereine und ihre Vizes bezeichneten sich als ihre aktiven Gläubigen. Vanessa 
sowie die Ehefrau von X (siehe Kap. 6.3) finanzierten»ihre« jeweiligen Pastoren gar 
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mit einer Art Gehalt. Selbst Paulo, der Statthalter des comandos, ließ seine »Solda- 
теп‹ regelmäßig von einem befreundeten Pastor segnen, der früher selbst in den 
Drogenhandel involviert gewesen war, und unterstützte dafür dessen autonome 
Kirche finanziell (siehe Kap. 7.3). 

Die ráumliche Verortung der Kirchen innerhalb der comunidades folgte weit- 
gehend ihrem Alter und dem Grad ihrer Formalisierung. Die offiziell registrierten 
Kirchen lagen zumeist an den Hauptstraßen der etablierten Territorien von Nelson 
Mandela und Samora Machel. Dazu gehórte auch die Igreja Universal. In den spáter 
abgerissenen Besetzungsarealen Mandela de Pedra und Mandela Nova/Embratel 
hingegen existierten im Jahr 2010 neben einer offiziellen Filiale der Assembleia de 
Deus lediglich sieben sehr prekäre Kirchen. Häufig ließen sich dort Spuren davon 
entdecken, dass lângst anderweitig genutzte Gebáude früher einmal als Gebets- 
ráume gedient hatten. Mit nichtdeckender Farbe übertünchte Wandbeschriftun- 
gen ließen noch Kirchennamen, ein Kreuz oder eine Taube erahnen; auf einem 
halbverfallenen Bau etwa war »Igreja Pentecostal a Glória de Deus« zu lesen sowie das 
Versprechen »wir verpflichten uns hier auf die Wahrheit«. Alle funktionierenden 
Kirchen hausten in baulichen Strukturen, die so prekär und selbstgebastelt wa- 
ren wie ihre Umgebungen, boten aber mehrmals wóchentlich Gottesdienste an. 
Sie trugen Namen wie Igreja Fonte Eterna (dt. Kirche ewige Quelle), Igreja Pentecos- 
tal Templo do Espírito Santo (Pfingstkirche Tempel des Heiligen Geistes) oder Igreja 
Pentecostal Deus Proverá (Pfingstkirche Gott wird liefern). Geführt wurden sie von au- 
tonomen Glaubensunternehmer innen, die alle in der Favela lebten. Niemand von 
ihnen verfügte über eine theologische Ausbildung, die Mânner unter ihnen hat- 
ten sich zu Pastoren, die wenigen Frauen zu sogenannten Missionarinnen selbst 
ermächtigt. Während der Titel eines Pastors fast ausschließlich männlichen Ge- 
meindevorstehern vorbehalten war, wurden die sehr seltenen Gründerinnen von 
evangelikalen Gemeinden mit dem Begriff der missionaria betitelt, der formal eine 
den Pastoren untergeordnete Funktion bezeichnet. 

Viele der Kirchen waren tagsüber verschlossen und erst auf den zweiten Blick 
als solche erkennbar. Denn wie die unzähligen Läden und kleinen Werkstätten in 
den Hauptstraßen der Favela waren sie entweder im Erdgeschoß von Wohnhäusern 
oder in unauffálligen einstóckigen Bauten untergebracht und unterschieden sich 
nur durch ein nicht selten selbst gebasteltes Schild von ihren Nachbargebäuden. 
Nur wenige, meist die ältesten Kirchen, wiesen bauliche Merkmale wie Rundbo- 
genfenster auf, die sie als sakrale Orte auswiesen. Lediglich die lokale Igreja Uni- 
versal stach sofort ins Auge. Unübersehbar zog ihr an die getünchte Fassade ge- 
pinseltes Logo — eine weiße Taube in einem roten Herzen - die Aufmerksamkeit 
auf sich. Auch ihre immer offenen Türen unterschieden die Kirche dieser expan- 
sivsten, in der Öffentlichkeit am stärksten umstrittenen und heute mächtigsten 
(Neo-)Pfingstkirche Brasiliens von anderen. Erst abends oder am Sonntag, wenn 
die Gottesdienste stattfanden, waren die Kirchen unübersehbar. Die mit den Mes- 
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sen in den óffentlichen Raum getragenen Kórper und Artefakte, Lichtsetzungen, 
Sounds und Klánge verwandelten die urbane Atmospháre der Favelas fundamen- 
tal. Meist mit der Bibel unter dem Arm und sonntäglich, aber nicht auffällig kon- 
servativ gekleidet, strômten die Gläubigen zu den Gottesdiensten. Die Türen der 
Kirchen waren nun geöffnet, ihr grelles Neonlicht drang auf die Straße und wäh- 
rend der Rituale auch die Gesänge der Gläubigen sowie die lautstarken Predigten 
der pastores und - in seltenen Fällen – der missionarias. 

Nur wenige der religiösen Gemeinden gehörten klassischen evangelikalen Kir- 
chen wie der baptistischen Konfessionsfamilie an, die meisten verorteten sich in 
der Pfingstbewegung und primär in deren Neo-Strömung. Die meisten von ihnen 
waren autonom, besaßen also keine Mutterkirche. Eine solche Gemeinde zu grün- 
den, war recht unkompliziert. Meist mieteten ein künftiger Pastor oder eine künf- 
tige Missionarin einen simplen Erdgeschossraum oder ein kleines Häuschen an, 
konstruierten einen Altar, platzierten preisgünstige weiße Monobloc-Stühle, legten 
Bibeln aus, pinselten einen Kirchennamen über die Tür und begaben sich schließ- 
lich auf die Suche nach Gläubigen. Notfalls, so wurde mir mehrfach versichert, 
waren selbst die Papiere, die jemanden als Pastor ausweisen, auf dem Schwarz- 
markt zu kaufen. 

Viele Namensschilder wiesen ihre Gemeinden als Mitglieder der weltweit ope- 
rierenden Assembleia de Deus oder einer ihrer zahlreichen Abspaltungen aus. Diese 
Zugehörigkeit existierte in regulärer sowie in irregulärer Form. Bei der irregulären 
Version hatte in der Regel eine Laienperson seine oder ihre religiöse Gemeinde als 
ein faktisches Miniunternehmen gegründet und sich selbst zum Pastor oder zur 
Missionarin ernannt. Da sie keine theologischen Kenntnisse nachweisen konnten, 
versuchten sie ihrer Kirche durch eine nur behauptete Zugehörigkeit zur renom- 
mierten Assembleia de Deus den Anschein von Seriosität zu verleihen. Im Grunde 
waren solche autonomen Glaubensunternehmer:innen, um Pastor N. (Interview 
2012) zu zitieren, »klandestine Pastoren« oder Missionarinnen. 

Eine reguläre Zugehörigkeit dagegen bedeutete entweder, dass die Zentrale der 
Assembleia de Deus in Rio de Janeiro eine Gemeinde als offizielle Filiale gegründet 
und mit einem theologisch ausgebildeten Pastor besetzt hatte, der meist von au- 
Ben kam. Oder sie hatte es einem selbst ernannten Laienpastor ermóglicht, seine 
Kirche nachtráglich als offizielle Gemeinde registrieren zu lassen. Dafür mussten 
solche, in allen mir bekannten Fällen stets männlichen Kirchengründer allerdings 
eine mehrmonatige Pastorenausbildung durchlaufen. Die dezentrale, eher netz- 
werkartige Struktur der Assembleia de Deus ließ solche Laiengründungen anders 
als die straff von oben nach unten regierte Igreja Universal ausdrücklich zu. Deren 
hierarchisches Modell veranschaulichte ihr in Mandela fungierender Pastor J. so: 
»Der Bischof versammelt all unsere Pastoren in Rio in der Kathedrale und sagt 
uns, was wir am Sonntag zum Volk predigen werden.« (Interview 2011) Als ange- 
hender Pastor hatte J. nach der Priesterweihe seine Familie zurücklassen müssen, 
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um in seinem Arbeitszimmer innerhalb der Kirche zu leben. Pastor F. hingegen, 
der Vorsteher der regulären Assembleia de Deus in Mandela de Pedra, hatte die Igreja 
Universal, bei der er ebenfalls bereits Pastor gewesen war, gerade deshalb verlassen, 
weil »es dort eine sehr autoritáre Hierarchie gibt, keine Demokratie gibt« (Inter- 
view 2011). 

Viele Gläubige machten die Wahl ihrer Kirche nicht zuletzt davon abhängig, 
wie sich die jeweiligen pastores oder missionarias gegenüber der herrschenden Dro- 
gengang positionierten. Offizielle Kirchgemeinden lehnten in der Regel jeglichen 
Kontakt mit aktiven Gangstern ab, irreguläre unternehmerische Gemeinden hin- 
gegen tendierten dazu, mit dem lokalen comando zu interagieren. Dies konnte von 
zahlungspflichtigen Segnungen der »Drogensoldatens bis hin zu regulären finan- 
ziellen Unterstützungen durch ihren Boss reichen. 

In der Regel hatten die in den»Mandelas existierenden Kirchen zwischen zehn 
und 30, ganz selten bis hin zu 100 gläubige Mitglieder. Alle Gemeinden, die dem 
Wohlstandsevangelium der Neopfingstbewegung folgten, waren jünger als zehn 
Jahre. Die einzige Ausnahme dazu stellte die Igreja Universal dar, die schon in den 
frühen 1990er Jahren als eine der ersten Gemeinden in den »Mandelas< gegrün- 
det worden war. Die Kirchen konkurrierten auf einem hart umkämpften religiösen 
Markt um Gläubige und versuchten von ihren Spenden zu leben. 

Generell wiesen Pfingstgemeinden ihre Gläubigen an, den biblischen Zehnten 
an ihre Kirche abzutreten - also das im mosaischen Gesetz als »Abgabe an den 
Herrn« festgelegte Zehntel ihrer regelmäßigen Einkünfte. Allerdings waren viele 
Gläubige zu arm, um sich diese Abgabe leisten zu können, sie gaben daher weniger 
oder konnten gar nichts entbehren. Selbst Pastor N., dessen Kirche mit etwa 100 
Gläubigen für Manguinhos sehr groß war, berichtete: 


»Meine Kirche lebt von dem, wovon sie auch leben sollte, also von den Spenden 
und dem Zehnten. Aber ihr kennt ja diese Favela, ihr forscht ja hier, ihr wisst, dass 
sie ein Ort mitsehr wenigen finanziellen Mitteln ist. Und wenn jemand die finan- 
ziellen Mittel hat, dann ist er nicht evangelikal. Denn in Wirklichkeit ist das Evan- 
gelium für die Armen [..]. Deswegen lebe ich von meiner Rente und von meinem 
Lohn. Ich lebe nicht von der Kirche, das würde nicht gehen, es ist viel zu wenig. [...] 
Soll ich Euch sagen, wieviel die Kollekte am Sonntag in der mit 100 Leuten über- 
füllten Messe ergeben hat: 3,80 Real; damit ihr seht, wie die Leute drauf sind. Wie 
soll ich dann davon leben? Ich miteiner Familie, mit zwei Kindern, Enkel, Frau. Ich 
lebein der Favela, ich sage nichtgerne dieses Wort Gemeinschaft [i.O. comunidade, 
SL]). Ich lebe in der Favela, ich habe kein Auto, ich habe nichts.« (Interview 2012) 


Wie auch N. betrieben die meisten autonomen pastores und die wenigen missionari- 
as ihre Kirchgemeinden nicht hauptberuflich, weil sie davon ihren Lebensunterhalt 
nicht hátten bestreiten kónnen. Sie gingen tagsüber allen móglichen Jobs nach — 
meist außerhalb der Favelas oder damals auf den PAC-Baustellen - und öffneten 
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ihre Kirchen lediglich in den Abendstunden und an Sonntagen. Im schlimmsten 
Fall überschritten die Kosten einer Kirche die durch sie generierten Einkünfte und 
zwangen ihre Gründer:innen, sie zu schließen. Die starke Konkurrenz unter ih- 
nen generierte das permanente Risiko des Scheiterns, brachte aber zugleich immer 
neue Gemeinden hervor und erzeugte eine hohe religióse Dynamik: 


»Es gibt eine Menge Kirchen für sehr wenige Kunden. Weißt du was, Bruder? Ich 
glaube, dass man nicht so viele Kirchen braucht. Wir brauchen eine echte Kirche. 
Wir brauchen Kirchen, die wirklich Kirchen sind, denn die Funktion der Kirche be- 
stehtdarin, Menschen aus dem tráfico herauszuholen, Menschen aus der Prostitu- 
tion herauszuholen und sie zu Jesus Christus zu bekehren, nicht wahr? Wodurch? 
Indem man das wahre Evangelium predigt, ist es nicht so? Und heute? Es wird ein 
Umschlag mit Geld für dies verlangt, ein Umschlag für das, man soll so und so viel 
geben. In meiner Kirche tut man das nicht, in meiner Kirche gibt man nur den 
Zehnten und Opfergaben. [..] Viele predigen ein Evangelium der Täuschung, ma- 
chen eine Kirche des Tausches, fangen an, Kirchen zu óffnen, als ob sie Gescháfts- 
häuser wären, das ist der Trend. [..] Sie predigen, dass wenn die Gläubigen Jesus 
etwas geben, ihnen Jesus das Beste zurückgibt, das ist ihre Predigt, also eine, wie 
sagt man, materialistische Predigt, nicht wahr?« (Ebd.) 


Während Pastor N. für seine autonome Gemeinde noch der in der Favela allmählich 
schwindenden Pfingstdoktrin der Abkehr von allem Weltlichen folgte, bekannte 
sich J., der lokale Pastor der Igreja Universal, zum Wohlstandsevangelium: 


»Unsere Kirche ist neopfingstlerisch. Sie arbeitet auf der Grundlage von Wohl- 
stand, lehrt den Menschen, Hindernisse und Barrieren in seinen Idealen zu über- 
winden. Es lehrt die Person, zu gedeihen, es lehrt die Person zu gewinnen, zu er- 
obern. Pastoren von anderen Konfessionen sagen einer Person»es ist dein Kreuz, 
du musst es tragen«. Aber nein. Gott offenbart sich niemand durch Krankheit, 
durch finanzielle Probleme, Arbeitslosigkeit, Elend, nein. Gott offenbart sich den 
Menschen durch Überfluss, Jesus kam, um das Leben mit Überfluss zu bringen. [...] 
Das ist es, was wir den Menschen beibringen. Haben Sie das verstanden?« (Pastor 
J., Interview 2011) 


Abgesehen von der Seelsorge und sozialen Unterstützung für ihre Gemeindemit- 
glieder oder von ihren als »Kreuzzüge« bezeichneten Missionierungsaktivitäten 
im óffentlichen Raum mischten sich die meisten Kirchenvorsteher:innen kaum in 
weltliche Aspekte der Favela ein. Dies sahen etwa die Ortsvorsitzenden durchaus 
kritisch. Auf das gemeinschaftliche Engagement der Kirchen angesprochen, kri- 
tisierte einer von ihnen, dass sie viel zu wenig Hilfe leisteten: »Sehen Sie, bei der 
Überschwemmung, die es in Mandela de Pedra gab, kam keine Kirche, um den 
Leuten Hilfe zu leisten, es gab nichts, sie handelten nach dem Motto, rette sich, 
wer kann, verstehen Sie? Sie blieben alle nur bei ihrem eigenen Kram. Ich denke, 
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sie sollten mehr für die Gemeinschaft tun, den Vereinen mehr helfen.« (Interview 
2010) 

Dieser Mangel an sozialem Engagement wies allerdings eine bedeutende Aus- 
nahme auf: Immer wieder, so war zu erfahren, retteten Pastoren und in einem 
mir bekannten Fall auch eine missionaria (siehe unten) von der Polizei verfolgten 
Gangstern oder Jugendlichen, denen wegen einer schweren Regelverletzung die 
Exekution durch die Gang drohte, das Leben. Sie führten sie in ihre Kirche und so 
»zu Jesus« oder befreiten sie mit dem Versprechen, sie zu gläubigen Christen zu 
konvertieren, aus den Händen des comandos: 


»Ich habe drei vom Rande des Todes weggeholt. Die Jungs wollten sie töten. Wenn 
ich das sehe, kann ich nicht daran vorbeigehen. Du kriegst erst den Lärm mit, als 
wäre eine Party, dann hörst du, dass sie auf einen einschlagen, schlagen, schlagen. 
Also gehe ich hin »Was ist hier los, Brüder?oOh, Pastor, er hat Sachen geklaut, und 
ähnliches. Nein, der Typ ist ein Süchtiger, er ist nicht ganz bei Verstand, tut das 
nicht, vergießt nicht sein Blut« Ich fange an zu reden, und sie lassen ihn gehen. 
Schon drei Mal, Gott sei Dank habe ich die Glaubwürdigkeit dafür, das ist etwas, 
das ich nicht verlieren darf.« (Pastor N., Interview 2010) 


Ähnliche, oftmals von anderen Leuten später bestätigte Geschichten erzählten na- 
hezu alle Pastoren, mit denen ich gesprochen habe. Offenbar spielen solche Nar- 
rationen, die ihre Autorität und ihre Macht vermitteln, mit Gottes Hilfe Leben zu 
retten, eine bedeutsame Rolle in ihrer Missionierungsstrategie. Sie steigern ihre 
Reputation und verschaffen ihrer Kirche Vorteile im Konkurrenzkampf. Die hier 
aufscheinende Option, die Kirchen als Zufluchtsstátten zu instrumentalisieren, 
um einer Bestrafung für jedwedes Vergehen entfliehen zu kónnen, wurde in der 
comunidade nicht nur positiv gesehen. Darauf verweist folgendes Statement eines 
Ortsprásidenten (Interview 2010): 


»Was wir sehen ist, dass es Leute gibt, die in die Kirchen gehen, entweder um 
einen Vorteil zu erlangen oder um vor etwas wegzulaufen, wovor sie Angst ha- 
ben. In diesem Fall nutzen sie die Kirche dafür zu sehr aus. »Ich werde meine boca 
[Drogenverkaufsstelle, SL] verlassen und in die Kirche gehen, ich habe Angst, dort 
werde ich mich retten, dort wird niemand ein Auge auf mich werfen.« Oder: »Ich 
habe hier gestohlen, das Gesetz der Favela gebrochen, also werde ich in die Kirche 
gehen, dort wird mir niemand etwas antun.« Das wird also viel ausgenutzt.« 


Gespräche mit Pfingstgläubigen bestätigten zwar, dass ehemalige Kriminelle es ih- 
rer Konversion zuschreiben, nun in Ruhe und ohne Angst leben zu kónnen. Háufig 
betonten sie aber eher Aspekte ihrer menschlichen Würde. So erzáhlte Pastor E., 
ein früher erfolgreicher Funk-DJ, er sei dem Kokain erlegen, als es auf den vom trá- 
fico úbernommenen Funkpartys permanent verfügbar geworden war. Am Ende sei 
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er sozial abgestürzt und in die Kriminalität gerutscht, um seine Sucht finanzieren 
zu kónnen. 


»Die Leute sahen mich an und sagten einfach»hey, du Junkie, hey du Verkomme- 
ner, hey MC E. MC ist das Synonym für Rap-Sänger, Sie wissen schon:»Ich bin MC, 
ich bin high, ich bin süchtig!«Oh, Mann, dazu hat uns Gott nicht berufen. Seitdem 
Gott mich verwandelt hat, nennen sie mich Herrn E. Sehen Sie sich den Unter- 
schied an! »Hey, Herr E., Herr Pastor, bitte beten Sie für uns.« [...] Gott war sehr gut 
zu mir, er sah, wie mich die Menschen gedemütigt haben, mich wirklich gedemü- 
tigt haben! Und heute bitten sie mich, für sie zu beten. [..] Wenn wir Jesus finden, 
istdas Leiden vorbei! War ich nicht der Junkie, der Berauschte, der verprügelt wer- 
den kann, der MC? Jetzt bin ich ein Herr, ich bin ein Pastor. Der Umgang mit uns 
verândert sich vóllig, wenn wir Jesus finden! Heute bin ich der Prinz des Herrn.« 
(Pastor E., Interview 2010) 


Pfingstglauben, Musik und Alltagskultur 


Um im Moment der Taufe als pfingstgläubiger Mensch »wiedergeboren« werden zu 
kónnen, muss eine konvertierungswillige Person mit ihrem bisherigen Lebensstil 
brechen. Allerdings konnte sich die Pfingstbewegung in der Favela erst etablieren, 
nachdem sie sich an einige der dort vorherrschenden Bráuche angepasst hatte. Der 
von Konvertierten zu vollziehende Bruch, so betonten Pfingstgläubige in unseren 
Gespráchen, sei in den 1990er Jahren viel hárter gewesen als heute. Zwar waren 
ihnen weltliche Vergnügungen wie außerehelicher Sex oder der Konsum von Al- 
kohol, Tabak und Drogen noch immer verboten. Gleichwohl lief$ sich beobachten, 
dass die für Kirchenbesuche früher zwingende festliche Kleidung oder die selbst im 
Alltag eingeforderte Verhüllung des Körpers – bei Männern durch fórmliche Anzü- 
ge, bei Frauen durch hochgeschlossene Kleider – heute zumeist den in der Favela 
üblichen Bermuda-Shorts, kurzen Rócken, ärmellosen Blusen und Badeschlappen 
gewichen war. Vor allem die Igreja Universal, so vermittelte ihr Pastor J. (Interview 
2011), formulierte eine neue, an lokale Bráuche angepasste Doktrin, versah sie mit 
einer religiósen Begründung und verknüpfte sie mit ihrem missionarischen Ziel 
der globalen Expansion: 


»Viele Kirchen sind doktrinär. Wenn Leute zum ersten Mal in die Kirche gehen, 
heißt es»oh, mit einem Ohrring darfst du nicht reinkommen: Sie erlauben nichts 
Kurzes, keinen Ausschnitt oder Lippenstift. Aber Jesus sagte:»Komm, wie du bist.« 
Er hat Menschen nicht unterschieden. Deswegen óffnet unsere Kirche die Türen 
für alle Arten von Menschen. [..] Manchmal hat die Person nicht einmal solche 
Klamotten, die sie anziehen soll, richtig? Es ist der Heilige Geist, der das verán- 
dern wird. Je nachdem, wie stark die Person sucht und glaubt, spricht er in ih- 
rem Kopf. Dann wird die Person ein anderes Outfit anziehen, weil sie sich sonst 
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schlecht fühlt. »Ach, ich ziehe mich um, heute gehe ich in die Kirche, ich bin schon 
eine ganze Weile in der Kirche, ich gehe nicht mehr in dieser unangemessenen 
Aufmachung, nein, ich werde Gott sehen und ein besseres Outfit anziehen.« Es 
ist Gott, der diese Arbeit tut. Nicht der Mensch. Deshalb wächst und wächst und 
wächst es, verstehen Sie? Unser Ziel ist es, die ganze Welt zu erreichen. Der gan- 
zen Welt von Jesus zu erzáhlen, der ganzen Welt das Evangelium zu verkünden 
und Menschen zu retten.« (Ebd.) 


Ein Ortsprásident aus dem Morro da Mangueira, welcher sich als ehemaliger Dro- 
gensüchtiger darstellte, den seine Konversion zum Pfingstglauben gerettet habe, 
kontrastierte die Aufweichung der Kleidernormen mit der anhaltend rigorosen Ab- 
grenzung der Kirchen gegenüber weltlicher Musik: »Mit dem Traditionalismus, 
dass der Mann Anzug und Krawatte anzieht, um in die Kirche zu gehen, haben sie 
Schluss gemacht. Heute gehst du hin wie du willst, gehst in Shorts, in Bermudas. 
Allerdings siehst du immer noch den Unterschied in der Musik.« (Interview 2010) 
Die Abkehr von den allgegenwärtigen Musik- und Vergnügungskulturen der Favela 
symbolisiert nach wie vor die Seriosität einer religiösen Konversion. Immer wie- 
der erzählten Konvertierte von ihrem früheren Leben als Sambista oder Funkeiro, 
als Musikerin, DJ oder Tánzer, als Funkpartyfan oder Karnevalistin. Generell spielt 
die Zugehórigkeit zu einem bestimmten Musikstil und zu der an ihn gekoppelten 
Populärkultur eine zentrale Rolle für die soziale Identität der Favela-Bevölkerung. 
Traditionell gilt dies primár für den Samba und seine escolas de samba als den Orten 
des Karnevals sowie für die seit über drei Jahrzehnten vorherrschende Jugendkul- 
tur des Baile Funks. Seiner wóchentlichen Partys (bailes), die mit ihrer sagenhaften 
Lautstárke eine Favela zu einem einzigen sonic space zusammenziehen, haben sich 
zumeist die Drogengangs bemächtigt, nicht zuletzt um ihre territoriale Herrschaft 
symbolisch zu markieren (siehe Kap. 4). 

So erzählte Pastor Bruno vom Morro da Mangueira, der bis zu seiner Konver- 
sion ein lokaler Boss des Comando Vermelho gewesen war (siehe Kap. 7.3), er habe 
früher in der Sambaschule musiziert und den elektronischen und ordinären Funk 
nicht gemocht. Als Drogenboss sei er aber für die Organisation der wóchentlichen 
Funkpartys verantwortlich gewesen. Für Pfingstbewegte symbolisieren die porno- 
graphischen und gewaltverherrlichenden Lyrics, der exzessive Drogenkonsum, die 
Zurschaustellung der waffenstarrenden gang culture und die sexualisierte Atmo- 
sphäre des funk bandido und des funk da putaria mehr als alles andere das »Wirken 
des Teufels« in der Favela. Als konvertierter Pfingstgläubiger musste Bruno aller- 
dings nicht nur dem Funk, sondern auch dem Samba abschwóren, der wegen sei- 
ner Bindung an den Karneval und seiner Verwandtschaft mit afrobrasilianischen 
Religionen ebenfalls als sündig gilt. 

Musik spielt auch in den meisten Pfingstkirchen eine zentrale Rolle. Kaum ei- 
ne der von mir besuchten Gemeinden, auch wenn sie noch so klein war, kam ohne 
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eigene Band aus. Selbst wenn nur eine Handvoll Gläubiger an einem Gottesdienst 
teilnahm, was unter der Woche häufig der Fall war, wurde dieser elektronisch ver- 
stárkt. Dabei blieben die Kirchentüren immer geóffnet und da viele Pastoren Laut- 
sprecher auf der Straße platzierten, war es der »heilige Lärm« der Predigten, Ge- 
sänge und musikalischen Performances, der an Abenden die soundscape und die 
urbane Atmosphäre der Favela prägte (vgl. Oosterbaan 2008). 

Die engen, hochgradig verdichteten, fragil gebastelten und von fließenden 
Übergängen zwischen Innen und Außen geprägten Räume der Favela generieren 
spezifische soundscapes. Aus den offenen Häusern dringen die einzelnen Musik- 
stile in die Straßen und Winkel, überlagern sich, konkurrieren miteinander und 
verhandeln die an die Sounds gekoppelten sozialen Grenzen zwischen funkeiros 
und sambistas ebenso wie zwischen dem Weltlichen und dem Religiösen. Der 
Wettkampf der Kirchen um Sichtbarkeit, um Gläubige und um ihre Bedeutung im 
sozialen Gefüge wird wesentlich mithilfe der elektronisch verstärkten Sounds der 
Gospelsongs und Predigten geführt. 

An allen Sonntagen und in vielen Abendstunden, die ich in der Favela ver- 
brachte, transformierten sich dicht von Kirchen gesäumte Straßen in religiöse so- 
nic spaces, in denen elektronisch verstärkte und verzerrte Rhythmen und Gesänge, 
Predigtgeschrei und Zungenreden miteinander konkurrierten und ineinanderflos- 
sen. Hier war unmittelbar körperlich zu erfahren, dass das »urbane Charisma« der 
Pfingstprediger nicht zuletzt ihrer Fähigkeit folgte, translokale Gospelsounds mit- 
hilfe einer elektroakustischen Technologie in den urbanen Raum zu übermitteln 
(Oosterbaan 20092). 

Aus Sicht der Pfingstkirchen spiegelte der Kampf zwischen weltlichen und 
»góttlichen« Sounds um die akustische Beherrschung des Raums den kosmischen 
»Krieg zwischen Gott und Teufel«. Im Alltag lieferten sie sich Soundkriege mit 
naheliegenden Drogenverkaufsstellen, deren traficantes die Straßen mit ohrenbe- 
táubendem Gangsterfunk beschallten, oder mit Freiluftbars, aus deren oft bis zur 
Schmerzgrenze aufgedrehten Lautsprechern »weltliche« Popsongs oder Fußball- 
Übertragungen plärrten. Hoffnungslos unterlegen waren die Gottesdienstklänge 
den allwöchentlich vom tráfico unter freiem Himmel veranstalteten Funkpartys, 
die die Favela jedesmal in ein nächtliches Sound-Inferno verwandelten. Allerdings 
hatte sich der den Kirchen zugewandte Drogenboss Paulo, der sich selbst als 
Gläubigen bezeichnete (siehe Kap. 7.3), bereit erklärt, die straßenbreiten und 
haushohen Boxenwände der bailes erst nach Beendigung der Abendgottesdienste 
bis ans Limit auszureizen. 

Jenseits der Favela wäre ein derartiger Soundkampf als Missionierungsstrate- 
gie schwer vorstellbar: Nur hier existierten zu dieser Zeit keine (staatlichen) Autori- 
täten, die Lärmausstrahlung begrenzen würden, und nur ihre labyrinthische Enge 
und ihre geräuschdurchlässige Bausubstanz ermöglichten es den elektronisch ver- 
stärkten Sounds, ihren urbanen Raum bis in die letzten Winkel zu durchdringen. 
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Dabei waren weltliche und religiöse Sounds scharf voneinander getrennt. So soll- 
ten Gläubige von Kirchen wie der Assembleia de Deus keine weltliche Musik hören, da 
diese zum Sündigen verführe. Besonders scharf grenzte sich die Pfingstbewegung 
gegenüber mit Afrika verbundenen Musikstilen ab, da sie die in der Geschichte 
der Favela bedeutsamen afrobrasilianischen Religionen als vermeintliche Götzen- 
anbetung dämonisierte. Diese Feindschaft richtete sich auch gegen den afrobrasi- 
lianischen Samba und selbst afrikanisch konnotierte Trommeln durften in Gottes- 
diensten nicht geschlagen werden. 

Mit der zunehmenden Präsenz der Pfingstgemeinden im sozialen Raum der 
Favela gerieten allerdings die scharfen Grenzen zwischen weltlichen und religiö- 
sen Musikstilen in Bewegung. Hier erwies sich die hohe Anpassungsfähigkeit der 
Pfingstbewegung an die sozialen Kontexte, in denen sie agierte. Die pauschale Ab- 
grenzung von allem Weltlichen wich im Zuge der Konkurrenz zwischen den un- 
zähligen Kirchen einer geschmeidigen Fähigkeit, sich weltliche kulturelle Formen 
einzuverleiben, die früher als inkompatibel mit der Pfingstbewegung galten. So 
existieren heute Samba-Gospel, Funk-Gospel, Gospel-Tanzpartys oder gar religiö- 
se Karnevalsformationen (vgl. Oosterbaan 2014). Der »spirituelle Krieg, fokussiert 
hier nicht mehr auf kulturelle Stile im Ganzen. Er verlagert sich in ihr Inneres und 
versucht sie von allem Weltlichen zu reinigen. Beispielweise entkoppeln die Kir- 
chen den Funk von Drogen, Gangs und Sex, füllen ihn mit christlichen Lyrics und 
führen ihn in Gottesdiensten und auf alkoholfreien Nachmittagspartys als Gospel- 
Funk auf. 

Nicht zuletzt die Fragilität solcher Grenzziehungen, so argumentiert Martijn 
Oosterbaan (2009: 68f.), macht die Pfingstbewegung so anziehend. Diese begann 
die Unterscheidungsmacht zwischen Gut und Böse, göttlich und weltlich zuneh- 
mend in die Hände der Gläubigen zu verlagern: »Sofern eine [religiöse, SL] Purifi- 
zierung nie ein für alle Mal erreicht werden kann, erfordert dies eine kontinuierli- 
che Evaluation und Bestätigung der eigenen Position gegenüber der Welt und den 
Anderen. Es ist ein reflexives Projekt geworden, in allen Situationen zwischen Gut 
und Böse zu entscheiden und zu versuchen, angemessen zu handeln.« (Ebd.) 

Obwohl dies ihrer Programmatik der Wiedergeburt durch radikale Entsagung 
widerspricht, begannen viele Kirchen sogar zu akzeptieren, dass Gläubige tempo- 
räre Auszeiten nahmen, um sich nicht für immer von weltlichen Vergnügungen 
verabschieden zu müssen. So erzählte etwa Pastor E. (Interview 2010): »Es ist im- 
mer am Jahresende, wann die meisten Leute austreten, wenn die Zeit des Karnevals 
beginnt. Wenn sie wieder vorbei ist, kommen ihre Probleme wieder an die Ober- 
fläche und sie haben wegen der ganzen Weihnachts- und Karnevalsausgaben kein 
Geld mehr. Dann kommen diese Menschen wieder in die Kirche.« 

Als härteste Grenze hat sich die Feindschaft gegenüber den afrobrasilianischen 
Religionen erwiesen. Um sie aus der Favela zu vertreiben oder gar zu eliminieren, 
waren viele Pastoren und Pfingstgläubige sogar bereit, auf physische Gewalt zu- 
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rúckzugreifen. Indem sie ihrem Glauben nahestehende Gangster dazu brachten, 
das Praktizieren der Macumba oder des Candomblé mit der »Todesstrafe< zu be- 
drohen und ihre Priester:innen und sakralen Orte zu verbannen, stützten sie sich 
dabei häufig auf die Waffen und die gewaltbasierte Selbstjustiz der comandos. So 
erzáhlte ein Ortsprásident aus den Mandela-Arealen (Interview 2010): 


»Die, die hier alles beherrschen waren früher für die Macumba, heute stehen sie 
nur noch auf Kirchen, nicht mehr auf spiritistische Zentren, mit denen ist es vor- 
bei. Die Pfingstgläubigen haben es geschafft, die Jungs [Synonym für die Drogen- 
gang, SL] davon zu überzeugen, dass die Macumba schlecht ist. Deswegen haben 
sie damit aufgeráumt. Man sieht keine Gemeinschaften mehr, keinen pai de santo 
[Priester einer afrobrasilianischen Religion, SL]. [...] Die Kirchen überzeugten die 
Familien der Jungs, die die Favela beherrschen, dass die Macumba schlimm ist, 
sie pflanzten es ihnen ein. So gelang es ihnen, diese Religion zu verbannen, sie 
wurde zu einer Religion, die man nicht retten konnte. [..] Heute wird es sie nicht 
mehr geben, denn die Leute haben sich daran gewóhnt, sie haben jetzt Angst, 
wenn sie nur das Getrommel hóren. Als ich selbst noch klein war, ging ich hier in 
ein spiritistisches Zentrum zu diesen Ritualen. [..] Heute ist es verboten. Wenn 
du trommelst, stirbst du. [...] Hier in Manguinhos veranstalteten einmal Leute ein 
Ritual, haben getrommelt, sie wurden alle getótet.« 


Gleichwohl lebte in Mandela während meiner Recherchen noch eine mãe de santo, 
eine Priesterin des Candomblé, die zwar keine Sitzungen für Gläubige mehr anbie- 
ten durfte, wie sie erzáhlte, aber ihre essentiellen Rituale in ihrem Haus durchfüh- 
ren konnte. Sie blieb wohl primár deshalb unbehelligt, weil sie Dona R.s Schwester 
und so die Tante eines Cápula-Mitglieds des CV war. Sie selbst schrieb es Paulos 
toleranter »Administration« zu, dass sie ihre Religion praktizieren dürfe, solange 
sie es still und hinter verschlossenen Türen tue: »Dass ein Kirchenbruder hier an- 
kommt und meine Sachen zerschlãgt, wie woanders, das wird es hier nicht geben, 
das machen die Banditen hier nicht.« (Interview 2010) Auf die Frage, ob ihre in 
der Geschichte der Favela so bedeutsame Religion am Sterben sei, antwortete sie: 
»Auf keinen Fall, das gibt es hier alles immer noch. Die Leute haben nur Angst, ihr 
Gesicht zu zeigen.« (Ebd.) 


Die Pfingstbewegung als Infrastruktur im Selfmade-Urbanismus 


Die selbstgemachte Urbanität der Favela ermöglichte nicht nur eine raumdurch- 
dringende Manifestation religióser Vielfalt, sondern legte erst die Fundamente für 
deren Existenz. Da die unternehmerischen Gründer:innen autonomer Gemeinden 
meist über sehr geringe Mittel verfügten, konnten die wenigsten von ihnen re- 
guläre Mieten für ihre Kirchen bezahlen. Viele konstruierten diese in informel- 
ler Selbst- und Nachbarschaftshilfe mit recycelten, billig erstandenen, gefundenen 
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oder auf Baustellen entwendeten Materialien aller Art. Andere richteten sich in ei- 
ner Gewerbebrache ein oder nutzten leerstehende Kneipen, Láden oder Wohnun- 
gen um. 

Pastor R., ein noch sehr junger, vor seiner Konversion angeblich drogenab- 
hängiger Kirchengründer, dessen Bruder als Gangmitglied ums Leben gekommen 
war, beschrieb mir, wie Gott ihm beim Anblick einer Brachfläche in Mandela de 
Pedra »befohlen« habe, dort eine Kirche zu gründen. Der Ort war demnach be- 
reits von einer Frau gekauft worden, die dort ein Haus bauen wollte. Ohne jegliche 
Ressourcen, aber mit Gottes Überzeugungskraft, sei es ihm gelungen, diese Frau 
für den Kirchenbau zu gewinnen und ihm dafür das Grundstück zu überlassen. 
Gemeinsam mit ein paar Freunden hátten sie das Baumaterial gesammelt, einen 
einfachst móglichen Bau mit nur einem Raum hochgezogen und dort ihre Kirche 
eröffnet. Ein mittelloser und selbst ermächtigter Kirchengründer aus dem Morro 
da Mangueira wiederum habe seine Gemeinde nur eróffnen kónnen, wie er erzáhl- 
te, weil ein befreundeter Pastor mangels Erfolg aufgegeben und ihm seinen Raum 
vermacht habe. Schon als Kirche geweiht, musste dieses Erdgeschoss eines irre- 
guláren Wohnhauses nicht erst spirituell purifiziert werden und war bereits mit 
einem Altar und den üblichen Monobloc-Stühlen móbliert sowie mit Bibeln ausge- 
stattet. 

Ohne materielle Mittel autonom gewagt, konnten beide Kirchengründungen 
nur glücken, weil sie entsprechend der informellen Lebensweisen und Raumpro- 
duktionen der Favela alle verfügbaren Optionen ausschópften, um selbst Ressour- 
cen zu generieren. Mit dem selbstgebastelten Urbanismus der Favela korrespon- 
dierte also die selbstgebastelte Religion der lokalen Pfingstgemeinschaften. Denn 
um Kirchen eröffnen zu können, nutzten ihre Gründer:innen - sei es als pastores 
oder als missionarias (siehe Kap. 7.3) — jedes verfügbare Angebot und sei es noch so 
irregulár: Sie richteten sie provisorisch auf Brachen oder in irreguláren Gebáuden 
ein und statteten sie in Selbsthilfe mit einfachsten Mitteln aus; sie eigneten sich die 
Pastorenprofession rudimentár und autodidaktisch an, sie rekrutierten ihre ersten 
Gläubigen aus dem Kreis von Befreundeten oder Verwandten. 

Obwohl viele Pastoren und die wenigen missionarias ihre Kirchen mit einer óko- 
nomischen Motivation gleichsam als Miniunternehmen gründeten, gelang es den 
wenigsten, von den Spenden der Gläubigen zu leben. Viele dieser unternehmeri- 
schen Kirchen hielten sich nur mühsam über Wasser oder mussten schließen, weil 
die Kosten die Einnahmen überstiegen. Gläubige wiederum wechselten nicht zu- 
letzt aus utilitaristischen Gründen ihre Kirche, etwa wenn unterstützende Leistun- 
gen oder das seelsorgerische Angebot einer neuen Nachbargemeinde ihre Alltags- 
bedürfnisse besser zu befriedigen versprachen. Da die Gemeinden für ihre glau- 
bensunternehmerischen Gründer:innen ebenso wie für ihre Gläubigen die prak- 
tische Funktion besaßen, die eigenen Lebensbedingungen zu verbessern, wiesen 
sie einen hochgradig transitorischen Charakter auf. Denn sowohl, wenn sie darin 
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erfolgreich waren, als auch, wenn sie daran scheiterten, verloren sie diese Funkti- 
on und infolgedessen ebbten die Beweggründe für die Mitgliedschaft in oder das 
Betreiben der Kirche ab. 

Die religióse Dynamik der Mandela-Gemeinden war nicht zuletzt an die un- 
ternehmerische agency von vielen Pastoren und — soweit mir bekannt wurde - von 
zwei Missionarinnen gekoppelt. Diese schlossen schon mal ihre Gemeinde, wenn 
deren Einnahmen ihre Erwartungen unterschritten oder wenn sie verheißungsvol- 
lere Unternehmungen entdeckten. Beispielhaft offenbarte das Verschwinden von 
sieben autonomen Kirchengemeinden, die in Mandela de Pedra und Mandela Nova 
zwischen 2010 und 2012 ihre Pforten schlossen, die ókonomische Dimension des 
vorangegangenen religiósen Gründungsbooms. Denn innerhalb dieses Zeitraums 
wurden diese Kirchengebáude im Rahmen des PAC-Programms (vgl. Kap. 6.2) als 
gewerbliche Betriebe registriert und abgerissen. Ihre fünf Pastoren und zwei Mis- 
sionarinnen kassierten dafür erhebliche Entschádigungssummen und lósten da- 
nach ihre Gemeinden auf. Nur einer von ihnen investierte das Geld, um in Mandela 
II eine neue Kirche für seine Gemeinde zu eróffnen. 

Scheiterte die Unternehmung einer Kirchengemeinde, ließen sich ihre Räume 
ohne großen Aufwand und bleibende Spuren in eine weltliche Nutzung zurück- 
verwandeln. Die soziomaterielle Ausformung der neuen religiösen Vielfalt erwies 
sich so als Produkt einer weitgehend von der Bewohnerschaft produzierten In- 
frastruktur im Sinne einer Plattform, die für das Leben in der Favela sorgt und es 
reproduziert (vgl. Kap. 1.2 und 6.2). Autonome Kirchen können sowohl aus der Per- 
spektive ihrer Pastoren und Missionarinnen, als auch aus jener ihrer Gläubigen als 
Infrastrukturen verstanden werden, die unter schwierigsten Bedingungen kollabo- 
rativ Ressourcen generieren und die Reproduktion des Lebens sichern. Von einfa- 
chen Ortsansässigen geschaffen, spiegelt diese Infrastruktur einer gleichsam »un- 
ternehmerischen Religion« (Lanz/Oosterbaan 2016) die heterogenen Räume und 
Lebensformen der Favela. Dies trifft auf die agency ihrer Akteure ebenso zu wie auf 
die von ihnen eingesetzten Technologien und aufihre Materialität: Sie ist ärmlich, 
prekär, provisorisch, improvisiert, flexibel, selbstermächtigt, selbstregiert, prag- 
matisch, erfinderisch, kollaborativ, irregulär und sie vermengt Ökonomisches, So- 
ziales, Politisches und Religiöses miteinander. 


7.3  Gangster-Glauben? Protagonist:innen der Pfingstbewegung 


Im Folgenden möchte ich am Beispiel von vier Gläubigen aus der Favela die Ver- 
flechtungen zwischen Alltagskultur, Drogenkomplex und Pfingstbewegung disku- 
tieren: dem lokalen Drogenboss der Mandela-Gemeinden, den wir als Paulo ken- 
nen, dem ebenfalls in Mandela lebenden Laienpastor einer autonomen Kirche, den 
ich Antonio nenne, den professionellen Pastor und früheren Drogenboss ›Вгипо‹ 
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aus dem Morro da Mangueira, sowie »Luciana«, die Vizepräsidentin eines Bewoh- 
nerschaftsvereins und Gründerin einer Kirchengemeinde in Mandela. 


Das »Gute des Bösen«: Paulo, der evangelikale Drogengangster 


Der im Zeitraum meiner Recherchen seit mehreren Jahren als Statthalter des 
einsitzenden dono des Comando Vermelho über die fünf Mandela-Gemeinden 
herrschende Paulo wuchs eigenen Angaben zufolge in einer gläubigen Mit- 
telschichtsfamilie auf dem asfalto auf (vgl. Kap. 6.3). Obwohl er keiner Kirche 
angehörte, bezeichnete er sich als gläubigen Christen im Sinne seiner evangeli- 
kalen Erziehung. Sein Glaube habe ihn dazu gebracht, für seine Drogengeschäfte 
und für seine territoriale Herrschaft über die ihm übertragenen Favelas eine »Ad- 
ministration« aufzubauen, die Gewalt auf ein erforderliches Minimum reduziere 
(Interview 2010). Wie in Kapitel 6.3 ausgeführt, bestätigten dort Lebende vielfach, 
dass Paulos »Soldaten« Gewaltzusammenstöße mit der Polizei möglichst vermie- 
den und nicht wie anderswo üblich mit Maschinengewehren patrouillierten, dass 
seine »Rechtsprechung« nur in »unvermeidlichen Fällen« eine Exekution beinhalte 
und dass er sich als »lieber Bandit« (1.0. bandido bonzinho) um seine comunidades 
und ihre bediirftigsten Mitglieder kúmmere. 

Paulo (Interview 2010) selbst erzählte von verschiedenen religiösen Aktivitäten, 
die er initiiert oder unterstützt habe. So habe er einen Gottesdienst organisiert, 
um den professionell betonierten und gefliesten Pool einzuweihen, den er »seine 
Jungs« zur freien Nutzung für alle Ortsansässigen auf dem Hauptplatz der »Man- 
delas< hatte bauen lassen. Auf seinem Motorrad sei er persönlich zu den »Pastoren 
aller Religionen« gefahren, die in den »Mandelas< eine Kirchengemeinde leiteten, 
um sie dazu einzuladen. Trotzdem, so beschwerte er sich, seien nur einige von ih- 
nen zu der von einem Pastor seines Vertrauens gelesenen Messe gekommen. Paulo 
begründete mit diesem Erlebnis seine Kritik an den lokalen Pastoren. Viele hätten 
ihre Gemeinden nur aus finanziellen Motiven gegründet, daher seien sie als Kon- 
kurrenten miteinander verfeindet und gar nicht am gemeinsamen Gebet für die 
comunidade interessiert: »Sie sind im Grunde nicht anders als die miteinander ver- 
feindeten Fraktionen« (hier ein Synomyn für die comandos). Jetzt mache er es daher 
anders: »Wenn ich einen baile veranstalte, lasse ich Pastor Antonio zu Beginn der 
Party dort für alle beten und lasse auch Gospel-Musik spielen. Denn dort ist alles 
randvoll mit Leuten, das lohnt sich.« (Ebd.) 

Diverse Pastoren aus den »Mandelas: bestätigten diese Geschichte. Als ich etwa 
Pastor N. nach seiner Teilnahme an diesem Gottesdienst fragte, empórte er sich, er 
würde niemals an einem Event, geschweige denn einem Gottesdienst teilnehmen, 
den der lokale Boss der organisierten Kriminalitát, ein Mórder und Gewaltverbre- 
cher, veranstalte. Unter den Pastoren, so ergaben meine Beobachtungen, existier- 
ten zwei klar unterscheidbare Lager. Das eine verweigerte jegliche Annáherung 
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an den Drogenboss und verurteilte Kollegen, die diesbezüglich flexibler waren, 
als korrupt und ihres Amtes unwürdig. Beispielhaft dafür konstatierte Pastor N., 
dass er ausschließlich jene Comando-Jungs missioniere, die selbst den Weg zu ihm 
fänden, ihre kriminellen Taten glaubhaft bereuten, um die Aufnahme in seine Ge- 
meinde báten und bei Gott schwüren, mit dem tráfico zu brechen. Im anderen Lager 
waren die Grenzen weniger scharf und verschwammen in manchen Fällen bis zur 
Unkenntlichkeit, wie etwa der unten eruierte Fall von Pastor Antonio offenbart. 
Die beiden Lager verliefen quer zum Typus der Glaubensgemeinschaften, denen 
die Pastoren und die beiden eine eigene Kirche leitenden missionarias angehórten. 
Auch aus ihrer persönlichen Vergangenheit ließen sich keine Schlussfolgerungen 
zu ihrer Positionierung zum tráfico ableiten. Dies ist umso bemerkenswerter, als 
nach ihren eigenen Angaben in den Interviews über ein Drittel aller lokalen Kir- 
chenvorsteher:innen vor ihrer Konversion selbst kriminell gewesen sein soll. 

Aus Sicht von Paulo verhinderte die polizeiliche Fahndung nach ihm seinen 
Ausstieg aus dem comando. Denn er kónne den Untergrund und seine ihn schüt- 
zenden Jungs nicht verlassen, ohne zu riskieren, von der Polizei getótet zu werden. 
Die überall verbreitete Behauptung dagegen, niemand kónne aus dem Drogenge- 
scháft aussteigen, weil ihn das comando sonst ermorden würde, sei völliger Unsinn: 
Jeder, der das möchte, könne das auch, man dürfe nur niemandem etwas schuldig 
sein. 

Als evangelikaler Gangkrimineller deutete Paulo sein damaliges Leben als eine 
transitorische Phase auf dem Weg zu seiner Wiedergeburt durch eine Taufe, von 
der er sich einen Ausweg aus der Spirale von Gewalt und Todesgefahr erhoffte. Bis 
ihm dies gelänge, so erzählte er, versuche er Gott und ihm zugewandte Pastoren 
gnädig zu stimmen. Daher lasse er regelmäßig sich selbst und seine Jungs segnen 
und mehrere Kirchen vor Ort, die seinen Anliegen gegenüber offen seien, an sei- 
nem Profit teilhaben. Zudem versuche er im Rahmen seiner Administration gene- 
rell, »unnötige Gewalt« zu minimieren. Aus seiner Sicht strebte Paulo im Rahmen 
seiner Möglichkeit danach, »das Gute des Bösen« (ebd.) zu sein, wie er es nannte. 
Da die Zuwendung zu einer Pfingstkirche einem hochrangingen trafıcante eine der 
ganz wenigen Ausstiegsoptionen aus seinem »Weg des Todes« eröffnet, wie es eine 
gläubige Bewohnerin im Gespräch formulierte, stellt sie eine hochgradig rationale 
Entscheidung dar. 


Der Hirte des tráfico: Pastor Antonio 


Antonio, mein zweiter Protagonist, war ein ehemaliger Drogensoldat des tráfico 
und bestritt seinen Lebensunterhalt als Arbeiter auf den PAC-Baustellen. Einige 
Jahre davor hatte er mit seiner kriminellen Lebensweise gebrochen und war zum 
Pfingstglauben konvertiert. Seine Pastorenkarriere hatte er in einer autonomen 
Neopfingstgemeinde namens »Gott antwortet mit Feuer« eingeschlagen. Antonio 
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assistierte zunächst deren eng mit dem tráfico verwobenen Gründer: »Die Jungs 
kamen mit ihren Waffen an, es wirkte wie eine Armee, es war eine Armee des Teu- 
fels selbst. Sie legten ihre großen Waffen an der Ecke der Kirche ab und traten ein. 
Ich salbte die Jungs und betete mit ihnen. Das wuchs zu einer derartigen Men- 
ge an, dass nicht mehr alle in der Kirche Platz hatten.« Der idealistische Antonio 
(Interview 2010) störte sich daran, dass dabei »Gott versteigert« wurde, wie er es 
nannte: den Jungs wurde genau beziffert, wie hoch ihre Spende sein müsse, um ei- 
nen Segen zu erhalten: Psalm 91, »unter Gottes Schutz«, kostete 91 Real (damals ca. 
40 Euro), die in einem Briefumschlag zu hinterlassen waren. Eine Segnung nach 
Psalm 23, »der gute Hirte«, war mit nur 23 Real deutlich günstiger. 

Weil er diese Profitmacherei mit dem Glauben nicht mehr ausgehalten habe, 
so Antonio, habe er seine eigene Kirche gegründet. Dort unterband er das »Ge- 
schäft der Gottesversteigerung« (ebd.), führte aber seine Arbeit mit »Kriminel- 
len und Süchtigen« im engen Austausch mit dem Drogenboss fort. Von Paulo, so 
schilderte er unverblümt, »akzeptiere« er eine regelmäßige finanzielle Unterstüt- 
zung. Mit diesem Geld könne er allsonntäglich eine »Suppe des Glaubens« an ver- 
elendete Crack-Konsumierende ausschenken. Ironischerweise bezogen diese ihren 
Stoff vom lokalen comando und mehrten so Paulos Profit — eine Tatsache, die An- 
tonio nicht erwähnte. 

Erst seit das CV Mitte der 2000er Jahre damit begonnen hatte, den billigen 
Koksverschnitt zu verkaufen, um seine sinkenden Profitraten im umkämpften Ko- 
kainhandel aufzufangen, war Manguinhos zum dauerhaften Aufenthaltsort meh- 
rerer Hundert obdachloser Crack-Konsumierender aller Altersgruppen geworden. 
Zum wachsenden Frust der angestammten Bewohnerschaft hausten sie in allen 
verfügbaren Flächen unter freiem Himmel und konsumierten für alle sichtbar ih- 
re Drogen. Die meisten hielten sich mit Straßenhandel und allem Anschein nach 
in der formellen Stadt auch mit Diebstählen und Überfällen über Wasser, die der 
Regelkodex des comando innerhalb der Favelas untersagte. 

Antonio begründete seine Zusammenarbeit mit dem Drogenboss damit, dass 
es seine Aufgabe sei, »diese Elenden und die Kriminellen zu Gott zu führen« und 
sie vom Bösen zu befreien. Ein Großteil der »Soldaten der Gang sind Söhne von 
Pfingstgläubigen, alle von betenden Müttern. Das verletzt mich.« (Ebd.) Er bete 
mit den Jungs dort, wo er sie antreffe, etwa an ihren bocas und auf den Funkpartys. 
Zu diesen lud ihn Paulo immer ein, um seine »Soldaten« zu segnen. Zu Beginn der 
Partys durfte Antonio zu den jugendlichen Gästen predigen, mit ihnen beten und 
einige Gospel-Lieder singen. 

Diese Kombination aus einem Funk-Event, den ein Gangster veranstaltete, und 
einem christlichen Gebetsritual war aus Sicht der pfingstreligiösen Programmatik 
eigentlich eine Unmöglichkeit. Denn der funk bandido symbolisierte für Pfingstbe- 
wegte mehr als alles andere das »Wirken des Teufels« in der Favela. Gott schicke ihn 
dorthin, so deutete Antonio sein eigenes Wirken, »um seinen Samen auszusäen. 
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[...] Ich sage, dass die Droge, das Crack, die Droge der Hölle ist, sie kommt direkt 
aus der Hólle, und ich schicke diese Botschaft mit dem Lautsprecher in die boca 
hinein, weil sie das hóren müssen.« (Ebd.) Unmittelbar nach Gebet und Gesang 
allerdings verlasse er die Partys, um keinen mentalen Schaden zu erleiden. 

Beispielhaft offenbart die Geschichte von Pastor Antonio, einem früheren Dro- 
gendealer, dass die Partnerschaft zwischen dem tráfico und den Pfingstkirchen 
zwei mógliche Formen aufwies. So war die Kollaboration der »Gott-antwortet-mit- 
Feuer«-Kirche, deren Pastor sich seine den Dogmen der Pfingstbewegung diame- 
tral widersprechenden Segnungen aktiver Krimineller teuer bezahlen lief$, ókono- 
misch motiviert. Antonios Motivation wiederum, der sich mit Paulo einlief$, um 
»die Kriminellen zu Gott zu führen«, war idealistischer Art. Im informellen All- 
tag der Favela lassen sich beide Varianten allerdings nicht immer klar voneinander 
trennen. 


Brunos Verwandlung: vom gerente do tráfico zum erfolgreichen Prediger 


Im Gegensatz zu Antonio ging Bruno, mein dritter Protagonist, den offiziellen 
Weg. Er konvertierte in einer registrierten Gemeinde der Assembleia de Deus, stu- 
dierte dort Theologie und lief$ sich zum Pastor ausbilden. Mit dem Auftrag, eine 
neue Gemeinde zu gründen, schickte ihn die Mutterkirche ausgerechnet dorthin, 
wo er vor seiner »Wiedergeburt« als lokaler Chef des Comando Vermelho operiert 
hatte. Im Folgenden zitiere ich einen sehr langen, nur leicht gestrafften Ausschnitt 
aus meinem mit Bruno geführten Interview. Denn es demonstriert idealtypisch 
den in der Favela vorherrschenden pfingstchristlichen Diskurs: 


»Meine Mutter war eine Spiritistin der Macumba, unser Haus war ein spiritisti- 
sches Zentrum. Ich wurde blind geboren und meine Mutter suchte meine Hei- 
lung in der Macumba. Bis eines Tages ein Freund ihr sagte, dass Gott mich von 
dieser Blindheit heilen würde, wenn sie mich in die evangelikale Kirche brachte. 
Sie machte es und es ist wirklich passiert, meine Augen wurden geóffnet. Meine 
Mutter war vom Spiritismus enttáuscht, sie suchte nach einer evangelikalen Kir- 
che, machte ihr Zentrum dicht und erzog mich im Evangelium. [..] Als ich 14 Jahre 
alt wurde, hórte ich auf, in die Kirche zu gehen und begann, den Samba in der 
Mangueira zu besuchen. Ich wurde Trommeldirektor vom Balanco da Mangueira, 
einem Karnevalszug, den wir hatten, und ich wäre später zur Estação Primeira da 
Mangueira gekommen. 

In der Zwischenzeit bat mich ein Freund, der heute im Gefängnis in Bangu 
sitzt, ihm beim tráfico zu helfen. Ich arbeitete normal, schloss die Sekundarschu- 
le ab, ging nicht mehr in die Kirche und dieser Freund bat mich, etwas von dem 
Zeugs aus dem Drogenhandel für ihn aufzubewahren. Ich begann, einige Dinge 
fürihn zu machen, weil er ein Freund war. Und ich erinnere mich, dass sie eines Ta- 
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ges ein Treffen hatten und mich dazu einluden, weil ich nicht süchtig war, das war 
1990. Bei diesem Treffen haben sie mich dazu eingeladen, der lokale Geschäfts- 
führer für den Drogenhandel [i.O. gerente do tráfico, SL] zu werden. Ich sagte ih- 
nen: »Wie kann ich Manager im tráfico werden? Ich habe meinen Job, es gibt kei- 
ne Möglichkeit, beides miteinander zu vereinbaren. Indirekt war ich aber bereits 
involviert, weil ich ihm geholfen hatte. Und ich habe es angenommen. Bis da- 
hin hatte ich acht, neun Jahre in einem normalen Unternehmen gearbeitet. Aber 
ich nahm es an, die ganze Verantwortung. Sie gaben mir ein AR-15-Gewehr, ei- 
ne Neun-Millimeter-Pistole, eine 45er und meine Geschichte im tráfico wurde nun 
richtig heftig. 

Wie konnte das passieren? Ich wurde ziemlich bekannt, aber trotzdem lag das 
nicht in meiner Natur. Ich war doch in einer guten Familie, im Evangelium erzo- 
gen worden und trotzdem im Drogenhandel gelandet. Aber ich nahm nieman- 
dem das Leben, ich misshandelte niemanden, ich verdiente mein Geld, ich war 
dem dono rechenschaftspflichtig und manchmal saßen da einige Jungs. Wenn sie 
Fehler gemacht hatten, mussten sie mir Rechenschaft ablegen und ich war einer 
der Menschen, die für sie verantwortlich waren. Ich ließ viele dieser Jungs, die kurz 
davor waren, getótet zu werden, frei. Der dono des comando verstand nicht, dass 
ich mein Radio immer auf den evangelikalen Sender stellte, ich hórte an der boca 
Lobpreisungen. Sie haben das nicht verstanden: »Wie kann dieser Typ diese Art 
von Verantwortung tragen und gleichzeitig Lobpreisungen des Herrn hören.< [...] 
Ich habe nie jemandem das Leben genommen. Gott ist mein Zeuge. Im Gegenteil, 
ich habe viele Menschen vor dem Tod gerettet. 

Es lief, unser Ruhm auf dem Morro da Mangueira war groß. Aber irgendwann 
war in der Gang ein gefährlicher Mann, es passierten viele Dinge, ich war Manager 
und alles brach auseinander. Mehrmals durchsuchte die Polizei im Morgengrauen 
mein Haus, brach die Tür auf, schlug meine Frau, aber ich schlief nie zu Hause. Bis 
zu jenem Tag: Sie drangen im Morgengrauen in mein Haus еіп, an diesem Tag war 
ich zu Hause mit meiner Frau, meinen Kindern, mein Sohn war ein Jahr alt, meine 
Tochter zwei. Sie schlugen die Tür ein, ich war krank, im Morgengrauen verhafte- 
ten sie mich dann. Ich erinnere mich daran, als wáre es heute passiert. Sie zogen 
meine Kinder unter der Decke hervor, es war drei Uhr morgens. Sie schossen ein 
Maschinengewehr direkt an meinem Ohr ab, zogen einen Strick um meinen Hals, 
nahmen alles mit, was sie fanden, Dollar, Geld, alles, Designerkleidung, Designer- 
turnschuhe. 

In diesem Moment lief bei mir ein Film aus der Zeit, als ich mit meiner Mutter 
in die Kirche ging. Wissen Sie, als dieser Film lief, habe ich meinem Gott gesagt, 
was ist mir passiert, wo komme ich her, was wird jetzt mit mir passieren? Denn 
ich kenne Gott, ich kenne sein Wort und ich habe im Geist zu Gott gesprochen. Sie 
wollten, dass ich alle verpfeife, wo wohnt dieser und der und der Drogendealer, 
Ich habe ihnen gesagt, dass sie nichts erfahren werden. Dann begann ihr Psycho- 
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terror, sie packten meine Kinder in den Dreck, es regnete, dann warfen sie meine 
Frau gegen die Wand. Sie warfen mich die Treppe runter, feuerten an meinem Ohr 
einen Schuss ab, dann nahmen sie mich mit. Ich war drei Monate drinnen, Entfüh- 
rung, Bandenbildung, Drogenhandel. Ich bin immer ruhig geblieben, wenigstens 
war ich so klug gewesen, nicht süchtig zu werden. Wissen Sie, ich habe die ganze 
Buchhaltung des Drogenhandels gemacht, sie brauchten jemand, der intelligent 
und nicht süchtig war. 

Drei Monate war ich im Gefängnis. Dann schickten sie eine Anwältin, um mit 
meiner Familie zu sprechen. Ich versprach ihr 50 Prozent meiner Kohle vorab und 
sagte: »Wenn Sie mich rausholen, gebe ich Ihnen den Rest meines Geldes.« Und 
sie nahm sich meiner Sache an. Als sie vor dem Strafgericht verhandelt wurde, 
geschah ein Wunder. Heute verstehe ich, dass es die Hand Gottes war. Meine An- 
wáltin kam dort an und sagte:»Bruno, du kannst diesem Gott deiner Mutter dan- 
ken, denn deine Richterin ist mir sehr nahe, sie ist meine Trauzeugin, verstehst 
du? [..] Der Prozess begann um ein Uhr mittags, um neun Uhr abends endete er. 
Ich wurde freigesprochen, kam nach Hause, umarmte meine Mutter, meine Fami- 
lie, ich besuchte meine Freunde auf dem Hügel, sie zündeten Feuerwerk an und 
so weiter. [...] 

In der Woche, als ich aus dem Gefángnis entlassen wurde, begann meine Ge- 
schichte mit dem Evangelium. Meine Mutter lud mich ein, mit ihr in die Kirche zu 
gehen. Ich sagte: Mama, wie soll ich in die Kirche gehen? Ich bin ein Drogendea- 
[ег.‹ Sie sagte: Mein Sohn, aber du kennst die Wahrheit, dies ist dein Leben, und 
gab mir einige Ratschläge. »>Okay, Mama, dann gehe ich mit dir.«Ich erinnere mich, 
dass sie an diesem Tag alle vor der Kirche standen, unten vor der Báckerei. Meine 
Jungs standen neben der Kirchentür, und ich sagte ihnen:»Moment, ich gehe mit 
meiner Mutter in die Messe, danach komme ich.« An diesem Tag hatte ich zehn 
Beutel Kokain in meiner Tasche, die gab ich einem meiner Dealer, dann setzte ich 
mich in diesen Gottesdienst. 

Plótzlich begann ich hemmungslos zu weinen. Die Lobpreisung wurde gesun- 
gen, und ich fing an zu weinen, weinen, weinen. Es war, als würde ein schweres 
Gewicht von mir fallen, als hátte ich mich gewaschen, gewaschen, gewaschen und 
geweint. Ich, ein Drogenhándler, war gerade aus dem Gefángnis gekommen. Mit 
einem gewissen Ruhm, wissen Sie? Voll mit Freundinnen, Goldkette, Silberketten, 
Geld und das alles und meine Leute am Fenster sahen, dass ich in der Kirche laut 
weinte. Tránen liefen über mein Gesicht. In der Sprache der Drogendealer dachte 
ich, »scheiße, ich bin in der Kirche und weine, Gott im Himmel, was soll ich nur 
machen? Ich weiß noch, dass ich am Altar auf die Knie fiel, müde, erschöpft von 
diesem Leben, und ganz leise sagte:»Gott, ich will dich heute, ich will dieses Leben 
nicht mehr.«In unseren Messen haben wir am Ende dieses Ritual zu fragen:»Wer 
möchte Jesus annehmen, wer will sich zu Jesus bekennen% An diesem Abend war- 
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tete ich nicht einmal, bis der Pastor fragte. Ich hob meine Hand und sagte:»Herr 
Pastor, ich móchte mich zu Jesus bekennen.« 

Es gab an diesem Abend in der Kirche eine große Feier. Menschen weinten 
und freuten sich, weil ich als Junge in der Kirche aufgewachsen war. Sie wussten 
aus dem Bekenntnis meiner Mutter, dass sie eine macumbeira und ich ein blindes 
Kind gewesen war und so weiter und nun sahen sie, wie ich zu Gott zurückkehr- 
te. Okay, die Messe war vorbei, nur hatte ich nicht mehr daran gedacht, dass ich 
beim Rausgehen an meinen Freunden vorbeimusste, da fiel dann der Groschen. 
Ich dachte, verdammt, ich habe Jesus angenommen, bin in die Kirche zurückge- 
kehrt und jetzt Alle da draußen warten auf mich. Draußen wartete ein AR-15- 
Gewehr auf mich, das ich bei ihnen gelassen hatte. 

Heute erzáhle ich vielen Menschen, dass alles so passiert ist. Manche Leute 
sagen,»ist es wirklich so gewesen? und ich bestätige dann »ja, so ist es gewesen«. 

Als ich nach Hause kam, nahm ich als Erstes die zehn Sáckchen Kokain aus 
meiner Tasche, warf sie ins Klo und spülte sie runter. Meine Frau schaute mich 
immer wieder an, ich sagte: E [Name, SL], ich meine es ernst, ich mach dieses 
Leben nicht mehr mit.« Sie drehte sich zu mir um: Aber du musst hingehen und 
mit ihnen гедеп.‹ Ok. ich werde gehen. Ich wusste, dass sie auf mich warten, 
erst waren es zwei Wochen, dann 20 Tage, sie schickten mir Botschaften, dass ich 
zu ihnen kommen musste, um die Dinge in Ordnung zu bringen. Sie sahen mich 
in die Kirche gehen, bis mich eines Tages der dono anrief: »Mann, ich will mit dir 
sprechen« ich sagte»okay, lass uns nach oben gehen, 

Da dachte ich, heute wird es passieren. Es gab viele Drogenhändler, denen es 
passiert ist, aus Providéncia, aus Jacaré, ich dachte»ah, ich werde sterben, heute 
sterbe ch, und sagte mir aber selbst wenn ich sterbe, sterbe ich in Frieden mit 
Gott« Ich hätte zu ihm sagen kónnen»ich komme gleich, und dann weggehen, 
weglaufen, aber ich ging hoch. Als er oben auf dem Hügel ankam, sagte er:»Hast 
du mir nichts zu sagen% Darauf antwortete ich: »Ich habe dieses Leben satt und 
ich sage dir, wenn du zwei Minuten lang den Frieden sehen kónntest, den ich in 
diesen 20 Tagen gefunden habe, würdest du nicht mehr in diesem Leben bleiben 
wollen.«»Was hast du gesagt% »Ich will nicht mehr in diesem Leben bleiben, ich 
hatte alle Möglichkeiten der Welt, ich hätte den morro verlassen, meine Tasche 
packen, meine Familie mitnehmen, weggehen kónnen, verstehst du? Ich habe es 
nicht getan, weil ich dir nichts schuldig bin, im Gegenteil, ich habe dir immer Ge- 
winn gebracht, aber jetzt bin ich in der Kirche und bleibe dort. Und ich móchte 
am liebsten, dass mit mir dorthin gehst.« Alle hórten unserem Gesprách zu und 
er: »Bleib cool, ist es das, was du willst? »Das ist es.» Ok, aber du musst noch mit 
mir abrechnen.« Ich gab ihm alles, was ich ihm schuldete und ging in die Kirche. 
Bis heute bin ich in der Kirche. 

Dann ging ich wieder zur Schule, beendete mein Gymnasium, machte eine 
theologische Ausbildung, besuchte ungefähr zehn Bibelkurse. [...] Dann wurde ich 
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beauftragt, eine kleine Kirche oben auf dem Hügel zu leiten, genau dort, wo ich als 
Gescháftsführer des tráfico gearbeitet hatte, gaben sie mir eine Kirche. Ich wurde 
zum Pastor geweiht. Seitdem habe ich einige Drogendealer für Jesus gewonnen, 
einige sind mit mir hier in der Kirche, bekennen denselben Glauben wie ich.« 


Ähnlich aufgebaute Erzählungen habe ich nicht nur in zahllosen Gesprächen mit 
Pastoren und Missionarinnen, sondern auch in ihren Predigten immer wieder ge- 
hört. In verschiedensten Varianten drehten sie sich im Kern um die Wiedergeburt 
eines in der Favela lebenden Menschen, der vom Glauben abgefallen, wahlweise 
in die Kriminalität, die Prostitution oder das Elend abgestürzt war und am tiefs- 
ten Punkt seines Lebens in einem kathartischen Erlebnis durch ein Wunder Gottes 
gerettet, sprich als neuer, nun gottesfürchtiger und sich den Regeln seiner Kirche 
unterwerfender Mensch wiedergeboren wurde. Mit dieser großen Erzählung« mis- 
sionierten die Pfingstgemeinden in den Favelas, um neue Gläubige zu finden; sie 
dominierte die Predigten ihrer Gottesdienste und sie prägte die wöchentlichen Ri- 
tuale, in denen die Gläubigen im Angesicht ihrer religiösen Brüder und Schwestern 
ihr Gottesbekenntnis erneuerten und ihre Sünden beichteten. Da Bruno der erfolg- 
reichste aller Prediger:innen war, mit denen ich gesprochen habe, ist es sicherlich 
kein Zufall, dass ausgerechnet seine Erzählung die unterschiedlichsten Dimensio- 
nen, die die Favela der Wiedergeborenen prägt, so überzeugend performt: die alten 
und die neuen Religionen, die Verführungen und die Kosten des tráfico, die Gewalt 
der Polizei, die korrupte Willkür des Staates (hier der Justiz), die Macht der Müt- 
ter, das missionarische Kalkül der Kirchen, die paradoxe Symbiose von trafıco und 
Pfingstbewegung sowie — und dies vor allem — die im Narrativ der Wiedergeburt 
liegende Macht, all dies hinter sich lassen und in Ruhe und Frieden leben zu kön- 
nen. 

Mit dieser Argumentation möchte ich nicht den faktischen Wahrheitsgehalt 
von Brunos Erzählung anzweifeln, zumal meine Gespräche in der Mangueira die- 
sen bestätigt haben. Vielmehr möchte ich den Blick auf die Kausalitätsketten ihrer 
positiven Wendungen lenken, an deren Ursprung stets ein Wunder Gottes steht: 
das blinde Kind wird nach der Abkehr von der »falschen« Religion geheilt, die wun- 
dersame Gefängnisentlassung des Kriminellen folgt auf das Wiederfinden jenes 
Gottes, zu dem er als Kind gebetet hatte, die Lebensrettung des Gangsters gründet 
in seiner kathartischen Wiedergeburt als Gläubiger. Unterstützt von seiner pfingst- 
gläubigen Mutter schaffte es Bruno, jenen Weg in die Kirche zu beschreiten, der 
als Ausstiegsoption aus dem Gangsterdasein fast alternativlos ist. Als die meisten 
Mitglieder seiner früheren Gang schon tot waren, stieg Bruno zu einem erfolgrei- 
chen Pastor auf. Seine Mutterkirche wiederum folgte dem bezeichnenden Kalkül, 
dass ein zum Pastor gewendeter Drogenboss gerade im ärmsten, von der Ökono- 
mie und der Kultur des comando dominierten Areal des morro seine alte Autorität 
als »Herrscher über den Hügek in einen missionarischen Erfolg übersetzen könne. 
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Als charismatischer Pastor war Bruno so erfolgreich, dass er seine Gemeinde 
vom Hügel herab an die Hauptstraße verlagern konnte, die die Favela von einem 
Wohnviertel der Mittelklasse trennt. Dort konvertierte er ein reguläres Gewerbe- 
gebáude zu seiner neuen Kirche. Ihr Umzug und ihr nun formeller Charakter ver- 
schafften Brunos Gemeinde, der nun über 200 getaufte Gläubige angehörten, neue 
Prosperitátschancen. Denn nun gelang es Bruno, auch einkommensstarke Grup- 
pen aus der formellen Stadt, die die Kirche im Gang-Territorium niemals betreten 
hátten, zu missionieren und zu Spenden zu bewegen. 

Für die Pfingstbewegung, die wie beschrieben die Gut-bóse-Dichotomie des 
urbanen Gewaltdiskurses in einen religiósen Dualismus zwischen Gott und dem 
Teufel übersetzt hat, symbolisiert ein zum Pastor konvertierter Drogenboss wie 
Bruno par excellence die Möglichkeit einer künftig zur Stadt Gottes transformier- 
ten Favela. In dieser Vorstellung wáre erst einer vollstándig zur Pfingstbewegung 
konvertierten Favela das im Drogenkomplex symbolisierte Bóse ausgetrieben, das 
die Bewohnerschaft seit Jahrzehnten unterdrückt. 


Das »stille Vordringen« der missionaria Luciana 


Luciana, meine letzte Protagonistin, hatte all ihre damals 50 Lebensjahre im Com- 
plexo de Manguinhos verbracht. Schon in ihrer Jugend hatte sie damit begonnen, 
ihren Lebensunterhalt und die Kosten ihrer Kokainsucht als Ladendiebin und als 
Drogenkurierin (i.O. mula) für das Comando Vermelho zu verdienen. Liiert mit einem 
Drogenhândler, wurde sie Mutter dreier Kinder, die sie nach dessen Ermordung al- 
leine großzog. Ihre beiden Söhne, so erzählte Luciana (Interview 2010), seien schon 
in ihrer frühen Jugend der Gang beigetreten, ebenfalls süchtig geworden und hät- 
ten irgendwann damit angefangen, beim Kokainverkauf Geld zu unterschlagen. 
Der dono habe dies schließlich entdeckt und sie mit der Entscheidung konfron- 
tiert, dass er ihre Sóhne entsprechend der Regeln der Gang zum Tode verurteile. 
Um ihr als treuer Mitstreiterin aber einen Gefallen zu tun, habe er ihr angeboten, 
das Urteil nicht zu vollstrecken, wenn sie im Gegenzug ihr Haus an das comando 
abtrete. 

Daraufhin obdachlos und ohne jegliche Mittel, errichtete sie auf dem Gelânde 
der brachgefallenen Embratel-Fabrik aus gefundenen Materialien eine Hütte und 
begann sich im neuen Bewohnerschaftsverein von Mandela Nova zu organisieren. 
Wenig spáter erkrankte sie aber an Tuberkulose und musste mehrere Monate im 
Krankenhaus verbringen. Dort habe sie einen heftigen Traum durchlebt, so er- 
zählte sie, und ihn mithilfe ihrer pfingstgläubigen Schwester als einen Ruf Gottes 
gedeutet. Schon in ihrer damaligen Verirrung, »müde von dieser Welt, den gan- 
zen Vergnügungen, dem ganzen Chaos«, habe sie das Glück ihrer Schwester in der 
Kirche erkannt. »Und dann begann ich zu laufen, ich begann frei zu sein, begann 
mit dem Leben. Und wenn wir es wählen, in Ehrlichkeit mit Gott zu gehen, macht 
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das einen Unterschied, macht das einen Wandel, es verândern sich viele Dinge.« 
(Ebd.) 

Sie ließ sich in der lokalen Igreja Universal taufen, durchlief das Ritual der »Be- 
freiung« von Sünden und »Dämonen des Bósen« und schaffte es, ihren Drogen- 
konsum zu beenden sowie dem Alkohol und den geliebten Funkpartys zu entsagen. 
Weil sie »zu schwach im Glauben war«, habe sie sich aber schon bald wieder von 
der Kirche entfernt. Nach einer weiteren Leidensphase sei sie schließlich in die au- 
tonome Pfingstgemeinde von Pastor F. übergetreten, die ihr mehr zugesagt habe 
als die autoritáre IURD. Spáter wechselte sie noch einmal, diesmal zur ebenfalls 
unabhängigen Kirche von Pastor N. Zu dieser Zeit pflegte sie offenbar eine Liebes- 
beziehung mit einer alten, ebenfalls der Kirche angehórenden Freundin. Als der 
Pastor dies erfahren habe, habe er sie vor die Wahl gestellt, die vermeintlich sünd- 
hafte lesbische Affáre zu beenden oder die Kirche zu verlassen. Ihre als Anstifterin 
markierte Freundin musste aus der Gemeinde austreten. 

Schließlich habe Luciana gespürt, so ihre Worte, dass sie »von Gott auserwählt« 
sei, selbst eine Kirche aufzubauen. Sie ging dieses Vorhaben auf eine informelle, 
für die Favela charakteristische Art und Weise an und verschaffte sich zunächst ei- 
nen freien Platz auf der mittlerweile eng mit Hütten bestandenen Embratel-Brache 
(vgl. Kap. 6): »Ich sagte, hier werde ich eine Kirche machen. Und schon ging es los, 
bam, bam, bam. Ich kaufte Ziegel, Zement, Eisen, alles, ich bezahlte einen Maurer. 
Mit ein, zwei, drei Helfern habe ich in drei Monaten die Kirche gemacht. Verstehst 
Du? Dann weihte ich die Kirche ein, das war ein Segen.« (Interview 2010) 

Luciana offenbarte sich der Óffentlichkeit nicht als Pastorin, wie es Mànner 
in einer vergleichbaren Situation getan hátten. Sie sei dem Befehl Gottes gefolgt, 
sich als »Missionarin« einzubringen, also in einer Funktion, die in der pfingst- 
kirchlichen Hierarchie einem Pastor untergeordnet war. Faktisch vollbrachte sie 
jedoch als Kirchenvorsteherin für ihre an die 30 Gläubigen eine im Vergleich zu 
allen mánnlichen Pastoren, mit denen ich gesprochen habe, gleichwertige Arbeit. 
Ihre wichtigste Aufgabe sah sie darin, Gláubige spirituell zu unterstützen und »Ver- 
irrte« aus der Drogenkriminalitát herauszuholen, um sie zu bekehren und so zu 
retten. Wie die allermeisten der von mir interviewten Pastoren erzáhlte sie, dass 
sie als Kirchenvorsteherin nicht nur Seelen, sondern auch Leben retten kónne. So 
habe sie einen vom tráfico zum Tode verurteilten zwölfjährigen Jungen in die Kir- 
che aufgenommen und ihn so vor der Ermordung bewahrt. Heute lebe er davon, 
Motorráder zu reparieren. 

Indem sie diese Arbeit aus Liebe tue, so Luciana (ebd.), unterscheide sie sich 
von vielen Pastoren, die in Mandela eine Kirche gründeten, »als wáre das ein Un- 
ternehmen«. Gleichwohl hing sie wie andere dieser unternehmerischen Pastoren 
ein Schild auf, das ihre Gemeinde der »berühmten Assembleia de Deus« zuordnete, 
ohne sie dort registrieren zu lassen. Unabhängig von ihrem eventuellen Business- 
Charakter deutete sie die hohe Zahl der Kirchen in den Mandela-Gemeinden po- 
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sitiv. Im Gegensatz zu all den neuen Bars oder Tanzschuppen, die zu Drogen und 
Geldverschwendung verführten, erführen die Menschen selbst in solchen Gottes- 
häusern Gutes und bekämen die Chance, sich zu »befreien« (ebd.). 

Luciana errichtete ihre Kirche just auf jenem brachgefallenen Industriegelän- 
de, auf dem das Urbanisierungsprogramm PAC den Neubau einer Wohnsiedlung 
vorsah. Da sie zu dieser Zeit schon Vizepräsidentin des Bewohnerschaftsvereins 
war, der die comunidade im offiziellen Partizipationsverfahren von PAC repräsen- 
tierte, kannte sie diese Planungen. Sie wusste, dass die Behörden irregulär kon- 
struierte Kirchen als Gewerbebauten registrieren und ihren Abriss entschädigen 
würden. Als das Areal schließlich der Neubausiedlung weichen musste, kassierte 
Luciana eine erhebliche Summe für den Verlust ihrer Kirche und löste sogleich ihre 
Gemeinde auf. Sie wechselte als einfache Gläubige zu einer Pfingstgemeinde, die 
zwischenzeitlich ihr Bruder gegründet hatte. 

Kurz bevor die Behörden die zu entschädigenden Besitzer:innen der Abbruch- 
hütten erfassten, bezahlte Luciana — wie auch andere Kader der Favela - Strohper- 
sonen dafür, auf dem Gelände fünf Hütten zu errichten und behördlich registrieren 
zu lassen. Auf diese Weise gelangte sie an fünf der neuen Embratel-Apartments, 
von denen sie zum Zeitpunkt meines zweiten Interviews (2012) drei vermietete. 
Auf einen Schlag gehörte Luciana damit zu den sozial besser gestellten Bewoh- 
ner:innen von Manguinhos. Ihren neuen sozialen Status symbolisierte der Besitz 
eines Autos und eines Motorrads, dessen Hubraumgröße den von Drogenbossen 
gefahrenen Zweirädern in nichts nachstand. 

Im März 2012, zwei Jahre nach unserem ersten Interview, erzählte Luciana, 
sie wolle möglichst schnell aus dem weltlichen Geschäft aussteigen, um sich ganz 
der »Gottesarbeit« zu widmen und endlich eine richtige Pastorin zu werden: »Ich 
fühle, dass die Dinge dieser Welt schon nicht mehr zu mir gehören.« Sie habe die 
Lügen im Bewohnerschaftsverein satt, den in Wirklichkeit ganz andere Leute - 
gemeint war das comando - beherrschten, die die Vorsitzenden nach Belieben ein- 
oder absetzten. Sie wollte vor allem ihre Kinder »zu Jesus führen« um ihr Leben 
und ihre Seelen zu retten. Ihre Söhne saßen zu diesem Zeitpunkt als Drogenhänd- 
ler im Gefängnis und ihre Tochter liebte »noch zu sehr das Vergnügen. Sie will mit 
der Konversion warten, bis sie älter ist und hält mir meinen eigenen Lebensweg als 
Spiegel vor.« (Interview 2012) Ihre größte Sorge sei es, so Luciana, dass es den Kin- 
dern nicht rechtzeitig gelinge, »den Weg des Todes« zu verlassen: »Um zu sterben, 
musst du nicht 40 Jahre alt sein, stimmt’s? Man stirbt manchmal in einem Monat, 
in einer Woche, an einem Tag.« (Ebd.) 

Zu diesem Zeitpunkt, über ein Jahr nach Fertigstellung des PAC-Wohnkomplexes, 
hatte Luciana eine der fünf Wohnungen, die sie sich dort angeeignet hatte, bereits 
zu einer neuen Kirche umgebaut. Auch dies geschah wieder auf eine irreguläre 
Weise, denn ein derartiger »Missbrauch« einer vom Staat zur Verfügung gestellten 
Wohnung verstieß gegen das Gesetz. 
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7.4 Die urban-religiöse Konfiguration der Wiedergeborenen-Favela 


Welche allgemeineren Erkenntnisse lassen sich nun aus den beschriebenen 
Erscheinungs- und Verflechtungsformen einer pfingstkirchlichen Praxis im 
urbanen Raum der Favela ziehen? 


Säkularistische Stadtforschung überwinden 


Die erste Erkenntnis bezieht sich auf die Urban Studies im Allgemeinen. Beein- 
flusst von heute überholten Modernisierungstheorien haben diese über das gesam- 
te 20. Jahrhundert hinweg urbane Modernitát mit Säkularität gleichgesetzt und da- 
gegen religióse Praxis als Überbleibsel lândlicher Lebensmuster gedeutet. Als die 
sozialwissenschaftliche Stadtforschung zur Kenntnis nehmen musste, dass die glo- 
balen Urbanisierungsprozesse der letzten Dekaden selbst die Metropolen keines- 
wegs sákularisiert, sondern dort neue urbane Religionen hervorgebracht haben, 
war die Überraschung groß. Beginnend mit Mike Davis (2004) erkannten schließ- 
lich auch die kritischen Urban Studies, dass der politische Islam oder die welt- 
weit schnellst wachsende Religion der Pfingstbewegung die urbanen Alltagskultu- 
ren insbesondere im Globalen Süden bereits erheblich transformiert hatten. 

Der marxistische Blick, den Davis von außen auf die globalen »Slums« richte- 
te, verleitete ihn allerdings dazu, veránderte Weltanschauungen der Armen für die 
boomenden urbanen Religionen verantwortlich zu machen. Säkulare Emanzipa- 
tionsbewegungen, so seine These, seien in den »Slums< von fundamentalistischen 
religiósen Akteuren abgelóst worden. Die neue Bedeutung des Religiósen erscheint 
hier als Bestandteil einer »Kultur der Armut«, die sich vermeintlich dadurch erklà- 
ren lasse, so kritisiert Asef Bayat (2007: 579) diese Position zu Recht, dass »Armut 
und ein prekäres Leben, gepaart mit Anomie und Gesetzlosigkeit die Besitzlosen 
dazu konditionieren, Ideologien und Bewegungen zu folgen, die Gemeinschaften 
der Erlósung und Unterstützung anbieten«. In der Tradition eines Vulgármarxis- 
mus, der Religion als Opium des Volkes betrachtet, können die Gläubigen unter 
den urbanen Armutsmilieus lediglich als Opfer religióser Manipulationsstrategien 
gedeutet werden. 

Ähnlich wie Mike Davis beobachteten Nezar AlSayyad und Mejgan Massoumi 
(2010), dass religióse Gruppen mit orthodoxen Ideologien in Stádten weltweit an 
Bedeutung gewonnen haben. Sie untersuchten die Frage, ob solche Prozesse »fun- 
damentalistische Stádte« hervorbráchten, in denen radikale (polit-)religióse Be- 
wegungen die Macht besäßen, die Bewohnerschaft ihren normativen Kodizes zu 
unterwerfen. Jenseits von urbanen Zonen, in denen etwa (in Teilen von Beirut) die 
islamistische Hisbollah oder (in Mumbai) die hindu-nationalistische Shiv Sena den 
Ton angeben, wandten sie ihr Konzept der »fundamentalistischen Stadt« auch auf 
urbane Settings an, in denen Evangelikale stark an Bedeutung gewonnen hatten. 


565 


366 


Das Regieren der Favela 


Aus meiner Perspektive offenbaren die hier erzählten Geschichten aus Rio de 
Janeiro, dass solche Ansätze der Urban Studies nicht dazu verhelfen, das Verhält- 
nis zwischen dem Religiösen und dem Urbanen im informellen Raum der Favela zu 
verstehen. Gerade marxistisch inspirierte Studien zu Religion in der Stadt neigen 
dazu, religiöses auf soziales oder politisches Handeln zu reduzieren. Durch diesen 
funktionalistischen Blick entgleitet ihnen die Religion als eigenständiges soziales 
Feld. Für die Anthropologin Ruth Marshall (2009: 3) manifestiert sich in solchen An- 
sätzen der herrschende Diskurs, wonach Modernität durch Vernunft gespeist wird 
und sich Vernunft und Glauben konträr gegenüberstehen. Um diesen »analytischen 
Reduktionismus« zu vermeiden, vertritt sie einen Forschungsansatz, der Glauben 
ernst nimmt und »einen analytischen Raum freimacht«, um religiöse Praktiken 
und Lebensweisen verstehen zu lernen. Dies könne mit den säkularistischen Voka- 
bularien der vorherrschenden Sozialwissenschaften nicht gelingen. Auch Werner 
Schiffauer (2010: 27) sieht die primäre Aufgabe darin, »die Binnenperspektive der 
Handelnden und die Erfahrungen, die ihr zugrunde liegen, zu rekonstruieren«. 
Konträr zum Vorgehen von Mike Davis sollte es also zunächst darum gehen, die 
Programmatiken der Religionsgemeinschaften und die Praktiken der Gläubigen 
aus sich heraus zu verstehen, um sie kritisch reflektieren zu können. 

Zugleich ist es erforderlich, den traditionellen Blick der Stadtforschung auf 
die Religion als etwas, das einer urbanen Lebensweise äußerlich oder gar fremd 
ist, zu überwinden. Denn dieser führte dazu, so argumentierte Roberto Orsi (1999: 
42f.) zu Recht, dass städtische Religion nicht nur kaum erforscht ist, sondern als 
Widerspruch in sich gilt. Religiöse Praxis muss als integraler Teil der materiellen, 
sozialen und symbolischen Produktion des Städtischen erforscht und in Stadttheo- 
rie integriert werden (Kong 2001, Lanz 2014). Erst dann kann verstanden werden, 
wie sich Stadt und Religion gegenseitig beeinflussen, inwiefern die Stadt spezi- 
fische Formen von Religiosität hervorbringt und wie sich religiöse Praktiken und 
Programmatiken in den urbanen Alltag einschreiben und diesen transformieren. 

Um die religiösen Alltagspraktiken der Favela in ihren sozialen und ihren ima- 
ginären Formen sowie in ihren zugleich lokalen und globalen Dimensionen erfas- 
sen zu können, bietet es sich an, den Worlding-Ansatz von Ananya Roy und Aih- 
wa Ong (2011) zu Hilfe zu nehmen (vgl. Kap 1.2). Dieser dient den beiden Stadt- 
theoretikerinnen als framework, um metropolitane Modernitäten weltweit zu erfor- 
schen. Sie verstehen unter worlding heterogene Veräumlichungspraktiken, die aus 
der Welt in die Stadt kommende Elemente versammeln und in veränderter Form 
wieder an die Welt abgeben: »Ein nicht-ideologisches Verständnis von worlding als 
situierte Alltagshandlungen identifiziert ambitionierte Praktiken, die alternative 
soziale Visionen und Konfigurationen — also »Welten« - kreativ imaginieren und 
gestalten.« (Ong 2011: 12) Generell instabil und unfertig, ist ein so verstandenes 
worlding »mit der Idee von Emergenz verbunden« (ebd.). Ohne auf ein singuläres 
Erklärungskonzept zurückgreifen zu müssen, kann es zeigen, »wie eine urbane Si- 
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tuation gleichzeitig heterogen partikulär und doch irreduzibel global sein kann« 
(ebd.: 9). 

Für die Favela lassen sich die religiósen Aspirationen und Imaginationen der 
Pfingstbewegten mit diesem Worlding-Konzept als Versuche identifizieren, eine al- 
ternative urbane Welt jenseits der real existierenden Favela zu erschaffen. Zudem 
greifen sie insofern auf die Ebene des Globalen aus, als sich die Identitáten der 
Gläubigen aus der Zugehörigkeit zu einer weltweiten religiösen Bewegung spei- 
sen. Die Pfingstbewegung selbst wiederum ist eine »globale Form« (Collier/Ong 
2005: 11), die sich in soziale und kulturelle Lebensbereiche zugleich einbetten und 
sich wieder aus ihnen dekontextualisieren und abstrahieren kann: »Globale Formen 
sind in der Lage, sich an neue Umgebungen zu assimilieren, heterogene Kontexte 
und Objekte zu kodieren.« (Ebd.) 

Entscheidend für meine Argumentation ist hier, dass es ein solches Verstând- 
nis von worlding ermóglicht, die Ausbreitung einer religiósen Bewegung in der Fa- 
vela nicht funktionalistisch aus äußeren sozialen Zwängen ableiten und als Im- 
plantationsakt einer »fremden« globalen Form deuten zu müssen. Vielmehr kann 
sie als im urbanen Alltag verankerte soziale Praxis untersucht werden, die mithil- 
fe von »promiskuitiven Anleihen, schamlosen Gegenüberstellungen und strategi- 
schen Einschreibungen von disparaten Ideen, Akteuren und Praktiken aus vielen 
Quellen« (Ong 2011: 23) eine alternative Welt — eine gleichsam wiedergeborene Fa- 
vela - jenseits der existierenden Stadt zu erschaffen sucht. 

Es bleibt die Frage, wie sich die Transformationen theoretisch sinnvoll erfas- 
sen lassen, die der materielle, soziale und imaginäre Raum der Favela im Zuge 
der Einpflanzung einer neuartigen religiósen Ideologie und Praxis erfahren hat. 
Denn die Pfingstbewegung transformiert die Favela nicht in einer unidirektiona- 
len Form, sondern manifestiert und materialisiert sich, wie die vorangegangen Ab- 
schnitte demonstriert haben, in vielfältigen und dynamischen Interaktionen und 
Bezugnahmen, Aneignungen und Entlehnungen. Um die Konfigurationen aus Re- 
ligion und Urbanität, die sich aus solchen Prozessen herauskristallisieren, theore- 
tisch fassen zu können, greife ich auf den Assemblage Urbanism zu (vgl. Farías/Ben- 
der 2010; Kap. 1.2). Dieser ermöglicht es, die komplexen Wechselwirkungen aller 
im urbanen Raum interagierenden Faktoren zu analysieren, ohne eindimensionale 
Kausalitäten konstruieren zu müssen. 

Der Begriff des urbanen Gefüges (eng. assemblage; vgl. Deleuze/Guattari 1992: 
698f.) konzipiert Stadt als multiples, dynamisches und kontingentes Objekt im Sin- 
ne eines spezifischen Nexus von Akteuren und Praktiken, Institutionen und Ma- 
terialitäten, Ideen und Vorstellungen, der »nicht auf eine einzige Logik reduzier- 
bar« ist (Collier/Ong 2005: 12). Vielmehr geht es darum, die Wechselwirkungen 
der alltäglichen Praktiken, Prozesse und Materialitäten, die Urbanität erzeugen, 
möglichst dicht zu beschreiben. Bezogen auf die Frage, »wer und was die Fähig- 
keit hat, die Stadt zu versammeln« (McFarlane 2011: 668), deutet der Assemblage- 
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Ansatz Macht nicht als Macht über etwas, sondern in Anlehnung an Foucault als 
eine Macht, etwas tun zu kónnen (Dovey 2011: 349). Mit Gilles Deleuze entfaltet sich 
eine solche Macht nicht zuletzt aus einem Begehren, das als Ereignis des Werdens 
»dem Sein und der Identität vorausgeht« (Dovey 2010: 15; vgl. Kap. 1.2). Anstatt 
Herrschaftsformen in urbanen Gefügen mit übergeordneten Strukturen zu erklä- 
ren, werden konkrete Prozesse untersucht, in denen sich asymmetrische Macht- 
verhältnisse und deren Herrschaftseffekte herausschälen. 

Der Assemblage-Ansatz eignet sich gut, um die Interaktionsformen zwischen 
dem Urbanen und dem Religiösen zu analysieren, wenn letzteres mit der Religi- 
onswissenschaftlerin Birgit Meyer (2009: 11) als eine Vermittlungspraxis zwischen 
der Vorstellung und Erfahrung übernatürlicher Mächte und dem Alltag definiert 
wird. Denn das Konzept des Gefüges verweist auf die Beziehungen »zwischen dem 
Möglichen - den instabilen Strömen von Materialien und Substanzen - und dem 
Festgelegten - den stabilen funktionalen Strukturen -, zwischen Code und Singu- 
larität, Ausdruck und Inhalt« (Simone 2011: 357). Es fokussiert auf das doing und 
performing und erfasst die Potenzialitäten, die in den Ambitionen und Vorstellungs- 
kräften urbaner Religionsgemeinschaften liegen. Jenseits von real existierenden 
Städten imaginieren diese alternative (gottgefällige) urbane Welten und kreieren 
spezifische Atmosphären, um ihre Gläubigen zu affizieren und religiöse Gestimmt- 
heiten hervorzurufen (vgl. Kap. 1.4 und Bildserie 3). 

Ein solcher Ansatz bietet einen konzeptionellen Rahmen, der allen Formen 
der Diversität, Temporalität und Ambiguität in den Verbindungen zwischen 
Stadt und Religion gerecht werden kann. Ihre einzige Gesamtheit ist die der 
»Co-Funktionalität: Es ist eine Symbiose, eine »Sympathie« (McFarlane 2011: 
653). Die vielfältigen Begegnungen zwischen Stadt und Religion generieren je 
spezifische »urban-religiöse Konfigurationen«. Diese verstehe ich als Gefüge von 
materiellen, sozialen, symbolischen und sinnlichen Räumen, Prozessen, Praktiken 
und Erfahrungen, in denen das Religiöse und das Urbane miteinander verwoben 
sind und sich gegenseitig produzieren, beeinflussen und transformieren (Lanz 
2014). Im vorliegenden Fall haben wir es mit der urban-religiösen Konfiguration 
der Favela der Wiedergeborenen zu tun. 


Die Pfingstbewegung als Instrument der Emanzipation? 


Die obigen Beschreibungen der pfingstlichen Präsenz im Raum der Favela offen- 
baren, dass deren Boom nichts Spektakuläres an sich hat. Nach drei Dekaden reli- 
giöser Transformation ist die Favela immer noch die Favela: Der »protestantischen 
Ethik mit ihrer moralischen Strenge und ihrem Sinn für individuelle Verantwor- 
tung« steht noch heute ein urbaner Alltag gegenüber, »der die Kontinuität mit dem 
Katholizismus und den Besessenheitskulten wahrt« (Birman/Leite 2000: 285). Man 
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kann daher für die Favela von einem »synkretistischen Pentekostalismus< spre- 
chen, der Magie und Besessenheit auf seine Weise neu erfunden hat« (ebd.). 

Die urban-religióse Konfiguration der wiedergeborenen Favela stellt eine neu- 
artige alltagskulturelle Konstellation dar, die das pfingstlerische Programm und die 
Praxis der Gläubigen ebenso tief verändert hat wie die Favela selbst. Deren materi- 
ellen, sozialen und imagináren Raum hat die Pfingstbewegung nicht radikal trans- 
formiert, aber sie hat sich in ihm eingenistet und ist heute selbstverstándlicher 
Bestandteil seiner Alltagskulturen und seiner urbanen Atmosphären. Diesen fügt 
sie nicht nur ein neues Element hinzu, sondern durchdringt all ihre Ebenen: Die 
Pfingstbewegung interagiert mit der Materialität der irregulären Siedlungsstruk- 
tur, der räumlichen Enge und Vielfalt des Straßenlebens, dem Mangel an Infra- 
strukturen, dem informell und prekãr erwirtschafteten Lebensunterhalt, der auf- 
gezwungenen Selbstverwaltung jenseits gesellschaftlicher Normen, den klientelis- 
tischen Staatsinterventionen, der brutalen Dominanz der Drogenbanden und der 
kriminell agierenden Polizei, ja sogar mit den Funkpartys als ihrer vermeintlichen 
Antithese. 

Im Sinne einer globalen Form erweist sich die Pfingstbewegung zunächst als 
roh gezimmertes Gehäuse. Dieses erhält seine konkrete Form erst infolge einer dy- 
namischen Interaktion mit den Materialitáten und Imaginationen, den Akteuren 
und Praktiken der Favela, an die sie sich mit einer hohen Flexibilität anschmiegt. 
An diesem symbiotischen Co-Funktionieren, das die Favela pentekostalisiert und 
die Pfingstbewegung favelisiert hat, lassen sich die imaginären und die faktischen 
Potenzialitäten der Worlding-Praktiken aufzeigen, mit denen die Gläubigen versu- 
chen, sich aus dem ausweglos wirkenden Ausnahmezustand der Favela zu eman- 
zipieren. 

Die religiöse Konversion verleiht oder verspricht zumindest den in der Fave- 
la lebenden Menschen eine Macht, die aus ihrem Begehren entsteht, ihr Leben 
und ihren Alltag fundamental zu transformieren und aus der ihnen zugeschrie- 
benen Position der Marginalität herauszutreten. Mit AbdouMaliq Simone (2014a: 
159) ist daraus eine Art »urbaner Fundamentalismus« entstanden, der »einen Raum 
und eine Zeit des Wunders« eröffnet. Er verleiht der Bewohnerschaft der Favela, 
die nur über eine zweiklassige Bürgerschaft und daher nicht über eine »Berechti- 
gung zum Handeln« verfügt, eine »Fähigkeit zum Handeln« (ebd.). Diese Poten- 
zialität des Wunders entfaltet sich aus einer alltäglichen Worlding-Praxis, mit der 
die Gläubigen eine zu ihrem existierenden Sozialraum alternative urbane Welt - 
die wiedergeborene Favela als Stadt Gottes - imaginieren und beschwören. In- 
dem sich ihr »urbaner Fundamentalismus« auf die »Fundamente des Städtischen« 
(ebd.: 160) bezieht, folgt er keiner exklusiven, sondern einer demokratischen Lo- 
gik. Denn Stadt, so argumentiert Simone (2011: 356) mit Jacques Ranciere (2002), 
war immer »die Möglichkeit für diejenigen, die keinerlei Anteil haben, überhaupt 
irgend jemand« zu werden«. 
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Nezar AlSayyad und Ananya Roy (2006) haben die These vertreten, dass enga- 
gierte Gläubige in urbanen Enklaven wie der Favela, in denen »die normale Ord- 
nung de facto suspendiert ist«, ráumliche Inseln mit religiósen Regimes kreieren. 
Sie trügen so dazu bei, »die Stadt in verschiedene Citizenship-Ordnungen aufzu- 
splitten« (ebd.: 11) und Stadtbürgerschaft zu feudalisieren. Kontrár dazu folgere ich 
aus meinen Beobachtungen, dass pfingstchristliche Praktiken, zu denen sich in der 
Favela lebende Gläubige selbst ermächtigen, als deren Versuch gelesen werden soll- 
ten, ihre Markierung als »Marginalbevólkerung: zu überwinden, eine gleichberech- 
tigte Bürgerschaft zu erlangen und so den ihnen zugewiesenen gesellschaftlichen 
Ort der Peripherie zu verlassen. 

Die emanzipativen Angebote der Pfingstbewegung, so offenbaren die hier zu 
Wort gekommenen Gläubigen, strahlen auf ein breites Spektrum der Bewohner- 
schaft aus. Einfachen Leuten wie Luciana bieten sie Technologien des Regierens 
sowie Räume, um in einem schwierigen Lebensumfeld sozial voranzukommen und 
Respekt und Würde zu erlangen. Angehörigen des Drogenkomplexes, die als »Mar- 
ginale (i. O. marginais) keine Rechte besitzen (Holston 2011), eröffnen sie wieder- 
um eine Art Notausgang, über den sie ihrem Status als Todgeweihte entkommen 
kónnen. Dessen Realitátsgehalt bezeugen konvertierte Ex-Kriminelle wie hier die 
Pastoren Bruno und Antonio. 

Dem paternalistischen Apparat der katholischen Kirche war es dagegen seit 
den 1980er Jahren immer weniger gelungen, die Alltagsbedürfnisse einer preka- 
risierten und sozial fragmentierten Favela zu bedienen oder gar zu kontrollieren. 
Als eine seit dem Kolonialismus den Interessen der Eliten dienende Institution hat 
sie jahrzehntelang dazu beigetragen, die Favela-Bevólkerung in ihrer zweitklas- 
sigen Bürgerschaft einzusperren und sie einer repressiven Assimilationsstrategie 
sowie einer staatlichen Willkürherrschaft auszuliefern. Spátestens mit dem Ende 
der kurzlebigen Theologie der Befreiung, deren Basisgemeinden sich in der Favela 
sozial engagiert hatten, büfste sie ihre Glaubwürdigkeit nahezu vollstândig ein. 

Mit Blick auf eine häufig zu beobachtende Kritik, die zur Pfingstbewegung kon- 
vertierte Ex-Katholik:innen an der »Laxheit der katholischen Lehre« üben, dürfte 
ein weiterer »Hauptgrund für das Wachstum evangelikaler Religionen in der be- 
grenzten Produktion von Gouvernementalitát durch die katholische Kirche liegen« 
(Garmany 2010: 914). Die dramatische Abkehr der Favela vom Katholizismus ist 
letztlich ein doppelter Ausdruck ihres sozialen Wandels: Zum einen verweigern 
sich sozial aufstrebende und emanzipative Milieus, die dort rapide anwachsen, 
einer weiter anhaltenden Unterordnung. Die religióse Vielfalt der Favela symbo- 
lisiert aus diesem Blickwinkel ihre Emanzipation von der paternalistischen Dis- 
ziplinarmacht autoritárer (religióser) Apparate. Zum anderen folgt die Abkehr von 
der katholischen Kirche einem Prozess der sozioókonomischen Prekarisierung, der 
immer mehr Menschen zwingt, sich mithilfe aller greifbaren Ressourcen als erfin- 
derische Arbeitskraftunternehmer:innen durchs Leben zu schlagen. Gerade ihren 
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oft irregulären Mikropraktiken dienen die Pfingstgemeinden, indem sie Technolo- 
gien und Optionen eines selbstermáchtigenden Handelns anbieten, als stützende 
Infrastrukturen. 

Ein dramatischer Widerspruch zum emanzipativen und selbstermáchtigenden 
Appeal der (Neo-)Pfingstbewegung ergibt sich allerdings aus ihren reaktionären 
gender- und sexualpolitischen Ideologien, die keinerlei Fortschritt gegenüber ei- 
nem konservativen Katholizisumus erkennen lassen, eher im Gegenteil. Angespro- 
chen auf die Rolle von Frauen innerhalb der Igreja Universal erklárte etwa ihr Pastor 
J. (Interview 2011): 


»Am Altar arbeitet der Bischof nur mit Mánnern. Es gibt keine Pastorin, keinen 
Missionar, nichts dergleichen. [...] Die Bibel sagt, dass der Mann das Haupt ist. Als 
Gott die Frau schuf, als wessen Helferin erschuf er sie da? Weil also der Mann das 
Haupt ist, hielt es der Bischof für das Beste, nur den Mánnern die Verkündigung 
des Wortes Gottes zu überlassen. Aber es gibt die Arbeiterinnen, die Gottes Werk 
tun.« 


Ähnliche Aussagen durchziehen die meisten meiner Gespräche mit Pfingstgläubi- 
gen und selbst eine hochgradig autonome Kirchengründerin wie Luciana begnügte 
sich mit dem untergeordneten Titel der Missionarin, obwohl sie ihre Gemeinde vól- 
lig autonom führte und von ihren Gläubigen als Pastorin adressiert wurde. Auch 
die reaktionäre Position, die selbst vergleichsweise liberale Pfingstkirchen wie die 
Assembleia de Deus zur Homosexualität einnehmen, lässt sich an Luciana aufzei- 
gen: Als dem Pastor ihre heimlich gelebte Liebesbeziehung zu einer Schwester im 
Glauben zu Ohren kam, wurde sie wie beschrieben vor die Alternative gestellt, die 
Beziehung zu beenden oder die Kirche zu verlassen. 

Faktisch setzen die Pfingstkirchen ihren emanzipativen Verheißungen also 
harte ideologische Grenzen. Diese sind daher hochgradig selektiv und beziehen 
sich nur auf bestimmte Formen der Unterdrückung und Exklusion der Favela- 
Bevólkerung. Zu anderen tragen die Kirchen selbst aktiv bei, indem sie alle als 
sündhaft markierten sozialen, kulturellen und religiósen Praktiken diskriminieren 
und - teilweise gar mithilfe von Gewalt — zu unterbinden versuchen. 


Das Regieren der pfingstbewegten Favela 


Beleuchtet man das Einwirken der Pfingstbewegung auf die Favela im Licht der 
Gouvernementalitátsstudien und des Informalitátskonzepts, offenbaren sich ihre 
vielfältigen Facetten. 

In den Religionswissenschaften hat unter anderem Ruth Marshall (2009) den 
Gouvernementalitätsansatz angewandt, um Regierungsformen der Pfingstbewe- 
gung zu analysieren (vgl. Kap. 1.3). Das foucaultsche Konzept des Regierens lässt 
sich gut auf Religion übertragen, da Gouvernementalität nicht durch »die Macht zu 
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herrschen« charakterisiert ist, sondern »durch die Macht zu beeinflussen, wie die 
Beziehung zwischen Priester und Gemeinde, die danach strebt, ein bestimmtes Set 
von Verhaltensweisen innerhalb der Mitglieder der Herde zu generieren, so dass 
z.B. die Erlösung erreicht werden kann« (Garmany 2010: 910). Auch Religion pro- 
duziert Wissen, Wahrheiten und soziale Ordnungen, »die mit Gouvernementalität 
und selbstregulierter Regierungsführung verbunden sind« (ebd.: 908). 

Die »unternehmerischen Religionen« (Oosterbaan/Lanz 2016) der (Neo- 
)Pfingstbewegung haben in der Favela Organisationsformen geschaffen, die zum 
einen die Freiheiten des Selbstregierens und des marktwirtschaftlichen Handelns 
ihrer Gláubigen fórdern. Zum anderen maximieren sie mithilfe der angebotenen 
Regierungstechniken (Verhaltenskodexe, Rituale etc.) ihre sozialen und mentalen 
Sicherheiten. Mit den Worten von Jean Comaroff (2009: 24) generieren die Kirchen 
diese Sicherheiten, indem sie die soziale Spháre in einer ganzheitlichen Form 
reklamieren und ihre Gläubigen mithilfe feststehender Ordnungen und absoluter 
Wahrheiten »wieder ganz machen«. Sie flößen ihnen genug Normen, Regeln, 
Glauben, Ambitionen und Selbsttechnologien ein, um sie in die Lage zu versetzen, 
ihre Freiheiten in der geforderten Weise zu nutzen, das heißt sich den kirchlichen 
Geboten freiwillig zu unterwerfen. Denn sie lernen diese als Garanten ihrer Sicher- 
heit und unternehmerischen Freiheit sowie im Fall des Wohlstandsevangeliums 
auch ihres materiellen Wohlergehens zu verstehen. 

Die (Neo-)Pfingstreligion ist aus diesem Blickwinkel als Programm der Bekeh- 
rung und Erlösung sowie als Technologie des Regierens zu verstehen, um dieses 
kollektiv umzusetzen und in den Individuen zu verankern (vgl. Marshall 2009). Da- 
für bietet sie religiöse Rituale an, durch die Individuen etwa »wiedergeboren« wer- 
den und in einem permanenten »spirituellen Krieg« gegen das Böse kämpfen. Zu- 
gleich gibt sie einen präzisen Verhaltenskodex bezogen auf das Familienleben, auf 
Geschlechterrollen, sexuelle Orientierung, Konsumverhalten oder kulturelle Akti- 
vitäten vor, mit dem die Gläubigen ihren Lebensalltag gestalten sollen. 

Die schlingernde, erst nach mehreren Anläufen im ständigen Kampf mit sich 
selbst erfolgreiche Konversion von Luciana oder die imaginäre, in die Zukunft 
verschobene Konversion von Paulo verdeutlichen, dass jede Bekehrung zu einer 
Pfingstgemeinde zuallererst eine Frage des sich selbst Regierens ist. Das Ereignis 
der Bekehrung - die »Wiedergeburt« - verlangt einen Bruch mit dem bisherigen 
Lebensstil und ein extremes Bemühen um eine neue persönliche Identität. Die da- 
für notwendigen Techniken des Selbstregierens entfalten sich in Wechselwirkung 
mit den Herrschaftstechnologien der Kirchen auf der einen und der spezifischen 
Konstellation des Regierens der Favela auf der anderen Seite. Wie der von Gewalt 
durchsetzte informelle Alltag und ein pfingstreligiöses Programm, das die Favela in 
die religiöse Reinheit einer Stadt Gottes zu verwandeln sucht, zusammenwirken, 
offenbaren die Biografie von Bruno oder die Interaktionen zwischen Pastor Anto- 
nio und Gangsterboss Paulo. Zwar muss der pfingstlerische Anspruch einer »tota- 
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len Rúckgewinnung der sozialen Sphãre« (Comaroff 2009: 24) im Ganzen zwangs- 
läufig scheitern. Gleichwohl zeitigt er selbst bei Bossen der Drogengang Subjekti- 
vierungseffekte und zeigt Selbsttechnologien auf, mit deren Hilfe sie als Gläubige 
»wiedergeboren« werden kónnen, um sich so gleichsam neu zu erschaffen. 
Bezogen auf kirchliche Strategien des Regierens ist Lucianas Wechsel von der 
Igreja Universal zu einer autonomen Gemeinde unter dem Schirm der Assembleia 
de Deus interessant. Die Organisationsform der autoritär regierten Igreja Univer- 
sal ist jener der katholischen Kirche am áhnlichsten. Die Zentrale gründet lokale 
Gemeinden entlang eines strategischen Plans und setzt ihre Pastoren, die im Ge- 
gensatz zu autonomen Laienpriestern eine Ausbildung durchlaufen müssen, ein 
oder zieht sie wieder ab. Alle Gemeindeaktivitáten kontrolliert sie mit einem be- 
sonderen Augenmerk auf ein hohes Spendenaufkommen (vgl. Almeida 2009). Die 
Móglichkeit, Gemeinden autonom zu gründen und sich aus eigener Kraft zum Pas- 
tor zu entwickeln, bietet nur die dezentral organisierte Assembleia de Deus. 
Zugleich verkórpert vor allem die Igreja Universal die Programmatik eines Got- 
teswunders, das einen Menschen durch seine Konversion von »bösen« Kräften be- 
freien kann (vgl. Birman 2011). »Die Igreja Universal ist eine Art Krankenhaus, man 
könnte sie als spirituelles Krankenhaus bezeichnen«, so brachte ihr Pastor E. (In- 
terview 2012) die hohe Bedürftigkeit jener Menschen auf den Punkt, die im Ver- 
sprechen auf ein sie rettendes Wunder dort Zuflucht suchen. Auch Luciana half 
dieses »Gotteswunder« während ihrer Konversionsphase dabei, mit ihrem bisheri- 
gen Alltag zu brechen. Als ihr Glauben gefestigt war, wechselte sie zu einer freien 
Kirche unter dem Schirm der Assembleia die Deus, um sich als Glaubensunternehme- 
rin autonom entfalten und die ökonomischen Möglichkeiten in Anspruch nehmen 
zu können, die die Pfingstbewegung den Konvertierten eröffnet. Sie nutzte die in 
der Favela verfügbare Option, ohne jegliche Ressourcen eine Kirche zu gründen, 
indem sie auf einem besetzten Stück Land ein rudimentäres Gebäude errichtete, 
dafür einen Namen erfand und ihre Zugehörigkeit zur Assembleia de Deus fingierte. 
Lucianas Beispiel zeigt exemplarisch, dass die Operationen der Pfingstbewe- 
gung ebenso informell sind wie andere Praktiken, die die Favela charakterisie- 
ren. Vor allem das Ökonomie und Religion verschmelzende Wohlstandsevangeli- 
um fügt sich nahtlos in die Regierungskonstellation der Favela ein. Diese hat ih- 
re Bewohnerschaft schon immer dazu gezwungen, ihren Lebensunterhalt mithil- 
fe einer flexiblen Kombination aller verfügbaren Optionen selbstunternehmerisch 
zu verdienen. Die in Kapitel 1.6 diskutierte Doppelbedeutung von Informalität im 
Spannungsfeld zwischen einer urbanen Praxis marginalisierter Menschen und ei- 
nem staatlich produzierten Herrschaftsverhältnis ist auch hilfreich, um die Inter- 
aktionsformen zwischen Religion und Urbanität zu verstehen. Denn im Schatten 
von irregulär und gewaltsam regierenden Staatsapparaten generierte ein »stilles 
Vordringen« der einfachen Leute (Bayat 2012; vgl. Kap. 2.6) eine urbane Selfmade- 
Religion, die den Selfmade-Urbanismus der Favela spiegelt. Während etwa der Staat 
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für Drogenkriminelle lediglich in Form einer mörderischen Polizei existiert, die sie 
zu »bloßem Leben« (Giorgio Agamben) verdammt, ermöglicht es ihnen die infor- 
melle Flexibilität einiger Kirchen, mit ihnen zu kooperieren, ohne sofort ihr kri- 
minelles Geschäft aufgeben zu müssen. Dies widerspricht zwar staatlichen Geset- 
zen und den pfingstreligiösen Programmen, die Gangster als Ausbund des Teufels 
markieren, eröffnet diesen aber eine Zukunftsoption. 

Ebenso wie die weltlichen, lassen sich die religiösen Strategien einfacher Leu- 
te als Facetten eines »stillen Vordringens« im Sinne von Asef Bayats Informali- 
tätskonzept beleuchten. So versuchte Luciana in ihren autonomen Anstrengungen 
stets, soziale Güter und Optionen zu erlangen, um der Armut entfliehen und in 
Würde leben zu können. Im »weltlichen Feld« verschafften ihr die Arbeit für den 
tráfico, ihr Engagement im Bewohnerschaftsverein oder ihr Erschwindeln von fünf 
staatlich errichteten Apartments solche Optionen. Auf dem »religiósen Feld« bilde- 
te die pfingstreligiöse Konversion und ihr »Befreiungsritual«, mit deren Hilfe sie 
von Sucht und Drogenökonomie loskam, den entscheidenden biografischen Bruch 
auf dem Weg zu einem würdevollen Leben. Ihre Selbsternennung zur Missionarin, 
das nicht registrierte Betreiben und der illegale Bau einer Kirche sowie der Erhalt 
einer staatlichen Entschädigung für ihren Abriss eröffneten ihr gesellschaftlichen 
Respekt, materielle Ressourcen und so eine Option für eine gute Zukunft. 

Einige der Handlungsfelder ihres stillen Vordringens ergaben sich für Luciana 
aus der informellen Implementation der PAC-Vorhabens durch korrupte Staatsak- 
teure, die heimlich mit der organisierten Kriminalität kooperierten. Indem diese 
Informalität des Staates eine illegitime Ordnung reproduziert hat, erzeugte sie 
zugleich eine moralische Motivation dafür, »aus dem weltlichen Geschäft« auszu- 
steigen, um sich ganz der Kirche zu widmen. Einen weiteren Grund dafür lieferten 
Luciana die offiziellen Repräsentant:innen der Bewohnerschaft, die sich entgegen 
aller ethischen Normen der Favela auf Kosten der Mittellosen bereichert haben und 
dabei von den zuständigen Behörden gedeckt oder gar gestützt wurden. 

Die Existenz und Praxis der (Neo-)Pfingstkirchen erweitern für die Bewohner- 
schaft der Favela so die alltágliche Palette von verfügbaren Móglichkeiten, um ein 
würdiges und sicheres Leben erreichen zu können. Indem Gläubige ihre informelle 
Lebensweise und ihr »stilles Vordringen« vom weltlichen auf das religióse Feld aus- 
weiten, verschránken sie ihre religiósen, sozialen, politischen und ókonomischen 
Praktiken. Hier erweist sich, wie wenig stichhaltig Mike Davis' (2004) Annahme 
ist, veránderte Weltanschauungen der Armen seien für den Kirchenboom verant- 
wortlich. Was Asef Bayat (2011) für Stádte des Nahen Ostens beschrieben hat, gilt 
auch hier: Da sich die Armen ideologische Begründungen für ihre Handlungen gar 
nicht leisten kónnen, binden sie sich an Akteure, die sie in ihren Alltagsbedürfnis- 
sen am effektivsten unterstützen. Und dies sind in der gegenwärtigen Favela die 
Pfingstkirchen mehr als andere Institutionen. 


7. Favela der Wiedergeborenen oder wiedergeborene Favela? 


Ein maßgeblicher Faktor für den Erfolg der Pfingstbewegung scheint darin zu 
liegen, dass sie im Gegensatz zum Katholizismus keine paternalistische Fürsor- 
ge für Arme bietet. Sie eróffnet diesen vielmehr Optionen der Selbstermáchtigung 
und Autonomie und lässt es nicht nur zu, dass sie ihre religiöse mit ihrer ókonomi- 
schen agency verschmelzen, sondern fórdert es geradezu - dies allerdings zum Preis 
ihrer Unterwerfung unter rigide moralische Alltagsanweisungen. Viele in der Fa- 
vela lebende Menschen, mit denen ich gesprochen habe, sprachen selbst Pastoren, 
die vermeintlich rein unternehmerische Ziele verfolgten, moralische Legitimität 
zu, solange sie ihre Gläubigen, von deren Spenden sie sich ernährten, »Gutes erle- 
ben« ließen und sie von weltlichen Verführungen und Pressionen »befreiten«, wie 
es Luciana ausdrückte. Dies galt etwa im Fall der das Seelenheil an Drogensoldaten 
»versteigernden« »Gott-antwortet-mit-Feuer«-Kirche. Gerade die Zuwendung, die 
solche Pfingstgemeinden süchtigen und kriminellen Menschen angedeihen ließen, 
ist hier bedeutsam, denn sie wies ihnen einen imaginären und auch realen Ausweg 
aus der ihr Leben beherrschenden Gewaltspirale. 

Nicht erhärten lässt sich hingegen Mike Davis’ These, dass religiöse Organi- 
sierungsformen säkular-politische abgelöst hätten. Denn »Politiken des Protests« 
(Bayat 2004) hatten in den »political societies« (Chatterjee 2004) der Favelas schon 
vor der Ausbreitung der Pfingstbewegung meist nur dann um sich gegriffen, wenn 
sie durch staatliche Räumungspläne in ihrer Existenz bedroht waren. In die fort- 
währenden »Politiken der Wiedergutmachung« (Bayat 2004) hingegen, also in das 
Bündel der von Verhandlungen bis zu illegalen Tricksereien reichenden Strategien, 
um dem Staat Ressourcen und Rechte abzuringen, waren Pfingstgläubige eben- 
so involviert wie nicht konvertierte Ortsansässige. Bezeichnenderweise gehörten 
in den Mandela-Gemeinden neben Luciana auch andere führende Aktivist:innen 
lokalen Pfingstgemeinden an. Nicht die Kirchen haben die politische Schlagkraft 
und die Autonomie der Bewohnerschaftsvereine untergraben, sondern die erfolg- 
reichen Kooptationsstrategien des Staates sowie ihre Unterwerfung durch den trá- 
fico. 

Das bisher Gesagte bedeutet nun nicht, dass religióse Konversion und Praxis 
auf eine utilitaristische Absicht, sein weltliches Auskommen zu verbessern, redu- 
ziert werden kónnen. Vielmehr offenbaren meine Beobachtungen, dass die Effekte 
der (Neo-)Pfingstkirchen auf den Alltag ihrer Gläubigen von religiösen Erfahrun- 
gen nicht getrennt werden können. So konnten Bruno oder Luciana die für ihren 
biografischen Bruch erforderliche Disziplin nur aufbringen, weil sie körperlich mit 
all ihren Sinnen einen Ruf Gottes wahrnahmen, dem sie nicht widerstehen konn- 
ten. Das Gemeinschaftsritual der »Befreiung«, welches das Gottesbekenntnis vor 
den »Brüdern und Schwestern« immer wieder erneuert, verankert diesen Bruch im 
Alltag der Konvertierten. Alle Gläubigen und Pastoren, mit denen ich gesprochen 
habe, begründeten ihre Lebensweise damit, von Gott berufen zu sein, Gottes Ent- 
scheidungen zu folgen oder dadurch Befreiung und Liebe zu erfahren. Auch ihre 
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stetigen Bemühungen, eigene Familienmitglieder, Befreundete oder die Nachbar- 
schaft zu missionieren, schienen im festen Glauben verankert, nur so ihre Seelen 
retten und ihnen ein würdevolles Leben ermöglichen zu können. 


Favela der Wiedergeborenen, aber keine wiedergeborene Favela 


Konvertierte Gläubige durchlaufen aus der Sicht der Pfingstbewegten einen Sub- 
jektivierungsprozess, der sie als neue Menschen erschafft. Zugleich knüpfen die 
Kirchen jede individuelle Konversion an das »heilige Ziek, schrittweise auch die 
Favela als Ganze in einen neuartigen Raum, eine gleichsam spirituell purifizierte 
Stadt Gottes zu transformieren. Nicht nur die den Glauben Suchenden sollen so 
wiedergeboren werden, sondern auch ihr gemeinschaftlicher sozialer Raum, den 
sie als teuflisches urbanes Chaos erleben und diskursiv konstruieren. 

Raum ist dabei durchaus geographisch zu verstehen. Denn es ist das aus Sicht 
der Gläubigen von Gewalt, Kriminalität und moralischer Verkommenheit gezeich- 
nete Territorium der Favela, das die Kirchen als paradigmatisches Schlachtfeld im 
spirituellen Krieg zwischen Gott und Teufel definieren. Daher versuchen sie alles, 
um die Favela in einen gottgefälligen Raum und in eine ihre Bewohnerschaft religi- 
ös affizierende urbane Atmosphäre zu verwandeln: Ihre »Kreuzzüge« missionieren 
in den Straßen, ihre Predigten und Rituale verankern die Ideen der teuflischen Be- 
herrschung und der spirituellen Purifizierung der Favela diskursiv und imaginär in 
den Gläubigen. Betend »erobern« sie Drogenverkaufsstellen, deren »Soldaten« Gläu- 
bige nicht antasten wollen, gewaltsam vertreiben sie afrobrasilianische Religionen, 
die ihnen als diabolische Erscheinungen gelten. Sie konvertieren Wohnungen oder 
Kneipen zu Kirchen, markieren Mauern und Wände mit ihren Gottesbotschaften, 
beschallen öffentliche Räume mit einem »heiligen< Gospel sowie dem Sound der 
Gottesdienste, Predigten und Befreiungsrituale. 

In seiner Gesamtheit muss das Regierungsprogramm einer totalitären Re- 
klamation der sozialen Sphäre der Favela zwangsläufig scheitern. Dies zeigt sich 
schon daran, dass das dort etablierte Verhältnis zwischen Selbst- und Fremdregie- 
ren immer wieder neu justiert werden muss. Um sich in der Favela durchsetzen 
zu können, mussten sich die Pfingstkirchen an ihre Alltagsgebräuche anpassen, 
indem sie allzu konservative Kleiderordnungen aufzuweichen oder temporäre 
»Sündenphasen« zu dulden begannen. Dem Konzept der Konversion als radika- 
ler Wiedergeburt, die einen »Status aparte« (Oosterbaan 2009: 63) jenseits der 
alltäglichen Probleme und Konflikte der Favela garantiert, widersprechen sol- 
che Aufweichungen ebenso diametral wie das oben aufgezeigte Verwischen der 
Grenzen zwischen Kirchen und Kriminellen. 

Die von ihren Programmen weit abweichenden Regierungsmuster der Pfingst- 
kirchen transformieren den gewachsenen Charakter des informellen, selbstregu- 
lierten und prekären Raumes der Favela also nicht fundamental, sondern spiegeln 


7. Favela der Wiedergeborenen oder wiedergeborene Favela? 


ihn lediglich. Somit steht jede real existierende »Favela der Wiedergeborenen« in 
einem fundamentalen Widerspruch zu einer als Stadt Gottes »wiedergeborenen 
Favela«, die den Gläubigen nun schon seit mehreren Dekaden verheißen wird. Da 
sich diese im Alltag drastisch ins Auge springende Kluft nirgendwo zu schließen 
scheint, müssen die Pfingstgemeinden sie permanent rituell und diskursiv bear- 
beiten, damit sie ihr Wiedergeburtsnarrativ nicht zerstört. Sie müssen also ihre 
Gläubigen anrufen, tiefer zu glauben, sich härter anzustrengen, mehr zu spenden, 
sich noch vollständiger Gottes Geboten zu unterwerfen, um das gemeinsame Ziel 
einer Transformation der Favela in eine Stadt Gottes doch noch erreichen zu kön- 
nen. 

Wie sich eine real existierende Favela der Wiedergeborenen konkret ausprägt, 
wird wesentlich durch die jeweilige An- und Abwesenheitsform des Staates be- 
einflusst. Als willkürlich und autoritär herrschender Souverän, der der Bewohner- 
schaft der Favela noch immer eine nur zweitklassige Bürgerschaft zugesteht oder 
sie gar zu »bloßem Leben« verdammt und sie darüber hinaus den prekarisieren- 
den und gemeinschaftszersplitternden Effekten einer spätkapitalistischen Urba- 
nität aussetzt, markiert er das Aktionsfeld, auf dem sich die selbstgestaltete Reli- 
giosität entfaltet. Aus diesem Blickwinkel könnte die real existierende Favela der 
Wiedergeborenen auch als avantgardistisches Laboratorium einer neoliberalen Ar- 
mutsbekämpfung durch Selbstdisziplinierung und »Ich-AG<-Unternehmertum ge- 
lesen werden; ihr Ressourcen entlang religiöser Bekenntnisse verteilendes Solidari- 
tätsmodell als Produkt einer gruppenegoistischen Kalkulation; und ihre zu Pfingst- 
gläubigen konvertierten Gangster, Ortsvorsitzenden und Seelenheilverkäufer:in- 
nen als soziale Prototypen eines neofeudalistischen, von rechtsstaatlichen Normen 
und dem Prinzip gleicher Bürgerrechte befreiten Stadtmodells. 

Gleichwohl entfaltet dieses Programm nach wie vor starke Wirkungen im Sin- 
ne der Kirchen auf die Subjekte und die Gesellschaft der Favela. Denn für ihre 
Bewohnerschaft bieten die pfingstchristlichen Religionsformen trotz ihres offen- 
sichtlichen Scheiterns im Ganzen allerlei Instrumente und Techniken an, um aus 
der sie seit jeher unterdrückenden Konstellation des Regierens der Favela das ma- 
ximal Erreichbare herauszuholen. Sie geben im urbanen Alltag verwertbare Ant- 
worten auf die existenziellen Dimensionen der Gewalt und des herrschenden Aus- 
nahmezustands. Den opaken, klientelistischen und korrupten Formen einer selek- 
tiven staatlichen An- und Abwesenheit begegnen sie mit eindeutigen Gut-böse- 
Dichotomien. Im Spannungsfeld zwischen der Tradition des kollektiven Selbstre- 
gierens und dessen Instrumentalisierung durch ein staatliches »Regieren durch 
Community« bringt die unternehmerische Religion zudem neuartige spirituelle 
Ökonomien hervor. All dies ermächtigt die Bewohnerschaft dazu, Religion, Ökono- 
mie und unternehmerisches Selbstregieren im urbanen Alltag aufeine gewinnbrin- 
gende Art und Weise zu verbinden und versetzt sie in die Lage, materielle, spiri- 
tuelle und soziale Bedürfnisse gleichermaßen zu bedienen. Gerade die Selbsttech- 
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nologien, die sie in der Auseinandersetzung mit den auf sie einwirkenden Herr- 
schaftstechnologien historisch erarbeitet haben, ermóglichen es den in der Favela 
lebenden Menschen, ihre Religiositát ebenso wie ihre urbanen Lebensráume als 
souveráne Subjekte selbst zu gestalten. 


Epilog: ... in Zeiten der Pandemie 


Im Márz 2020, als meine Literaturrecherchen und empirischen Analysen lange ab- 
geschlossen waren, erreichten mich erste Nachrichten über die Ankunft der Covid- 
19-Pandemie in Rio de Janeiro. Ihr erster, von der Landesregierung offiziell bestá- 
tigter Todesfall traf symbolischer Weise eine Schwarze Hausangestellte in Leblon, 
einer der reichsten Zonen der Stadt. Ihre Arbeitgeberin war positiv getestet von 
einer Venedig-Reise zurückgekehrt und hatte ihre »empregada« angesteckt, weil sie 
ihr die Infektion verschwieg. 

Kurze Zeit später, ausgerechnet als ich dabei war, die Buchpassagen über die 
musikalischen Subkulturen der Favela fertigzustellen (siehe Kap. 4), brachte ihr 
politisch einflussreichster Protagonist, der Rapper MV Bill, zwei Songs mit den 
selbst erklärenden Titeln Quarantena und Isolamento heraus: 


»Die Ordnung des Planeten, soziale Isolation/Es ist wichtig für das Überleben/Set- 
ze das Gefühl der Dringlichkeit in die Praxis um/um der ármsten Bevólkerung zu 
helfen/Zu Hause im Opfer, in der Hoffnung, dass es noch etwas zu essen gibt/am 
náchsten Tag/An einem Ort, in den zehn reinpassen, leben manchmal mehr als 
20/Sie müssen raus zur Arbeit/auch wenn Sie die Empfehlung kennen/zuhause 
zu bleiben und die Zirkulation zu reduzieren/Das kann nicht jeder [..]/also nicht 
polarisieren, sondern wertschätzen/Für Menschen, die ohne Rücksicht auf ihre 
Krise arbeiten/ist es notwendig, einen Plan aufzustellen, um sie zu retten/und 
nicht einen Plan auszudenken, um sie zu tóten/Ich weiß, wie wichtig es ist, das 
Land am Laufen zu halten/um die Wirtschaft nicht vóllig kaputt zu machen/Aber 
das lásst sich machen, ohne einen Haufen Leichen in der Peripherie zu hinter- 
lassen/Man braucht Balance, Verantwortlichkeit/um mit Ruhe die richtige Vision 
durchzuziehen/Für die, die zu Hause geblieben sind, mein Dank/Für die, die raus 
müssen, führt das Hygieneverfahren durch/Verwendet auch die Maske/andert- 
halb Meter Abstand zum eigenen Wohl/Notfallzahlungen für informell Schuften- 
de/Antizipation, damit die Krankenhäuser nicht überfüllt werden/Noch was/lgno- 
riert Idioten, hórt auf Fachleute/Autoritáten auf diesem Gebiet, Infektiologen/Ei- 
ne neue Realität, die sich aufgedrängt hat/jetzt auseinanderrücken und später 
umarmen/Ich bin zu Hause/die Ideen im Kopf laufen heiß/Wir sind gefangen, der 
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Gedanke beflügelt/den Geist beschäftigen, um nicht verrückt zu werden/Zu Hau- 
se bleiben/ein Alptraum/den wir wach träumen.« (Auszug aus dem Song Isolamen- 
to von MV Bill aus dem Jahr 2020) 


Da die rechtsradikalen Regierungschefs von Brasilien und dem Bundesland Rio de 
Janeiro Covid-19 zu einer »kleinen Grippe« - so Präsident Bolsonaro — verharm- 
losten, wollte MV Bill mit beiden Songs ihre Verantwortungslosigkeit bloßlegen 
und zugleich der grassierenden Unwissenheit über die Gefährlichkeit der Pande- 
mie entgegenwirken, so erzählte er in einem Interview (Noticias de Santa Catarina, 
24.05.2020). Denn in seinem Wohnort Cidade de Deus habe er sehr schnell Freun- 
de an das Virus verloren. Beide im besten Sinne aufklärerischen Hip-Hop-Songs 
informieren nicht nur über die tödlichen Gefahren der Pandemie und die medizi- 
nisch gebotenen Verhaltensweisen im Umgang mit ihr. Sie verweisen auch auf so- 
ziomaterielle Bedingungen der Favela, die übliche Maßnahmen zur Eindämmung 
des Virus wie das Einhalten sozialer Distanz oder das Zuhause bleiben erschweren 
oder gar unmöglich machen. MV Bills Songtexte benennen so die existenziellen Be- 
drohungen, die für die Bewohnerschaft der Favela mit der Pandemie einhergehen 
und plädieren für Solidarität und eine sie unterstützende Politik. 

Die abgrundtiefe Kluft, die sich im Verlauf der Pandemie zwischen den Macht- 
technologien der staatlichen Apparate und den Formen der kollektiven Selbststeue- 
rung etabliert hat, verdichtet wie ein Brennglas die jahrzehntelangen Regierungs- 
muster der Favela, die ich in diesem Buch analysiert habe. Zurecht sprechen bra- 
silianische Intellektuelle (etwa Fernandes u.a. 2020, Bardi u.a. 2020, Costa u.a. 
2020) bezogen auf einen zynischen Staatsapparat, der seine in der Pandemie am 
stärksten gefährdeten Bürger:innen im Stich ließ, mit Achille Mbembe (2011: 63) 
von der »Nekropolitik« einer Souveränität, die sich »durch die Macht und die Fä- 
higkeit ausdrückt, zu bestimmen, wer leben wird und wer sterben muss«. 

Im Verlauf des Jahres 2020 publizierte das Observatörio de Favelas (vgl. Prolog) 
eine Reihe von zehn Heften, in denen die territoriale Ausbreitung des Virus inner- 
halb von Rio de Janeiro kartiert und mit sozialen Verhältnissen abgeglichen wurde. 
Zugleich nahmen sie die Selbsthilfe-Initiativen in den Blick, die in Reaktion auf die 
fehlenden öffentlichen Infrastrukturen und die staatliche Ignoranz in den Favelas 
entstanden sind. Alle dabei erfassten Strukturen, Handlungsmuster und Akteu- 
re spiegeln nicht nur beispielhaft die in diesem Buch beschriebenen Paradoxien 
der Favela als einem urbanen Raum, der zugleich für gesellschaftliche Verbannung 
und kollektive Selbstkonstruktion steht, sowie die Machttechnologien, durch die 
er beherrscht und regiert wird. Sie veranschaulichen zudem die in der Geschich- 
te ihrer kollektiven Selbststeuerungsformen liegenden Potenziale für den Aufbau 
einer solidarischeren Stadt, die ihre gesamte Bürgerschaft mit gleichen Rechten 
ausstattet. 


Epilog: ... in Zeiten der Pandemie 


Auch mit fortschreitender Pandemie trug die staatliche Prásenz in den Fave- 
las im Wesentlichen das Antlitz gewaltsamer Polizei-Invasionen. »Im Gegensatz 
zu Verbrechen wie Morden und Raubüberfillen stiegen die polizeilichen Tótungen 
in Rio de Janeiro im April, als der Staat bereits durch das neuartige Corona-Virus 
motivierte soziale Isolationsmaßnahmen erlassen hatte, stark an. Es gab 177 To- 
desfälle als Folge von staatlichen Interventionen, das sind 43 Prozent mehr als im 
gleichen Monat des Vorjahres«, schrieb Brasiliens führende bürgerliche Tageszei- 
tung Folha de Sáo Paulo am 26. Mai 2020. Die exzessive Polizeigewalt in den unter 
Lockdown-Maßnahmen stehenden Favelas nahm derart drastische Ausmaße an, 
dass Brasiliens Oberster Gerichtshof Rios Landesregierung Anfang Juni anwies, 
Polizeieinsátze in den Favelas auszusetzen. Dieser Erlass senkte die Zahl der To- 
ten infolge von polizeilichen Operationen auf einen Schlag um 70 Prozent und dies 
bezeichnenderweisere ohne zugleich die Anzahl schwerer Verbrechen zu erhóhen. 
Gleichwohl tótete die »unaufhórliche Gewaltmaschinerie« der Polizei, so die Stadt- 
soziologin Silvia Ramos (2021), bis Ende des Jahres 1239 Personen. 86 Prozent von 
ihnen waren Schwarze Menschen und die meisten lebten in der Favela. 

Die Ansteckungs- und schließlich auch die Todeszahlen des Virus breiteten sich 
von den reichen Vierteln, in die er durch weltreisende Oberschichten zuerst getra- 
gen wurde, schnell in die am stárksten benachteiligten urbanen Zonen aus, de- 
ren Bewohnerschaft sich am wenigsten davor schützen konnte. Denn lediglich elf 
der 1019 Favelas, die in Rio etwa 22 Prozent des urbanen Territoriums ausmachen, 
so das Observatório de Favelas (Braga u.a. 2020), verfügen in ihrem Umkreis über 
Basisgesundheitsstationen. Die sozialgeografischen Kartierungen des Observatório 
zeigen bezogen auf Rios segregierte Ráume frappierende Korrelationen zwischen 
Sozialdaten und Hautfarbe sowie Ansteckungszahlen und Virusopfern. Wáhrend 
etwa die Letalitátsraten von offiziell registrierten Covid-19-Erkrankten in den wohl- 
habenden und weit überwiegend »weißen« Vierteln Leblon und Botafogo bei drei 
bzw. sieben Prozent lagen, waren es in den mehrheitlich von Schwarzen Menschen 
bewohnten Favela-Komplexen Maré und Cidade de Deus 33 bzw. 42 Prozent (Teixei- 
ra u.a. 2020, Fernandes u.a. 2020). Starben in den wohlhabenden Zonen vor allem 
alte Menschen, spielte das Lebensalter in den Favelas dafür kaum eine Rolle. Allein 
die Tatsache, dass in ganz Rio de Janeiro Schwarze Männer in ihrem sechsten Le- 
bensjahrzehnt, die weit überwiegend in Favelas leben und mehrheitlich einer pre- 
káren informellen Arbeit nachzugehen gezwungen sind, dem Virus am háufigsten 
zum Opfer fielen, verweist auf einen tief in die Stadtgesellschaft eingeschriebenen 
strukturellen Rassismus (Barbosa, Karoline u.a. 2020). 

»Wir sind mit einem erschreckenden Bild konfrontiert, das die sozialen Un- 
gleichheiten in der Stadt Rio de Janeiro noch verschlimmert, indem es soziale 
Gruppen und Territorien an den Scheideweg zwischen Krankheit und Tod stellt.« 
(Barbosa/Teixeira/Braga 2020: 9) Dabei füge die Pandemie, so das Observatório, 
den Ungleichheiten in der sozialen Produktion des urbanen Raums noch »die Bru- 
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talitát der Verletzung des Rechts auf Leben hinzu« (ebd.). Eine in Kooperation mit 
der Hip-Hop-Organisation CUFA erstellte quantitative Studie (DataFavela 2020) 
über die pandemiebedingte (Über-)Lebenssituation der brasilianischen Favela- 
Bevólkerung ergab, dass 80 Prozent ihrer Familien mit weniger als der Hilfte 
des Einkommens auskommen mussten, das sie vor der Pandemie zur Verfügung 
hatten. Zwei Drittel von ihnen verfügten über keinerlei finanzielle Reserven, acht 
von zehn Familien hátten ohne Lebensmittelspenden nicht genug zu essen gehabt. 
Gleichwohl hat kaum mehr als jede zweite Familie eine beantragte Nothilfe, die der 
Staat in minimaler Höhe für informell Arbeitende gewährte, tatsächlich erhalten. 

Die staatlichen Maßnahmen zur Eindämmung der Pandemie und ihrer verhee- 
renden sozialen Effekte bildeten diese Ungleichheiten und besonderen Probleme 
der Favela in keiner Weise ab. Vielmehr erließen die Behörden auch dort nur allge- 
meine Isolations- und Quarantänegebote und ignorierten ihre existenzbedrohen- 
den Wirkungen auf Menschen, deren Lebensunterhalt von täglichen Einnahmen 
aus informellen Ökonomien abhängen. Politische Handlungsvorschläge u.a. des 
Observatörio de Favelas (Barbosa/Teixeira/Braga 2020: 10), die von der Ausweitung 
gesundheitlicher Infrastrukturen über das Errichten von Feldkrankenhäusern und 
betreuten Wohnräumen bis hin zu ernährungssichernden und solidaritätsstärken- 
den Maßnahmen reichten, wurden von staatlichen Akteuren ignoriert. 

Vielmehr ergaben Nachforschungen des Observatörio (Teixeira u.a. 2020), dass 
Rios Regierung selbst während der Pandemie eine neoliberale Kahlschlagpolitik 
fortsetzte, in deren Folge innerhalb von nur zwei Jahren über 500 öffentliche Ge- 
sundheitsfachleute entlassen wurden und deren Maßnahmen die gesundheitli- 
che Versorgung für über 700.000 darauf angewiesene Menschen dramatisch aus- 
dünnten. Generell wiederholt sich im staatlichen Umgang mit der Pandemie ei- 
ne seit der Konsolidierung der Favela im frühen 20. Jahrhundert zu beobachten- 
de Machttechnologie, urbane Epidemien, die sich dort wegen der notdürftigen 
Wasser- und Abwasserinfrastrukturen und der beengten räumlichen Bedingungen 
schneller ausbreiten, für autoritäre, stigmatisierende und Lebensräume zerstören- 
de Interventionen des Staates zu instrumentalisieren. 

Wie seit jeher in der Geschichte der Favela zwang die staatliche Ignoranz ge- 
genüber den dortigen Lebensbedingungen ihre Bewohnerschaft dazu, sich durch 
kollektive Organisierung selbst zu helfen, um existenzielle Krisensituationen kon- 
frontieren zu können. Darin offenbart sich der erzwungene Ausweg einer »Logik 
des »wir für uns«, nicht als totes Wort, sondern als tägliche Praxis der Erfindung 
einer Welt, in der das Leben gelebt werden kann« (Fernandes u.a. 2020: 4). Auch im 
Umgang mit der Pandemie traten so alle der im Buch beschriebenen Akteurstypen, 
die das Regieren der Favela seit Jahrzehnten prágen, auf den Plan: die kriminellen 
Milizen und Drogengangs, die nach dem Scheitern der gewaltarmen Befriedungs- 
strategie der frühen 2010er Jahre wieder über ihre Territorien herrschen; die so- 
zialen Netzwerke und Initiativen der Bewohnerschaft, deren kollektive Selbsthil- 
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feformen bis zur Gründung der Favelas vor weit über einem Jahrhundert zurück- 
reichen; und schließlich die seit den 1990er Jahren in Strukturen eines »Regierens 
durch Community« (Rose 2000) integrierten nichtstaatlichen Organisationen. 

Bereits im März 2020 verbreiteten sich in bürgerlichen Medien — zunächst in 
Rio und wenig spáter auch weltweit — Berichte, wonach einige der die Favelas be- 
herrschenden Drogengangs im Vakuum der staatlichen Verantwortungslosigkeit 
eigene Maßnahmen verordnet hatten, um das Virus einzudämmen. Sie sprachen 
»starke Empfehlungen für eine soziale Isolierung« aus, so drückten es Fernandes 
u.a. (2020: 4) aus, und verboten es faktisch, sich innerhalb der Favelas auf Stra- 
Ben und Wegen aufzuhalten. So bestreifte die herrschende Gang in Acari, einer 
der ärmsten Siedlungen der Stadt, mit Lautsprecherwagen die Straßen, gab Pa- 
rameter für die verhängte Ausgangssperre einschließlich ihrer Ausnahmen durch, 
überwachte ihre Einhaltung und stieß (tödliche) Drohungen für etwaige Verletzun- 
gen aus. Auch aus sehr großen Favela-Komplexen wie der Rocinha oder der Cidade 
de Deus wurde berichtet, dass die Drogengangs u.a. per WhatsApp-Nachrichten 
Ausgangssperren und Maskenpflicht verhängt und für deren Nichtbeachtung die 
»Todesstrafe« angekündigt hätten. Der Neuen Zürcher Zeitung (24.03.2020) zu- 
folge versah das Comando Vermelho in der Rocinha einen entsprechenden Aufruf 
über die sozialen Netzwerke mit der Begründung, »wir wollen das Beste für die 
Bevölkerung. Wenn die Regierung unfähig ist, das Problem zu lösen, tut es das or- 
ganisierte Verbrechen« (siehe auch Süddeutsche Zeitung, 02.04.2020). Die auf der 
Androhung und dem Vollzug tödlicher Gewalt gründende Herrschaft der Gangs 
teilte jedoch mit den Staatsapparaten die pandemische »Nekropolitik« einer sich 
durch die Bestimmung darüber, »wer leben wird und wer sterben muss« (Mbembe 
2011: 63) ausdrückenden Souveränität. 

Im Einklang mit einem neuartigen Favela-Aktivismus, der sich seit dem frü- 
hen 21. Jahrhundert ausgebreitet hatte (vgl. Kap. 3.3), verhielt sich das Gros der die 
Pandemie bekämpfenden Selbsthilfe-Netzwerke jedoch konträr zu den traditionell 
autoritären und gewaltbasierten Herrschaftsmustern des Staates oder der Gangs. 
Drei Viertel der 151 Initiativen zum Kampf gegen die Pandemie, die das Observatório 
de Favelas (Barbosa/Braga u.a. 2020: 9) in ganz Rio gezählt hat, stammten aus der 
Favela oder agierten dort und die allermeisten von ihnen arbeiteten ausschließ- 
lich mit Spenden. Gerade in den stärkst betroffenen urbanen Peripherien, die »am 
wenigsten durch Maßnahmen der Behörden geschützt sind, sehen wir diese Netz- 
werke der solidarischen Hilfe, des Austauschs und des Zusammenlebens wachsen 
und sich vervielfältigen« (ebd.). 

Über die Hälfte dieser »Organisationen, Kollektive und Notfronten« (Barbo- 
sa/Teixeira/Braga/Carvalho 2020: 9) sammelte und verteilte Hygienekits oder Le- 
bensmittelkörbe, andere leisteten psychologische und rechtliche Unterstützung. 
Weitere Initiativen forschten zu Effekten und Verläufen der Pandemie in den Fa- 
velas und führten Aufklärungskampagnen durch. Für diese griffen sie oft auf tra- 
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ditionelle Wege der Nachrichtenübermittlung durch lokale Radios, Banner oder 
Lautsprecherwagen zurück und ließen lokale Künstlerkollektive Songs oder auf- 
fällige Designs produzieren, um möglichst große Reichweiten zu erzielen. Zudem 
gab es Gruppen, die Gelder einwarben, um Notleidende finanziell unterstützen zu 
kónnen. Dabei fiel auf, dass die Quote von Privatspendenden in den Favelas deut- 
lich höher war als außerhalb von ihnen (63 versus 49 Prozent). Zudem stammten 
Spenden für Notleidende meist von NGOs oder Firmen sowie aus dem Freundes- 
kreis oder der Nachbarschaft und nur zu geringen Teilen von staatlichen Stellen 
oder von Kirchengemeinden (DataFavela 2020). »Favela-Schule, oder was wir von 
den brasilianischen Favelas lernen können, titelten diesbezüglich die Autor:innen 
der DataFavela-Studie (ebd.: 44). 

Einige solcher Selbsthilfeaktionen wurden organisiert von großen NGO- 
Apparaten wie Viva Rio — etwa als SOS Favela Solidarisches Netzwerk gegen das 
Corona-Virus — oder der von MV Bill mitbegründeten Hip-Hop-Organisation CUFA 
(vgl. Kap. 4.2), die schon lange mit Behörden kooperieren und auch internationale 
Gelder akquirieren können. Vor allem ihrem medial sichtbaren Engagement und 
ihrer jahrelangen Einbettung in ein »Regieren durch Community« galt wohl die 
Gratulation des brasilianischen Gesundheitsministers, der die Freiwilligenarbeit 
etwa in der Rocinha oder im Complexo de Mare als »Beispiel von Würde, Verhal- 
ten, Intelligenz« und als einen »Kurs für Weisheit« bezeichnete (zit. in Fernandes 
u.a. 2020: 5). Dieser Rede des Ministers eines rechtsradikalen Präsidenten, der in 
der Favela lebende Menschen auf vielerlei Weisen stigmatisiert, schlug sogleich 
eine heftige Kritik entgegen. Denn sie widersprach dessen neoliberaler Politik, 
soziale Rechte abzubauen anstatt sie zu garantieren und staatliche Fürsorgever- 
antwortung an Selbsthilfeorgane der Bevölkerung abzuwälzen, ohne ihnen dafür 
Ressourcen zur Verfügung zu stellen (vgl. ebd.). 

Das Gros der »Verteidigungskomitees, Krisenbüros, Gemeinschaftsfronten« 
(Barbosa/Teixeira/Braga/Carvalho 2020: 9) im Kampf gegen die Pandemie bestand 
jedoch aus neuen oder tradierten Zusammenschlüssen von lokalen Akteuren 
innerhalb der Favelas, die sich von Bewohnerschaftsvereinen über Menschen- 
rechtsaktivistinnen, Kirchengemeinden, Jugendgruppen oder Kunstkollektiven 
bis hin zur Baile-Funk-Szene erstreckten. So entsprang die Kampagne Mare sagt 
Nein zum Coronavirus den Redes da Mare, einem Netzwerk, das seit über 20 Jahren 
für die Menschenrechte der Ortsbevölkerung kämpft. Das lokale Maßnahmen 
gegen die Pandemie koordinierende Kollektiv A Rocinha Resiste (dt. Die Rocinha 
leistet Widerstand) hingegen hatte sich 2018 zunächst formiert, um gegen die 
zehnmonatige Okkupation dieser Favela von der Größe einer Mittelstadt durch 
das brasilianische Militär anzukämpfen. Während der Pandemie gründeten 
schließlich altgediente DJs und Labels des Baile Funks die Initiative Funk Solidario, 
die den im Lockdown einkommenslosen Musiker:innen und Arbeiter:innen der 
bedeutendsten Favela-Subkultur unter die Arme griff. 


Epilog: ... in Zeiten der Pandemie 


Die Bewohnerschaftsinitiative Manguinhos Solidário wiederum, die jegliche Art 
von Pandemie-Nothilfe leistete, hatte sich ursprünglich gegründet, um Krisen wie 
den im Complexo de Manguinhos notorisch auftretenden Überschwemmungen 
mit solidarischen Mitteln zu begegnen. Im webbasierten, nach der 2018 ermorde- 
ten Menschenrechtsaktivistin Marielle Franco benannten Favela-Lexikon (vgl. Kap. 
3.3), das Informationen rund um den selbstorganisierten Kampf gegen Covid-19 
bündelte, schilderte die Aktivistin Paloma Gomes (2020) die politische Philosophie 
von Manguinhos Solidário: »Wir erhalten keine Unterstützung von Kirchen, Ratháu- 
sern oder irgendeiner Regierung, wir akzeptieren keine politischen Pakte, die nur 
vor Wahlen geschlossen und dann wieder vergessen werden.« Explizit verweigerte 
sich dieses Kollektiv so einer in der Favela historisch vorherrschenden Kopplung 
von staatlicher Unterstützung an klientelistische Deals. 

Im Einklang mit ihrer Geschichte des Kampfes für die Menschen- und Bürger- 
rechte der Favela-Bevólkerung beschránkten sich solche Organisationen keines- 
wegs auf solidarische Nothilfe, um Leben zu erhalten. Indem sie sich auch po- 
litisch artikulierten, formten sie vielmehr »Praktiken des Widerstands gegen die 
vom Staat betriebene Todespolitik« (Fernandes u.a. 2020: 1). Dabei offenbarten die 
Beobachtungen des Observatório de Favelas (Barbosa/Braga u.a. 2020: 20) die heraus- 
ragende Prásenz von Schwarzen Frauen als den zentralen Protagonist:innen dieser 
Selbstorganisationsformen. In der »Suche nach dem Aufbau eines menschenwür- 
digen Lebens durch Räume und Netzwerke gegenseitiger Hilfe [...] widersetzen sie 
sich den hegemonialen, ethnozentrischen und patriarchalen Logiken« (ebd.). 

Mit Blick auf das Regieren der Favela erweist sich so die verheerende Covid- 
19-Pandemie nicht nur als Spiegel und Brennglas existierender Macht- und Herr- 
schaftsverháltnisse, sondern auch als ein móglicher Katalysator für fundamentale 
gesellschaftliche Transformationen. Die Aussage, mit der das Observatório de Favelas 
(ebd.) die Heftreihe ihrer sozialen Corona-Kartierung beendete, bietet sich daher 
auch als ein neue Fluchtlinien eróffnendes Schlusswort dieses Buches an: 


»Wir schließen [...] mit dem Hinweis auf die Dringlichkeit, diese Netzwerke, Aktio- 
nen und sozialen Organisationen sichtbar zu machen, zu stárken und aufzuwer- 
ten, um eine neue urbane Agenda zu schaffen, die pluralistischer und demokra- 
tischer ist. Diese Bewegungen bilden die Front für die Behauptung von [gleichen] 
Rechten und lehren uns einmal mehr die Wege für den Abbau von sozialen Un- 
gleichheiten.« 
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